Текст книги "Литературный призрак"
Автор книги: Дэвид Стивен Митчелл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]
– Хм. Кто его знает…
Я налил другу чашку чая.
*
Вишневые деревья как-то вдруг все покрылись цветами. Волшебная кипящая пена колышется над нашими головами, окрашивая воздух в цвет, который невозможно описать простыми словами вроде «белое» или «розовое». Как невзрачным деревцам из безымянных закоулков удается породить эту нездешнюю материю? Ежегодное чудо, которое не укладывается у меня в голове.
Это утро звучит, как Элла Фицджеральд. На свете много чудес, что ни говори. Достоинство, благородство, доброта и юмор встречаются там, где не ждешь. Уже старухой, с ампутированными ногами, в инвалидной коляске, Элла пела как девочка, которая только что окончила школу и встретила первую любовь.
Звонит телефон.
– Это Такэси.
– Привет, босс. Как твои дела? Хорошо?
– Ничего хорошего. Хуже некуда.
– Что случилось?
– То, что я идиот. Полный идиот. Законченный идиот. Почему, почему люди так по-идиотски себя ведут?
Он уже напился вдрызг, а я успел выпить только чашку чая.
– Скажи, Сатору, в каком месте у человека рождаются такие желания? Нет, ты мне скажи! – требует Такэси, словно я наверняка знаю, но из вредности отказываюсь открыть секрет, – Полчаса судорожных объятий, несколько укусов, три секунды оргазма – если повезет, полчаса приятной полудремы, а когда очнулся – понимаешь, что ты просто мерзкий кобель и спустил в унитаз миллионы сперматозоидов и шесть лет брака. Почему мы устроены таким образом, ну почему?
Не знаю, как ответить, чтобы было и честно, и утешительно. Так и говорю:
– Не знаю, Такэси.
Тогда Такэси рассказывает мне всю историю, причем раза три.
– Понимаешь, за мной заехала жена. Мы условились пообедать вместе, хотели обсудить наши отношения, договориться до чего-нибудь… Я купил ей цветы, она мне новый полосатый пиджак… Ужасно отстойный, конечно, но главное – она помнит мой размер, понимаешь… Это как трубка мира… Мы уже собирались выходить, но тут она зашла в ванную… И что она там нашла, как ты думаешь?
Я хотел было сказать «труп домработницы», но вместо этого переспросил:
– Что?
– Косметичку домработницы. И платье. И еще записку. Губной помадой на зеркале.
– И что она написала?
– Не твое дело.
Я слышу позвякивание льдинок – Такэси доливает в бокал.
– Короче, жена все прочла, спокойно вышла из ванной, облила пиджак водкой, подожгла и ушла, не сказав ни слова. Пиджак скукожился и расплавился.
– Такова сила письменного слова.
– Пошел к черту, Сатору. Мне бы твои годы! Как все просто было тогда! Что я наделал? Скажи, откуда пошел этот миф?
– Какой еще миф?
– Такой, который отравляет жизнь всем мужикам. Что жизнь без секса, без обмана и без тайны – только полжизни. С чего это взяли? И ладно бы встретил королеву красоты, потерял голову. Так нет же, нет. Тупая шлюха-домработница. Ну почему? Ради чего?
Мне же только девятнадцать. Окончил школу в прошлом году. Я и правда не знаю.
Мне очень жалко его, когда он так убивается. Слава богу, в магазин входят Мама-сан и Таро, и я могу с чистой совестью оставить без ответа его вопросы, на которые ответа нет.
Если бы Мама-сан была птицей, то доброй белой вороной.
Таро никак не может быть птицей. Из Таро скорее получится танк. Уже много-много лет он повсюду сопровождает Маму-сан. Это началось задолго до моего появления. Их отношения имеют глубину, в которую мне не дано проникнуть. Я видел старые фотографии шестидесятых—семидесятых годов. Они были прекрасной парой, в своем роде, конечно. Сейчас они напоминают хрупкую госпожу с верным бульдогом. Ходят слухи, что в молодости Таро выполнял кое-какую работенку для якудзы. Выбивание долгов и тому подобное. У него до сих пор остались дружки в этом мире, и эти связи бывают очень кстати, когда «Дикой орхидее» приходит время платить за крышу. Мама-сан получает шестидесятипроцентную скидку. Те же дружки, связанные с городской администрацией, помогли мне получить полноценное японское гражданство.
Мама-сан принесла мне обед.
– Я знаю, ты проспал сегодня утром, – каркает она, – И все из-за ночного разгула.
– А у вас когда разошлись последние посетители?
– В полчетвертого утра. Люди с «Мицубиси»… Один из них положил глаз на Юми-тян. Настаивает на встрече в субботу.
– А что сказала Юми-тян?
– «Мицубиси» всегда платит в срок. У них в фирме каждый месяц выделяют деньги на развлечения, и их обязательно нужно потратить. Я пообещала ей новый наряд, что-нибудь пошикарнее, если она согласится. Кроме того, мужчина женат, так что осложнений не предвидится.
– А вы хорошо развлеклись с Кодзи вчера вечером? – Таро оглядывает помещение, как телохранитель, который оценивает варианты для отхода.
– Да, – киваю. – Я немного перебрал. Потому и проспал.
Таро хохотнул:
– Он славный парень, твой Кодзи. На него можно положиться – не обосрет. Цыпочек подцепили?
– Только таких, которых интересует одно: тонированные у тебя в гоночной машине стекла или нет.
– Слушай, у женщин ведь кроме головы есть еще кое-что, – опять хохотнул Таро. – Как раз сегодня утром Аяка сказала, что парень твоего возраста должен почаще трахаться – для здоровья…
– Таро, оставь Сатору в покое, – ласково улыбается мне Мама-сан, – Сакура зацвела – как на картине, правда? Мы с Таро пройдемся по магазинам, а потом поедем в парк Уэно. Девочки госпожи Накамори пригласили наших на праздник цветения сакуры, и мы с Таро заглянем проверить, не натворят ли они чего. Ах да, чуть не забыла. Госпожа Накамори спрашивает, не сможете ли вы с Кодзи сыграть в ее ресторанчике в следующее воскресенье? Тромбонист из ее постоянной группы сломал руку. Попал в переделку, что-то там с куском водопроводной трубы и зверями из зоопарка, я не вникала в подробности. Короче, бедняга сможет разогнуть руку не раньше чем в июне. Так что вся группа осталась не у дел. Я сказала госпоже Накамори, что не знаю, когда у Кодзи снова начнутся занятия в колледже. Может, ты сам позвонишь ей сегодня или завтра? Пошли, Таро. Нам пора.
Таро берет книгу, которую я читаю.
– Что за штука? «Мадам Бовари»? Чудик француз написал? Что ты об этом думаешь, Мама-сан? Учиться не пошел, как мы его ни уговаривали, а на работе читает, а? – Он читает вслух строчку, которую я подчеркнул: – «До идолов дотрагиваться нельзя – позолота пристает к пальцам» [19]19
Перевод H. Любимова.
[Закрыть], – и на мгновение призадумывается. – Забавная штука книги. Да, Мама-сан… Пойдем-ка лучше.
– Спасибо вам за обед, – говорю я.
Мама-сан кивает:
– Аяка приготовила. Пожарила угря – знает, как ты его любишь. Не забудь поблагодарить ее вечером. До свидания.
Небо становится все голубее. Я ем обед, думая о том, как хорошо было бы тоже оказаться в парке Уэно. Девушки у Мама-сан ужасно славные. Относятся ко мне как к младшему брату. Они бы расстелили под деревом большое одеяло и пели старинные песни, а слова придумывали сами. В Сибуя и тому подобных местах мне доводилось видеть пьяных иностранцев. Они превращаются в животных. С японцами так не бывает. Выпив, они становятся более легкомысленными, но не звереют. Для японца алкоголь – это способ выпустить пар. А у иностранцев алкоголь, похоже, разводит пары. И еще они целуются на людях, ей-богу!
Я своими глазами видел, как они засовывают девушке в рот язык и тискают ее за грудь. И это в баре, у всех на виду! Я к этому никогда не смогу привыкнуть. Мама-сан велит Таро говорить иностранцам, что у нас в баре нет мест, или выставляет им такой астрономический счет, что другой раз они уже не суются.
Диск закончился. Я доел последний кусочек жареного угря с рисом и маринованным перцем. Аяка умеет приготовить вкусный обед.
Заболела спина. Рановато. Молод я для болей в пояснице. Наверное, из-за неудобного стула: на нем не распрямиться. Когда Такэси выкарабкается из очередного финансового кризиса, попрошу его купить новый стул. Однако, судя по всему, ждать мне придется долго. Что бы еще послушать? Роюсь в ящике с неразобранными пластинками, который Такэси оставил на полу за прилавком, но там нет ничего новенького. Конечно, подыскать что-нибудь можно – все-таки у нас в магазине двенадцать тысяч наименований. И вдруг мне становится страшно – а что, если музыка больше меня не греет?
День выдался хлопотливый. Наплыв и просто зевак, и покупателей. Я не заметил, как наступило семь часов. Снял кассу, положил выручку в сейф, который стоит в крошечной служебке, включил сигнализацию и запер дверь в служебку. Потом засунул в сумку «Мадам Бовари», коробку из-под обеда и диск Бенни Гудмена [20]20
Бенни Гудмен (1909–1986) – кларнетист и руководитель оркестра, «король свинга».
[Закрыть], который хотел послушать вечером, – прелести служебного положения. Гашу свет, выхожу и закрываю входную дверь.
Я уже опускал ставни, когда в магазине зазвонил телефон. Черт подери! Первое желание было притвориться, что ничего не слышу, но потом подумал – тогда весь вечер промаюсь догадками, кто бы это мог быть. Начну обзванивать одного знакомого за другим, выяснять, не звонил ли он мне. А если окажется, что звонил, придется объяснять, почему я не взял трубку… Нет уж, к черту! Проще сейчас открыть магазин и ответить.
Потом я много раз думал об этом: не зазвони телефон в тот момент, не реши я вернуться и снять трубку – не произошло бы то, что произошло.
В трубке раздался незнакомый голос, глухой и напряженный:
– Говорит Квазар. Собаке нужен корм.
Фигня какая-то. Я подождал, что будет дальше. В трубке слышался шорох, похожий не то на шум волн, не то на гул в галерее игровых автоматов. Я молчал – чокнутым лучше не отвечать. Далее ничего не последовало. Словно на том конце тоже чего-то ждали. Я оказался терпеливее и, когда там дали отбой, повесил трубку, ничего не понимая. А, фиг с ним.
Я стоял спиной к двери. Она открылась. Звякнул колокольчик, и я подумал: «Нет, только не это! Рабочий день уже закончен!» Я обернулся и чуть не упал прямо на лимитированный бокс-сет Лестера Янга [21]21
Лестер Янг (1909–1959) – тенор-саксофонист, кларнетист.
[Закрыть]– пол почему-то качнулся под ногами.
Это ты! Стоишь и всматриваешься в сумрак моего уголка.
Она стояла передо мной. Она пришла одна. Она заговорила. Я часто прокручивал в воображении нашу встречу, но всегда первый шаг делал я. Я даже не понял, что она сказала. Она пришла!
– Вы еще работаете?
– …Да!
– Как-то не похоже. Свет уже погашен.
– …Да, ну, дело в том, что я собирался закрывать, но еще не закрылся, а пока я не закрылся, я работаю. Пожалуйста!
Я включил свет:
– Вот видите!
Надо говорить спокойнее. Выгляжу, наверное, как младшеклассник.
– Не хотелось бы задерживать вас. Вам, наверное, пора домой.
– Задерживать? Что вы, нисколько вы меня не задерживаете. Ничуть. Я к вашим услугам. Пожалуйста. Проходите.
– Спасибо.
«Я», живущее в ней, глядело глаза в глаза моему «я».
– Знаете… – начал было я.
– Понимаете… – начала она.
– Простите. Продолжайте, – сказали мы хором.
– Нет, продолжайте вы, – повторил я, – Вы дама.
– Вы подумаете, что я чокнутая. Я была здесь дней десять назад, – Она непроизвольно покачивалась на каблуках. – У вас играла музыка. Она не выходит у меня из головы. Фортепьяно и саксофон. Я понимаю, вряд ли вы помните тот день, и ту музыку, и меня… – Она помолчала.
У нее необычная манера говорить. Может, из-за акцента, не знаю. Мне это очень нравится.
– Вы были здесь две недели назад. Точнее, две недели и еще два часа.
– Так вы меня помните? – обрадовалась она.
– Еще бы! – Я засмеялся и не узнал собственного смеха.
– Со мной была кузина с подружками. Они довольно противные. Считают меня дурой, потому что я наполовину китаянка. Мама у меня японка. А вот отец – китаец из Гонконга. Я живу в Гонконге, – сказала она с вызовом, это надо было понимать так: «Да, я не чистокровная японка и не скрываю этого, нравится это вам или нет».
Я вспомнил барабан Тони Уильямса в «Тишине» [22]22
«In a Silent Way» (1969) – первый фьюжн-альбом Майлза Дэвиса; именно барабанщик Тони Уильяме (1945–1997) привлек к его записи гитариста Джона Маклафлина, прославившегося уже в 1970-е гг.
[Закрыть]. Точнее, даже не вспомнил, а почувствовал, глубоко внутри.
– Ну и что? Какая разница? Я сам наполовину филиппинец. А та мелодия называется «Одиночество». Ее написал Мэл Уолдрон. Хотите послушать?
– А можно?
– Конечно можно. Мэл Уолдрон – я на него просто молюсь. Готов встать на колени, когда слушаю. А Гонконг – он какой? Похож на Токио?
– Приезжие говорят, он грязный, шумный и противный. А по мне, так ничего лучше нет. На всем белом свете. Устанешь от Коулуна – можно сбежать на острова. На остров Лантау, например. Там на холме сидит большой такой Будда…
У меня вдруг возникло чувство, будто я персонаж из книги, которую кто-то сочиняет, но потом оно рассеялось.
*
Вишня отцветает. Молодые зеленые листочки, пока еще шелковистые и гибкие, сохнут на ветках. В воздухе дрожат мандолины и цитры. В потоке горожан не заметишь ни одного пальто. Иные даже без пиджаков. Что ни говори – эта весна уже не первой свежести.
Звонит телефон.
– Привет. Кто она?
Это Кодзи из студенческой столовой.
– О ком ты?
– Не валяй дурака! Ты прекрасно понимаешь, о ком я! Эта девушка, которая вчера у госпожи Накамори ловила каждое твое слово! Постой-постой, ее имя начинается на «Томо», а заканчивается на «ё». Точно-точно, Томоё!
– А, вот ты о ком…
– Ну, хватит! Я что, не видел, как вы переглядывались весь вечер?
– Тебе показалось.
– Нет, вы переглядывались! Все в баре заметили! И крот бы заметил! Ее отец заметил. Таро заметил. Потом подошел ко мне спросить – кто такая. Я-то надеялся у него что-нибудь разузнать. Он велел допросить тебя с пристрастием. Сам знаешь, Таро долго ждать не любит. Так что давай колись.
– Да нечего мне рассказывать! Она заходила ко мне в магазин четыре недели назад. На прошлой неделе пришла опять. Мы поболтали, в основном о музыке. Потом встретились на неделе еще раз или два. Вот и все.
– Раз или семь, ты хочешь сказать.
– Ну ты и сам все понимаешь…
– Не вполне. Не успел с ней вчера перекинуться словечком. Не хочу показаться нескромным, но скажи, пожалуйста, под юбочку ты уже залез?
– Она порядочная девушка!
– Разве порядочная девушка – не женщина?
– Нет. Не залез.
– Да, ты всегда был тяжел на подъем, Сатору. Что тебе мешает?
– Что мешает…
Диву даюсь, сколько воспоминаний хранит моя память! Ее плечи. Мы бродим по улицам, укрывшись под одним зонтом, и я накидываю свою куртку ей на плечи. Ее рука в моей руке. В кинотеатре я весь сеанс держу ее за руку. Ее зажмуренные от смеха глаза. Уличный артист стоит неподвижно на пьедестале, но как только мы бросаем ему в ящик монетку, он оживает и принимает другую позу – до следующей монетки. А вот она пытается сдержать смех, глядя, как я катаю шары в боулинге, – полная катастрофа. Лежит на одеяле в парке Уэно, и лепестки сакуры падают нам на лица. Сидит на этом самом стуле в этом самом магазине и делает домашнее задание под мою любимую музыку. Вижу ее сосредоточенное лицо и прядь волос, которая почти касается тетради. Я помню, как поцеловал ее в шею в кабине лифта и как мы отпрянули друг от друга, когда внезапно открылась дверь. Помню, как она рассказывала мне про своих золотых рыбок, про маму, про Гонконг. Помню, как она заснула на моем плече вечером в автобусе. Помню, как она сидела напротив меня за столом. Я не сводил глаз с ее лица, а она рассказывала мне про древние племена, которые хоронили своих вождей в курганах на Токийской равнине. Помню взгляд, которым она смотрела на меня вечером у госпожи Накамори. Мы с Кодзи сыграли «Около полуночи» [23]23
«Round Midnight» (1944) – композиция Телониуса Монка, ставшая джазовым стандартом.
[Закрыть]так здорово, как никогда раньше. И еще сколько всего я помню!
– Не знаю, Кодзи, что мне мешает. Может быть, то, что ничего не мешает.
Так ли это? Сколько раз мы с ней в принципе могли зайти в дом свиданий. Конечно, я хотел ее. Но…
– Не знаю, Кодзи. Дело не в том, что я так уж робок с девушками. А в чем – не знаю.
Кодзи издает глубокомысленное сопение, как в тех редких случаях, когда ничего не может понять.
– Когда же я сподоблюсь увидеть ее опять?
– Возможно, никогда. – Я запнулся. – Она возвращается в Гонконг, в международную школу. В Токио она приезжает с отцом раз в два года на несколько недель. Повидать родственников. Нужно смотреть правде в глаза, Кодзи. Встреча маловероятна.
– Это чудовищно! Ужасно! – Кажется, Кодзи огорчен даже сильнее моего. – Когда она улетает?
Я смотрю на часы:
– Через полчаса.
– Сатору! Останови ее!
– Я думаю… ну, в смысле, что…
– Не думай! Действуй!
– Что ты предлагаешь? Похитить ее? Но она сама распоряжается своей жизнью. Она хочет поступить в университет в Гонконге, изучать археологию. Мы встретились, нам было хорошо вместе. Очень хорошо. А теперь пришла пора расставаться. В жизни такое случается сплошь и рядом. Можно писать письма. В конце концов, мы ж не влюблены так, что жить друг без друга не можем. Ничего подобного…
– Бип-бип!
– А это еще что?
– Извини, у меня тут лажометр зашкалило.
Я откопал старый альбом Дюка Эллингтона. Он напоминает мне о допотопных граммофонах, дурацких усиках и довоенных голливудских мюзиклах. Обычно от него у меня поднимается настроение. «Сядь на поезд А» [24]24
«Take the „A“ Train» (1939) – композиция Билли Стрейхорна, записанная оркестром Дюка Эллингтона в 1941 г.; через три года появилась и версия с текстом, который сочинила Джойя Шеррил.
[Закрыть]– в этой композиции столько непрошибаемого оптимизма!
Я пялюсь в темную лужицу на дне чайной чашки и думаю о Томоё в пятидесятый раз за час.
Телефон. Скорее всего, это Томоё. Так и есть. В трубке слышен гул взлетающих самолетов и голос диктора.
– Здравствуй, Сатору!
– Привет.
– Я звоню из аэропорта.
– Слышу.
– Ужасно жаль, что вчера мы не смогли попрощаться по-человечески. Мне так хотелось поцеловать тебя.
– И мне. Но кругом было столько народу…
– Спасибо, что пригласил нас с папой к госпоже Накамори. Папа тоже благодарит. Он уже сто лет ни с кем так весело не болтал, как вчера с Мамой-сан и Таро.
– А о чем они говорили?
– О делах, наверное. У папы доля в одном ночном клубе. И концерт нам очень понравился.
– Да какой концерт! Просто мы с Кодзи.
– Вы оба прекрасно играете. Папа только о вас и говорит.
– Ну… Прекрасно играет только Кодзи. Благодаря ему и я звучу сносно. Он звонил двадцать минут назад. Надеюсь, мы не слишком липли друг к другу вчера в баре. Кодзи говорит, все что-то заметили.
– Пустяки, все в порядке. Слушай! Надо знать папину манеру выражаться намеками. В общем, он приглашает тебя приехать в отпуск! Говорит, что найдет бар, где ты сможешь играть на саксе. Если захочешь, конечно.
– Он знает? Про нас?
– Понятия не имею.
– Вообще-то Такэси до сих пор ни разу не давал мне отпуска. Точнее, я ни разу не просил…
– Скажи, сколько времени нужно заниматься, чтобы достичь такого уровня исполнения? – Она решает сменить тему.
– Да разве это уровень? Вот Колтрейн [25]25
Джон Колтрейн (1926–1967) – выдающийся саксофонист и композитор, реформатор джаза.
[Закрыть]– это уровень. Погоди секунду!
Я быстренько ставлю «Сентиментальное настроение» [26]26
«In a Sentimental Mood» (1935) – композиция Дюка Эллингтона. Совместная с Колтрейном версия была записана в 1962 г. для альбома «Duke Ellington and John Coltrane».
[Закрыть]. Мирр и фимиам. Минутку слушаем вместе, как Джон Колтрейн играет вместе с Дюком Эллингтоном. Мне нужно ей так много сказать.
Вдруг в трубку врываются короткие гудки.
– Деньги кончились. А, вот еще монетка, – успевает крикнуть она. – Пока!
– Пока!
– Когда прилечу, я…
В трубке только шум.
В обеденное время заходит господин Фудзимото. Взглянув на меня, смеется.
– Добрый день, дорогой Сатору! – радостно возглашает он, – Погодка сегодня – загляденье! Что скажешь об этой красоте?
Положив на прилавок стопку книг, он с гордым видом приподнимает брови и слегка оттягивает свой галстук-бабочку. Совершенно нелепый: ярко-зеленый в горошек.
– Уникальная вещь! – откликаюсь я.
– И я так считаю! – Он расцветает от удовольствия. – Мы устроили на работе конкурс на самый безвкусный галстук. По-моему, я всех сделал!
– Как съездили в Киото?
– Киото есть Киото. Храмы и святилища. Встречи с типографистами. Надутые лавочники воображают, будто только им ведомо, что хорошо, что плохо. Слава богу, я дома. Родился токийцем – умрешь токийцем.
– Господин Фудзимото! – приступаю к заранее заготовленной речи. – Когда я рассказал Маме-сан, что вы любезно предложили мне помочь с устройством на работу, она велела передать вам и вашим коллегам вот это. Пригодится на вечеринке в честь цветения сакуры.
Я водружаю на прилавок огромную бутылку рисовой водки.
– Сакэ! – восклицает господин Фудзимото, – Вот уважил так уважил! Царский подарок! Мои коллеги его оценят, не сомневайся. Огромное спасибо.
– Нет, это вам спасибо за вашу заботу. Только, пожалуйста, извините и не обижайтесь на меня, я не могу принять ваше великодушное предложение, я слишком невежествен для такой работы.
– Ну что ты, какие там обиды. Я все понимаю, ей-богу. Я просто хотел на всякий случай… – Господин Фудзимото, сильно моргая, поискал подходящее слово, не нашел и рассмеялся, – Я нисколько не обижаюсь. Тебе просто не хочется стать таким, как я, верно?
Это соображение развеселило его, похоже, гораздо больше, чем меня.
– Мне не пристало судить о вас, – говорю я, – Но я был бы рад походить на вас. У вас замечательная работа. Невероятные галстуки. Отличный музыкальный вкус – вы прекрасно разбираетесь в джазе.
Улыбка вдруг сходит с его лица. Он переводит взгляд за окно.
– Вот последний цветок сакуры. На дереве он все время меняется, стремясь к совершенству. А достигнув его, опадает. Когда коснется земли – его неминуемо растопчут. Вот и получается, что абсолютно прекрасен он только то мгновение, пока находится в полете… Мне кажется, только мы, японцы, в состоянии понять это. Как ты думаешь?
По улице, тарахтя, словно захмелевший «бэтмобиль», проплывает фургон, установленные на нем колонки голосят:
– Голосуйте за Синидзу! Только он знает, как победить коррупцию! Синидзу не подведет! Синидзу не подведет! Синидзу не подведет!
– Почему все происходит именно так, как происходит? – Господин Фудзимото шевелит ладонью в воздухе. – После газовой атаки в метро, насмотревшись репортажей по телевизору, я все пытаюсь понять… Почему вообще что-либо происходит? Какая сила удерживает мир и не дает ему рассыпаться в прах?
Я никогда не понимаю, когда господин Фудзимото спрашивает, а когда его вопросы – чистая риторика.
– А вы знаете?
– Не знаю. – Он пожимает плечами, – Честно, не знаю. Порой мне кажется, что это главный вопрос жизни, а все прочие – только его отростки.
Он проводит рукой по редеющим волосам.
– Как ты думаешь, может быть, ответ – любовь?
Я пытаюсь и не могу заставить себя думать – в уме мелькают разные картинки. То отец – человек, которого я считаю отцом, – глядит на меня через заднее стекло автомобиля. То мужчина в деловом костюме, который три или четыре года тому назад упал на тротуар с девятого этажа, когда я выходил из «Макдоналдса». Он лежал метрах в трех от меня. Рот приоткрыт, словно от удивления. Темная струйка изо рта растекалась на тротуаре между осколками зубов и стекла. Потом вдруг – брови Томоё, ее нос, ее шутки, ее акцент. Томоё сейчас летит в Гонконг.
– Тут нужна мудрость, господин Фудзимото. Я еще слишком молод, чтобы ответить на этот вопрос.
Улыбка возвращается на лицо господина Фудзимото, его глаза пропадают в морщинках.
– Это очень мудрый ответ, Сатору!
Он купил диск Джонни Хартмана с прекрасной версией «Пусть песня рвется из моей груди» [27]27
Джонни Хартман (1923–1983) – джазовый певец, баритон, известный исполнитель баллад; в 1963 г. записал классический альбом дуэтов с Джоном Колтрейном. Песню Дюка Эллингтона, Ирвинга Миллса, Генри Немо и Джона Редмонда «I Let a Song Go out of My Heart» записал в 1947 г., но содержащий ее лонгплей «Just You, Just Ме» вышел в 1956 г.
[Закрыть]и попрощался.
Комар жужжит над ухом, как миксер на третьей скорости. Покрутив головой, прихлопываю мерзавца. Начался сезон комаров. Я как раз собираю его останки в бумажку, когда входит жена Такэси, с которой ему так и не удалось помириться. Она подняла солнцезащитные очки на макушку, и они утонули в густых прекрасных волосах. Ее сопровождает одетый с иголочки господин – адвокат, сразу догадался я. Они оглядывают все вокруг. Когда устраивался на работу, я провел целый вечер у них с Такэси в Тиёде. Но сейчас она еле кивнула, словно не узнала меня. Адвокат, тот вообще не замечает моего присутствия.
– Помещение онарендует. – Жена Такэси произносит местоимение с особой горечью, как и подобает бывшей жене, – Но стоимость товара довольно высокая. По крайней мере, онвсегда хвастал своим ассортиментом. Хотя, конечно, реальную прибыль приносят парикмахерские салоны. Этот магазинчик – всего лишь егохобби. Одно из многих, между прочим.
Адвокат молча слушает.
Они направляются к выходу. В дверях жена Такэси оборачивается и говорит:
– А тебе, Сатору, пусть это послужит уроком. Никогда не принимай важных решений, от которых зависит жизнь, под влиянием чувства! Того и гляди – подсунут тебе закладную на карточный домик! Попомни мои слова.
И выходит.
Я размышляю над ее словами, а сам слушаю Чета Бейкера. Труба рвется в никуда и хочет там остаться. А его голос – бормотание дзэнского монаха в ласковой пустоте. Моя смешная голубка, Ты не знаешь, что такое любовь, Я без тебя прекрасно поживаю [28]28
Чет Бейкер (1929–1988) – американский трубач, звезда кул-джаза, а также певец, мастер романтической баллады. «Моя смешная голубка» («My Funny Valentine», 1937) – песня Ричарда Роджерса и Лоренца Харта. «Ты не знаешь, что такое любовь» («You Don't Know what Love Is», 1941) – песня Джина де Пола и Дона Рэя. «Я без тебя прекрасно поживаю» («I Get Along without You Very Well», 1939) – песня Хоаги Кармайкла. Были исполнены Бейкером в середине 1950-х гг. и собраны на пластинке «The Best of Chet Baker Sings» (1956).
[Закрыть].
Телефонный звонок. Такэси вне себя. И снова пьян.
– Не впускай! – истерически орет он. – Ни за что не впускай эту бешеную корову!
– Кого?
– Ее! И чертова кровопийцу адвокатишку сраного! Который должен был представлять меня! Они ж намылились с серпом по мои яйца! Только не позволяй им рыться в дисках! Не показывай счета! Они не имеют права! Срочно спрячь лимитированный первопресс Армстронга! И золотой диск «Первого плавания»! [29]29
«Maiden Voyage» (1965) – концептуальный альбом пианиста и композитора Херби Хэнкока (р. 1940).
[Закрыть]Засунь хоть в трусы, слышишь!
– Такэси!
– Что?
– Уже, Такэси.
– Что уже?!
– Они уже приходили. Пробыли несколько минут, адвокат просто осмотрел помещение, и все. Они не проверяли счета и ничего не пытались оценивать.
– Офигеть! Просто офигеть. Нет, ну какова, а! Это не женщина, это коровье бешенство на двух ногах! Правда, на каких ногах… – вздыхает он и вешает трубку.
Солнечные лучи ластятся и чуть не мурлычут. На стене слегка колышутся тени от веток и листьев. Вспомнилось, как много лет назад девушки Мамы-сан катали меня на лодке по озеру. Это одно из самых первых воспоминаний моего детства.
Забившись в свой угол, чувствуешь себя, конечно, безопасно, но порой так одиноко.
Что же мне делать? Я закатываю рукав рубашки и смотрю на предплечье. Томоё синей ручкой вчера нарисовала там змейку. Я спросил: почему змейку? А она рассмеялась словно шутке, понятной только ей.
У меня в голове встретились две мысли.
Первая шепчет: мы не переспали друг с другом, потому что секс завершил бы начало наших отношений и положил начало их завершению.
Вторая настоятельно требует действовать.
Может, жена Такэси и права – нельзя принимать жизненно важные решения, руководствуясь только чувствами. Такэси, кстати, частенько говорит то же самое. «Наутро после блядок может выясниться, что они тебе не по карману», – любит он повторять. Да кто они такие, в конце концов, Такэси и его жена, чтобы учить жить других? Если не любовь, тогда что?
Я смотрю на часы. Пятнадцать ноль-ноль. Ее отделяют от меня тысячи километров и один часовой пояс. Позвоню – и оставлю Такэси деньги, чтобы не удивлялся, когда придет квитанция.
– Приветик! – откликается Томоё, словно я звоню из автомата за углом, – А я распаковываю чемоданы.
– Соскучилась?
– Капельку, совсем чуть-чуть!
– Ну ты и врушка! Не сомневалась, что позвоню?
– Не сомневалась.
Я чувствую улыбку в ее голосе.
– Когда прилетаешь? – спрашивает она.
И мы с ней говорим, не можем наговориться: каким рейсом лучше лететь, куда пойдем в Гонконге, что она скажет отцу и как мне разумней распорядиться своими жалкими сбережениями. Так из своего угла я попадаю прямиком в рай.
