Текст книги "Дублер"

Автор книги: Дэвид Николс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Сумасбродный жизнелюб

– Il pleut[16]16
  Идет дождь (фр.).


[Закрыть], – сказала Софи.

– Il pleut, – повторил Стивен.

До сих пор Софи видела квартиру отца всего один раз, и тот раз не был удачным ни для кого из них. Софи ненадолго заехала дождливым субботним днем, и они вдвоем играли в чудовищно депрессивную игру «Улика»[17]17
  Настольная игра детективного жанра, которая послужила основой для одноименного фильма и целью которой является дедуктивное выяснение, кто, где и чем убил Доктора Блэка.


[Закрыть], чуть ли не более мучительную, чем присутствие при настоящем убийстве в кабинете подсвечником. Тот приезд случился в особенно темное время бракоразводного процесса: в те месяцы, когда он пил целыми днями, его период «Мисс Хэвишем», – и даже сейчас Стивен содрогался от тех воспоминаний, полагая себя виновным в том, что напугал собственную дочь. Конечно, Софи наверняка что-то сказала Алисон, потому что вскоре после того раза ему было дипломатично предложено совершать с дочкой однодневные вылазки. Он неохотно решил не настаивать на новых приездах с ночевкой, по крайней мере до того, как ему удастся привнести какое-то подобие и ощущение порядка в свою жизнь.

В результате сегодня, утром понедельника, они оказались на Ричмонд-Хай-стрит: шли в мелкой мороси, держась за руки, ища, где бы выпить газировки, и болтали, пока не открылось кино. Такие вылазки сами по себе не были неудобными, однако радость Стивена от свидания с дочерью всякий раз подвергалась испытанию на прочность из-за смутного ощущения неустроенности и постоянного движения. Как будто они потеряли ключи и ждут, когда кто-нибудь придет и впустит их домой.

– Il neige, – сказала Софи.

– А это что такое?

– Идет снег.

– Il neige?

– Il neige.

– Il neige.

– Très bon. Très, très bon, mon père.

– Merci beaucoup, mon chérie[18]18
  – Очень, очень хорошо, папа. – Большое спасибо, мой милая (фр.).


[Закрыть].

– Тут «ma», а не «mon». Девочки ведь женского рода, ты помнишь?

– Господи, смутно.

Они прошли мимо «Бургер кинга». Стивен знал, что Колин резко против того, чтобы Софи ела фастфуд, и хотя обычно это стало бы лучшей рекомендацией, он чувствовал, что для его нынешнего состояния сочетание мигающих лампочек и бумбумкающей музыки окажется слишком мучительным.

– Итак… Куда мы пойдем? – спросил он Софи.

– Все равно.

– Ну а чего бы ты хотела поесть?

– Я люблю суши, – выпендрилась Софи.

– Ты не любишь суши.

– Люблю, – возразила она, но без особой убежденности.

– Но ты же ребенок, Софи, а дети не любят суши. Даже японские дети.

– Ну а я люблю. Суши и сашими.

– А когда ты их пробовала?

– В «Вейтроузе», вчера. Колин со мной поделился.

Типичный гребаный Колин, подумал Стивен. Берет сырого тунца своими жирными розовыми пальцами и сует в рот моей дочери в каком-то «Вейтроузе»; объясняет, что такое васаби, заставляет попробовать чуть-чуть и ржет, когда она морщится.

– И что Колин тебе давал? – спросил он, изо всех сил стараясь сохранять нейтральный тон.

– Я же сказала: суши. Это сырая рыба на рисе, а сашими…

– Да знаю я, что это такое, мадам Баттерфляй. Я имею в виду, какая рыба там была?

– Не знаю, просто какая-то розовая рыба.

– Ну, боюсь, мы не будем есть суши. Я тут злоупотреблю родительской властью.

– Да и ладно. Мне они все равно не особенно понравились.

– Да, мне тоже. Сырая рыба – фу-у-у-у-у, – брезгливо сморщившись, заявил Стивен.

И они прошли еще немного вниз по Ричмонд-Хай-стрит, соревнуясь, у кого получится более гадливая гримаса и более негодующий звук. Софи висела на его локте всем своим весом, и на какое-то мгновение Стивен почувствовал, что одержал маленькую победу над Колином, большими домами Барнс-Коммона и суши для детей младше восьми.

Как обычно, в итоге они оказались в «Пицца экспресс», как и все остальные. Пока Софи рассказывала длинную и сложную историю, которую он не понял, про школьную подружку, о которой он раньше не слышал, Стивен раздумывал, не заказать ли вина. Ему было отчаянно необходимо сгладить остроту похмелья после вчерашней ночи, но он не хотел, чтобы Софи подумала, будто он снова пьет или даже курит. Он так и видел перекрестный допрос, когда дочь вернется домой: «А что папа ел на обед, Софи?» – «Папа взял бутылку вина и двадцать штук красного „Мальборо“». Не то чтобы Стивен прямо-таки боялся своей дочери, хотя она и казалась ему сверхъестественно проницательной, серьезной и необычной маленькой девочкой, особенно с тех пор, как начала ходить в эту новую школу, просто ее поведение никак не связывалось у него с собственными воспоминаниями о детстве. Он бы больше обрадовался, если бы Софи уронила на себя пиццу, ела кетчуп из пакетика и отворачивалась от любой зелени. Но она сидела на стуле прямо, самостоятельно сделала официантке вегетарианский заказ, четко и уверенно, с маленькой улыбочкой типа «большое-спасибо», аккуратно развернула салфетку и ровно положила ее на колени. Она нарезала свою пиццу на тригонометрически точные двенадцать секторов, методично их сжевала и объявила все превосходным. Она вела себя с таким непринужденным изяществом и уверенностью, что если бы Стивен все же набрался смелости заказать бутылку вина, то официантка, пожалуй, предложила бы Софи его попробовать. Ощущение было, как будто он поехал на прогулку с послом ООН.

– И как у тебя дела в этой шикарной новой школе, Софс?

– Нормально. У меня хорошо идут искусство и письмо, но математика чуть ниже паритета.

Ниже чего? Какой-то термин из гольфа. Явно от Колина.

– Я бы не волновался, Софс, я тоже всегда был слаб в математике, – сказал Стивен, стараясь подчеркнуть некую солидарность.

– Я не сказала, что слаба в ней. Я просто не раскрываю весь свой потенциал, вот и все, – поправила его Софи.

Рука Стивена инстинктивно потянулась за сигаретами, притаившимися в кармане рядом со статуэткой Хана Соло.

– А как насчет спорта? Ты любишь спорт?

– Нормально. Мне нравится хоккей, но нетбол я нахожу банальным.

– Находишь нетбол каким?

– Банальным. Это значит…

– Я знаю, что значит «банальный», Софс. А как насчет фортепиано? Как ты продвигаешься там?

– Фортепиано ску-у-у-учное-е-е, – заявила она.

О, слава богу, подумал Стивен, нормальный ответ. И все же лучше поддерживать родительскую линию.

– Ну да, сейчас скучно, но ты будешь рада, что умеешь это, когда подрастешь. – (О господи, только не разговоры в стиле ты-будешь-рада-когда-подрастешь. Иногда он сам себе становился скучен, честное слово.) – Я когда-то занимался на фортепиано и всегда жалел, что не продолжил.

– А что значит «почти-подписан»? – внезапно спросила Софи.

Стивен перестал жевать:

– Где ты это услышала?

– Когда ты говорил с мамой и она сказала, что ты всегда «почти-подписан». Только еще ругалась.

– «Почти-подписан» означает… Но, Соф, это же был личный разговор.

– Тогда почему вы кричали?

– Это значит, что я могу получить работу. В кино.

– А когда оно выйдет? – спросила она, широко раскрыв глаза.

– Что?

– То кино, на которое ты почти-подписан?

Глубинное ощущение предчувствия беды поднялось в нем. Одно дело врать бывшей жене в порядке самозащиты, но есть что-то непростительное в том, чтобы повторять подобную выдумку – ложь – собственной дочери. Стивен открыл рот, закрыл его и откинулся на спинку стула:

– Слушай, это кино, там еще все не точно, это просто возможность – очень, очень маловероятная. Лучше просто забудь об этом, ладно?

– А все равно, какой это фильм?

Эх, Софи, несуществующий…

– Это… романтическая комедия.

– И что это такое?

– Романтическая комедия – это история, когда один человек несчастлив, а потом он встречается с другим несчастным человеком, они влюбляются, но не могут быть вместе и жить счастливо, потому что есть препятствия…

– Какие препятствия?

– Не знаю… Она замужем за какой-нибудь крутой кинозвездой или еще что-нибудь. В любом случае на их пути множество препятствий, но в конце они их все преодолевают и становятся парой, и все счастливы.

– Так и будет в твоем фильме?

– Это не мой фильм, Софи. Я, возможно, даже не получу роль. Я почти наверняка ее не получу. Лучше давай забудем об этом…

– А у тебя есть девушка?

– Пожалуйста, давай забудем о фильме, Софи.

– Не в кино. В реальной жизни.

Стивен тоскливо погладил карман с сигаретами кончиками пальцев:

– А почему ты хочешь знать?

– Ни почему. Я просто поддерживаю разговор.

– Тебе мама что-то сказала? – спросил он, но слова прозвучали неправильно: более раздраженно и злобно, чем он намеревался.

– Не-е-ет, – сказала она с защитной, восходящей интонацией.

– Тогда почему всем вдруг стало так интересно? – (Софи ничего не ответила.) – Что ж, ответ – «нет». У меня нет девушки, ни в фильме, ни в реальной жизни, понятно?

Повисло молчание. Такого рода неловких пауз, вообще-то, не должно случаться в разговоре с ребенком. Софи заполнила ее тем, что попыталась отпить из своего стакана, хотя сок давно закончился. Ледяные кубики со стуком посыпались ей на верхнюю губу.

– Я только спросила, – наконец выдавила она.

– Я понимаю, понимаю, Софи… – Стивен заправил прядь волос дочке за ухо и оставил ладонь на ее шее. Показалось ему или она действительно чуть напряглась?

Почему так получается каждый раз? – подумал он. Софи была его единственным несомненным достижением, и он очень хотел представать перед ней сумасбродным жизнелюбом – грубоватой, небогатой, но восхитительно экстравагантной альтернативой ее мужиковатому, скучному отчиму. Стивен жаждал быть более значительным, даже если в реальности таковым не был. Софи он явно не убедил: она хорошо чувствовала напряжение. Спектакль не удался. Он убрал руку с ее шеи.

– Я не против, что ты спрашиваешь, Софс. Ты можешь спрашивать меня о чем угодно. Просто это довольно личный вопрос, вот и все. Вот, например, у тебя есть мальчик?

– Не-е-ет, но это не то же самое.

– Почему не то же самое?

– Ну, – медленно ответила она этаким умудренным родительским тоном, – в основном потому, что мне всего семь лет.

И Стивену пришлось признать, что возражение справедливо.

Мне бы смелости чуток[19]19
  Песня Трусливого Льва из фильма «Волшебник страны Оз» 1939 г.


[Закрыть]

…но несомненная звезда спектакля – это Стивен Маккуин. Его прочтение роли Трусливого Льва очень и очень хорошо, также оно вызвало бурю смеха у публики. В «Волшебнике страны Оз» огромное количество песен и забавных моментов; определенно это прекрасная пьеса, и я бы весьма рекомендовал ее большинству зрителей, но именно актерская игра Стивена в роли Льва на самом деле приносит данной постановке грррррромовой успех!

Так написал Кевин Чандлер, театральный критик, для «Термли таймс», газеты Шанклинской средней школы имени святой Марии о выступлении Стивена в спектакле 1986 года. «Сандаун энд Шанклин эдвертайзер» соглашалась, называя его «звездой в процессе становления, как и его тезка, американская кинозвезда Стив Маккуин!» То было, сходились все, фантастическое представление; Стивен играл, по экспрессивному выражению Кевина, «очень и очень хорошо». В вечер последнего спектакля Беверли Слейтер, его Дороти, которую большинство экспертов считали ну совсем уж не его уровня, привела его за общежитие студентов-гуманитариев; и пока он стоял там, вздрагивая в декабрьской ночи, запустив руку под болеро Беверли, голова кружилась от аплодисментов, желания и контрабандного сидра, его путь был избран. Ясное дело, карьера в шоу-бизнесе – беспроигрышный шаг к социальному статусу, творческой самореализации, признанию критиков и едва представимым тогда сексуальным приключениям с красивыми женщинами: женщинами даже более эффектными и очаровательными, роскошными и непростыми, чем Беверли Слейтер. Единственным сложным моментом обещало стать совмещение театральной работы на родине с голливудскими контрактами. У него возникло умопомрачительное ощущение, что ему, как Дороти, сказали: «Ты больше не в Канзасе».

Он, однако, по-прежнему находился на острове Уайт; расти здесь было довольно приятно, но с точки зрения шоу-бизнеса с тем же успехом можно сидеть в тюрьме «Алькатрас». За рождественские каникулы Стивен решил радикально переосмыслить свои долгосрочные карьерные решения. Компьютерное программирование потеряло былое опьяняющее великолепие, и взамен он выбрал для обязательного экзамена курс актерского мастерства – местный эквивалент «сбежать из дому и устроиться в цирк». Своим родителям, которые держали газетный киоск и вели неустанный, пожизненный крестовый поход против мелких воришек, он мог с тем же успехом объявить, что решил бросить информатику ради проституток и крэка.

В последующие пару лет Стивен рос и развивался как актер. Он купил кучу свечей и пытался читать при них. На короткое, не слишком удачное время он полюбил завязывать джемпер узлом вокруг шеи. Он стал всегда носить с собой бутылку воды, а также наблюдать и копировать поведение людей, которых видел в автобусах, и однажды его чуть не побили за это. Он посмотрел «Амадея» шесть раз. В семнадцать, в честь Джеймса Дина, Стивен начал курить и бешено гонять на машине, купил несколько угнетающе тугих черных водолазок и длинное развевающееся пальто и ходил в нем, подняв ворот, круглый год, превращая шанклинскую Хай-стрит в собственный Бульвар разбитых надежд[20]20
  Отсылка к песне «Boulevard of Broken Dreams» группы «Грин дей». Билли Джо Армстронг признался, что позаимствовал название у художника Готфрида Хельнвайна. Тот назвал так картину, на которой изображены Элвис Пресли, Джеймс Дин, Мэрилин Монро и Хамфри Богарт, сидящие в пустом баре.


[Закрыть]. Он проглотил купленную на барахолке книгу Станиславского «Работа актера над собой» и начал усердно трудиться над естественностью притворства. Играя в колледже сцену из «Оглянись во гневе», он применил Метод и сумел оставаться злым и хамоватым несколько недель, а в результате погубил несколько семейных обедов.

Вплоть до того как Стивен начал подавать заявления в театральные школы, его родители надеялись, что сын все же передумает, выберет что-нибудь более профессиональное, более упорядоченное. Но пытаться переубедить Стивена было бесполезно. Слова критиков, «грррррромовой успех», объявленный «Термли таймс», по-прежнему звенели у него в ушах. «Блистательное будущее на актерском поприще ожидает талантливого юного Маккуина», – возглашала «Сандаун энд Шанклин эдвертайзер». Впоследствии это стало почти идеальным примером того, почему никогда нельзя верить отзывам критиков о себе.

Даже сейчас, почти четырнадцать лет спустя, смотря «Волшебника страны Оз» – чрезвычайно малолюдные утренние сеансы во время школьных каникул проходили в Ричмондском кинотеатре с постоянным репертуаром, – Стивен не мог не возвращаться мысленно к своей собственной расхваленной интерпретации Льва и не жалеть, что Софи не видела той постановки. Существовала видеозапись, на чердаке у его родителей, но театральная магия редко переходит на маленький экран, а кроме того, записан спектакль был в вымирающем формате «Бетамакс». Стивен залез в карман за еще одной шипучей бутылкой колы и чуть сполз на сиденье.

Софи тем временем изо всех сил старалась донести, что находит фильм несообразно детским и неволшебным: вызывающе болтая ногами, пиная пустое кресло впереди, шумно сопя во время слащавых сцен, издавая притворные стоны в течение всей песенки «Где-то над радугой». Во время нападения летучих обезьян она улизнула в туалет и не вернулась. Стивен был слишком увлечен, чтобы сразу это заметить, но когда наконец понял, что дочери нет вот уже минимум десять минут, он вскочил с кресла и стал пробираться по проходу на поиски.

По пути он клял свою неспособность правильно понимать нынешние времена. Софи, казалось, росла так быстро, а он видел ее так мало и редко, что стало невозможным отследить мелкие признаки перемен, заметить момент, когда она перестала любить «Волшебника страны Оз» и начала интересоваться, есть ли у него девушка. Наблюдать за ее взрослением получалось только как в фильме из стоп-кадров: с каждой проходящей неделей что-то маленькое, но значительное менялось, что-то исчезало. Пьет ли она кофе? Любит ли поп-музыку? Что сейчас на стенах ее спальни? Хочет ли она проколоть уши? Множество мелких пробелов в его знании накапливалось, пока он не перестал понимать, как ему себя вести. Стивен чувствовал, что выглядит неловким или опекающим, снисходительным, или стеснительным, или банальным, или, худшее из всех зол, даже чуть-чуть отвратительным, пугающим и странным, как будто он похищал Софи на день. Она ускользала от него, как ускользала Алисон, и не находилось никакого верного способа это предотвратить.

Он обнаружил дочь в фойе: она болтала ногами и читала роман Жаклин Уилсон, явно идентифицируясь с героиней.

– Вот ты где! Я уже начал волноваться. Что ты тут делаешь?

– Просто читаю.

– А не хочешь вернуться? Мы пропускаем кино.

– Ну и что.

– Все дело в этих обезьянах с крыльями, да? Это меня тоже всегда немного пугало. Слушай… – И он протянул к ней адски трясущуюся руку.

– Не в этом, – нахмурилась Софи.

– Немного слишком банально для тебя, да?

– Немного банально.

– Так что, хочешь уйти? Тебе скучно?

– Не знаю, – ответила она, не в силах поднять глаза на отца.

Теперь она надулась и смотрела в пол: не на грани слез, но явно ужасно огорчена. Так часто получалось во время их с Софи вылазок. Все начиналось хорошо, с объятий, веселых глупых игр и развлечений. Но постепенно она теряла интерес к нему, и веселье сдувалось, как проколотая игрушка. Стивен помнил, какова эта невыносимо тяжкая печаль, которую испытывает ребенок, и понимал, что если он не в силах наколдовать пони или кабинетный рояль – прямо здесь и сейчас, в фойе кинотеатра, – то изменить что-либо практически невозможно. Однако он отчаянно желал попробовать, так что наклонился к дочери и поцеловал в лоб, потом встал перед ней на колени и мягко обнял за плечи:

– Дело вот в чем, Софс: я знаю, что это всего лишь глупое кино для малышей, а я большой настоящий взрослый, который давно должен был вырасти из таких вещей, но если я не узнáю, удастся ли им вернуться в Канзас, тогда я никак не смогу заснуть сегодня ночью. Так что давай пойдем обратно вместе и посмотрим конец фильма, а потом можем идти, куда ты пожелаешь, и делать абсолютно все, что ты захочешь. Хорошо?

Софи посмотрела на отца сквозь челку, потом снова на пол. Улыбнувшись плотно сжатыми губами, она сказала:

– Я бы – если ты не против, – я бы хотела поехать домой прямо сейчас.

Лишь огромным сознательным усилием Стивену удалось не изменить выражения лица.

– Хо-ро-шо! Я отвезу тебя домой.

Боязнь публики

Возвращаясь обратно в город на электричке, Стивен понял, что ему необходимо найти способ сделать так, чтобы его дочь гордилась им.

Конечно же, у него прежде бывали некоторые удачи: Бенволио в «Ромео и Джульетте»; та интересная новая пьеса; считающаяся не-такой-уж-плохой постановка мюзикла «Годспелл»; неформальная постановка «Сторожа» в далеком девяносто седьмом – и другие кусочки успеха. К сожалению, Софи не могла разделить с ним те моменты, и единственной ролью, где она видела своего отца, был его Курьер-Астматик из «Отделения скорой помощи», из-за которого она горько рыдала, пусть и по неверным причинам. Во всех остальных своих экранных работах Стивен выглядел мертвым или был одет в костюм белки, и теперь он волновался, что Софи, возможно, полагает его карьеру выдумкой, сложным заговором между Алисон и Стивеном, чтобы объяснить, где папа пропадает по вечерам. Он внезапно испугался, что Софи может вырасти и никогда не увидеть, как он делает что-то чудесное или хотя бы хорошее. Ясное дело, обязательно нужно подарить своей дочери нечто большее, чем две ноги от стула для пианино.

Нужно было что-то сделать, причем срочно, но что именно и как, оставалось загадкой. Главная роль в «Джонни Джонсоне» подходила идеально, вот только была порождением его фантазии, а посему вряд ли сработала бы. Все, что ему нужно, – это главная роль, настоящая, не выдуманная, награда «Лучшему актеру», но не украденная. Например, если Джош перепил сегодня ночью… Если бы что-нибудь ужасное случилось на вечеринке… Выпил бы он слишком много, или подавился жареным миндалем, или ему под ноги попалась бы коварная куча скейтбордов, или его избили бы собственные официанты…

Джош стоял у служебного входа, бойко подписывая автографы троице японских студенток, рассыпая улыбки, смеясь и шутя на чрезмерно артикулированном английском. После монументального восьмичасового ляпсуса вечеринки Стивен решил, что лучше всего не поднимать головы и проскочить внутрь незамеченным.

– Привет, Стив! Подождешь секунду? – воскликнул Джош, отвесил торжественный, условно восточный поклон своим новым подругам, сказал «сайонара» с японским акцентом и побежал вслед за Стивеном.

«Он знает, – подумал тот. – Он знает, что я спер его приз. Сейчас моя мотивация – не проболтаться, что я украл его награду».

– Рюбрю японских девушек, а ты? Такие плямо клайне секси, клайне, клайне секси. Как ты сегодня, нехороший мальчишка? – гавкнул Джош ему в ухо, приобнимая за плечи, отчего все мышцы на шее и лице Стивена одновременно сжались – гангстерское объятие, вроде того, в которое Аль Пачино заключил Джона Казале в «Крестном отце – 2». – «Я знаю, это был ты, Фредо…»[21]21
  Фраза из того же фильма.


[Закрыть]

Он знает. Он чует на мне запах своих закусок. Он чувствует Хана Соло в моем кармане. Он точно знает…

Плечом к плечу они с некоторым трудом протиснулись в служебную дверь.

– …чувствуешь себя срегка ласкисшим, а? Немного неплиятно?

Сколько еще он собирается трепать этот акцент? – подумал Стивен. Если Джош находил забавный говор, то зачастую несколько дней пользовался только им.

– О, я в порядке. Разве что немного помят…

– Пошли ко мне в гримерку, чуток поболтаем, ага?

Большая, удобная гримерка Джоша Харпера располагалась в передней части театра, аккурат позади массивного рекламного щита, так что он мог тешить себя наблюдением за сутолокой Шафтсбери-авеню, глядя промеж собственных здоровенных ляжек. Тут стояли полусвежие цветы в вазе, блестящий новенький чайник, набор гирь и кушетка, на которой Джош мог подзарядить свой животный магнетизм между утренним и вечерним спектаклем. Здесь даже имелся полный комплект ярких лампочек жемчужного света вокруг массивного зеркала, частично скрытого сотнями открыток с пожеланиями удачи, – Ван Гоги, Сезанны и фотокарточки Бёртона и Оливье для сравнения себя с ними были налеплены на раму «блю-тэком», как того требовали строгие законы актерского профсоюза. Бутылки теплого шампанского и толстая пачка театральных пьес и киносценариев скромно ожидали внимания звезды рядом с завернутой в целлофан корзиной крошечных маффинов с приложенной подарочной карточкой. Джош кивнул в сторону корзинки.

– От киностудии. Хочешь штучку? Здесь они только зачерствеют, а я не могу их есть, сразу толстею, – сказал он, каким-то образом ухитрившись намекнуть, что конкретно для Стивена эта борьба давно уже проиграна.

– Нет, спасибо, мне и так хорошо.

– Стив, я могу задать тебе вопрос? Что ты думаешь о моих зубах? – спросил Джош, внезапно наклоняясь к Стивену и скалясь, отчего тот аж отскочил.

– Прости?

– Мои зубы. Как думаешь, мне надо с ними что-нибудь сделать? Только честно… – И, будто лошадник, он оттянул губы указательными пальцами. Получилась прямо-таки реклама зубной пасты.

– Я думаю, они чудесны, – ответил Стивен.

Чудесны? Ты назвал его зубы чудесными, мелкий извращенец. Откуда взялось это «чудесны»?

– Ты и правда так считаешь? – спросил Джош, пряча зубы. – Моя агентша настаивает, чтобы я отбелил их, или покрыл чем-нибудь, или коронки поставил, или еще что-нибудь сделал. Типа «для кино». Ты можешь в это поверить? Она же знает, как я ненавижу всю эту ерунду из голливудского шоу-бизнеса.

– Так и что, ты собираешься это сделать?

– Наверное, да. О, может, ты и свои сделаешь. Не то чтобы у тебя с зубами что-то было не так, ничего такого, но это исключается из налогов. Я могу поговорить со своим врачом, спросить, сколько тебе это будет стоить.

Рот Стивена невольно сжался, подальше пряча оскорбительный оскал.

– Эй, давай располагайся. – Джош кивнул на кушетку, включил чайник, потом уселся верхом на вертящийся стул и развернул его к Стивену, положив подбородок на сложенные на спинке ладони и вопросительно склонив голову набок – отвратительное сочетание мачизма и бабскости.

Никто не выглядит хорошо, сидя верхом на стуле, подумал Стивен. В целом картина походила на безжалостный допрос в исполнении члена гастролирующей труппы мюзикла «Чикаго».

– Значит, когда ты пришел домой?

– Господи, да не помню я. В три?

– Ты же не блевал в такси, а?..

– Думаю, это я бы запомнил.

– …потому что ты был крепко на рогах, знаешь ли.

– Это-то я осознавал.

– Кажется, ты даже сказал кое-кому, чтобы он пошел и трахнул сам себя.

– Да, что-то такое вспоминается. Сожалею об этом.

– Да ладно, он наверняка это заслужил. И все же… Отличный был крэк, да? Отличный крэк…

– Ты курил крэк? – переспросил Стивен, неожиданно для себя впечатленный.

Джош соскользнул на ирландский акцент из фильма «Полдень»[22]22
  Американский фильм 1949 г. «Top o’ the Morning».


[Закрыть]:

– Нет, в смысле, отлично крякнули, да, отлично крякнули.

– О да, точно. Отлично крякнули!

– Правда, у меня потрясные друзья? Ты же с ними поговорил? Ну, в смысле, не только же работал, а? С виду было непохоже. А вот я сегодня даже еще и не спал. Я совершенно измотан, приятель. Абсолютно измотан.

Джош не выглядел измотанным. Если уж на то пошло, выглядел он даже лучше обычного – свежий, словно персик, сияющий и здоровый; виднелся разве что небольшой потный отблеск, как у пластикового манекена, но в остальном герой был вполне готов к съемке крупным планом. Однако он всегда так выглядел: не стало бы сюрпризом, если бы обнаружилось, что на перестроенном чердаке его апартаментов у Джоша Харпера есть портрет вроде портрета Дориана Грея – с той только разницей, что портрет Джоша тоже выглядел бы великолепно.

– Позор, что тебе пришлось работать, дружище, – произнес Джош и многозначительно добавил: – Пусть и не даром. О, мне это напомнило… – И он сунул руку в задний карман.

В каждом фильме, где главной героиней является проститутка, есть стандартный момент: сцена с неловким-и-унизительным-вручением-денег.

– …ага, вот, дружище, – сотня тугриков, точняк.

– Это слишком много.

– Да нет, бери давай.

– Я не могу. В любом случае я не делал ничего в последние два часа, только оскорблял твоих гостей.

– Да бери. Я зашибаю гораздо больше тебя, так что это только справедливо. Практический социализм, а? – Он помахал пачкой двадцаток перед носом Стивена, и тот не мог не восхититься ловкостью, с которой Джошу удалось преподнести милостыню как политическую принципиальность. Стивен принял деньги и быстро сунул их в карман.

– Итак, значит, ты познакомился с прекрасной Ноццей? – спросил Джош, пытаясь разрядить обстановку.

– Кто такая Ноц… Ах, ты имеешь в виду Нору.

– Угу. Фантастическая женщина, правда?

– Абсолютно.

– Настоящая красавица.

– Она очень привлекательна…

– И к тому же невероятно сексуальна, – продолжил Джош, закрыв глаза и чуть покачивая головой.

– Да, – было все, что Стивен смог придумать.

Джош открыл глаза:

– Извини, так говорить пошло, я знаю, но она именно такая.

– Да нет, могу себе представить, – сказал Стивен, который мог представить и представлял. – И очень, очень забавная.

Джош печально ухмыльнулся, выдохнув через нос:

– Что, ты имеешь в виду – язвительная?

– Нет, такая, знаешь, боевая.

– Потому что задает мне жару?

– Нет, я имел в виду только…

– Д’ладно, я заслуживаю этого бóльшую часть времени. Проблема в том, что она намного умнее меня, понимаешь?

– Уверен, что это не так.

– Поверь мне, это так. Намного умнее. Я делаю все эти… глупости, говорю не то, что нужно, поступаю не так, как нужно, и… Ну, я знаю, что недотягиваю. Но я боготворю ее, понимаешь, Стив? Действительно боготворю, что бы она себе ни думала. Я просто хотел бы, чтобы она мне доверяла, вот и все.

Стивен не знал, что на это сказать, поэтому молчал, понимающе кивая под скрип стула, который Джош вращал туда-сюда пальцами ног.

– В общем, ты ей понравился, – наконец заявил Джош.

– Норе? Правда? – Стивен пришел в восторг.

– Да-а. Она сказала, что ты единственный, с кем можно было нормально вести разговор. Обычно она ненавидит моих друзей. Прямо ненавидит. Особенно девчонок. Она придет попозже, так что обязательно выскочи, скажи ей «привет».

– Хорошо. Отлично, так и сделаю. – Стивен поднялся с кушетки. – Увидимся попозже. Хорошего спектакля, ага?

– Ага, и тебе тоже, дружище.

И тебе тоже – смех один, подумал Стивен, открывая дверь.

– А кстати, она обо мне говорила? – спросил Джош, как будто это внезапно пришло ему в голову, но с видом взволнованного школьника.

Что он хочет услышать? – озадачился Стивен.

– Нет. В общем, нет. В смысле, только хорошее. А что?

– Просто… Так, просто так…

Стивен закрыл дверь и уже собирался уйти, когда Джош крикнул:

– Ой, Стив! – Стивен снова открыл дверь. Джош сидел верхом на стуле, теперь с сигаретой. – Еще одно!

– Давай.

– Я не могу найти мою награду «Лучшему актеру».

Время сыграть что-нибудь. Притвориться. Нацепить лучшее «невинное» лицо. Наморщить лоб, чуть отвесить челюсть, говорить более высоким голосом…

– О чем ты?

– Моя награда «Лучшему актеру» – какой-то урод стащил ее из моей спальни.

Невинно. Думай невинно. Ты невинен. Пожалуй, хмыкни немного, когда подашь реплику…

– За-а-ачем бы кому-то это делать?

– Не знаю, Стив. – Джош сложил руки на груди, вцепившись в бицепсы. – Зависть, полагаю, или просто назло. Ты никого с ней не видел, а?

– Нет. Нет, нет, я не видел, нет.

Слишком много «нет». Держись естественнее, увереннее…

– Я хочу сказать, это всего лишь дурацкая железяка, награды ничего не значат на самом деле, и я ненавижу всю эту шоубиз-шумиху, но мне просто неприятно думать, что кто-то из моих лучших друзей мог это сделать. Если, конечно, это не уборщики… – В его глазах засветилась зарождающаяся идея. – Или кто-то из этих чертовых официантов.

– Уверен, это не они.

Слишком твердо, слишком уверенно.

– Почему нет? Они же всю ночь входили и выходили из спальни.

– Она, наверное, по-прежнему дома, или это шутка, просто глупая шутка, кто-нибудь нагадил и хихикает. Ты ее получишь назад, она найдется.

Слишком длинная реплика. Перестань говорить. Помни: лучше меньше, да лучше…

– Угу, да уж, очень смешная шутка. Я только радуюсь, что они не сперли мой настоящий шлем штурмовика.

– У тебя есть настоящий шлем штурмовика?

Недоверие. Отлично сыграно.

– Ага, с того самого семьдесят седьмого года. Всего пятьдесят их осталось. И стоил до черта – почти как весь мой набор фигурок из «Звездных войн».

Стивен ощутил, как Хан Соло в кармане крепко двинул его по бедру. Джош шмыгнул носом, развернул стул обратно к зеркалу, раздвинул губы и вернулся к рассмотрению спорного вопроса о его великолепных зубах.

Стивен попятился и закрыл за собой дверь.

В кино, когда герою удается от чего-то избавиться, он демонстрирует публике свое облегчение так: прислоняется спиной к двери, не снимая ладони с ручки, смотрит в потолок и шумно выдыхает, издавая звук, напоминающий «фффух!»

И хотя публики не было, Стивен проделал именно это.