Текст книги "Бог, страх и свобода"
Автор книги: Денис Драгунский
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Хочется пообсуждать и поспорить, правда?
Не надо. Несколько раньше, в конце XIX века, обер-прокурор Синода Победоносцев разрешил православным не высокоумствовать (как еще раньше, в XVI веке, старец Филофей Псковитянин).
Итак, пишет Победоносцев, «в иных глухих местностях народ не понимает решительно ничего, ни в словах службы церковной, ни даже в „Отче наш“, повторяемом нередко с пропусками и с прибавками, отнимающими всякий смысл у слов молитвы. И однако во всех этих невоспитанных умах, как древле в Афинах, неизвестно кем воздвигнут алтарь Неведомому Богу. Когда приходит смерть, эти люди, коим никто никогда не говорил о Боге, отверзают ему дверь свою, как известному и давно ожидаемому Гостю. Они в буквальном смысле отдают Богу душу».
Иными словами – веруй, вера твоя да спасет тебя.
Об этом же писал Розанов, видя именно в вере существо православного христианства: «Будем молиться, чтоб вера никогда не была отнята у нас, и не будем сожалеть, что наши суетливые сестры так много успели сделать». Сестры у Розанова – это католицизм и протестантизм. В советском проекте – это Запад.
Вместо понятных мотивов социального поведения была вера, уже утерявшая свой объект. Вера не во что-нибудь, а вера просто, вера как состояние души.
Однако Розанов не был бы Розановым, если бы в той же самой книге (а это «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского») не обозначил вторую сторону нерассуждающей и безобъектной православной веры: «Наше общество, идущее вперед без преданий, недоразвившееся ни до какой религии, ни до какого долга и, однако, думающее, что оно переросло уже всякую религию и всякий долг, широкое лишь вследствие внутренней расслабленности…»
Итак – что же? Философствовать или веровать не рассуждая? Трудиться во благо себя и ближнего или рассчитывать на прощение предсмертного покаяния, аки Благоразумный Разбойник?
Вопрос не решен и по сей день.
Но церковь притягивает к себе людей. Глупо и несправедливо было бы считать, что православное христианство в своей живой энергии уже отжило, а ныне превратилось в симбиоз «крещеных» и их хитрых духовников. Это не так, разумеется. А как?
Зачем человек приходит в церковь?
Наверное, в церковь он приходит, дабы обрести родителей (неважно, живы они у данного конкретного человека или умерли). Он приходит туда, где его оберегут от самого страшного и самого необходимого на свете. От личного выбора. Бывают еще мятежные философы, разумеется. Но не о них речь. Уж больно их мало по сравнению с первой категорией граждан.
Русское православие только начинается. Возможно, в России, как в послереволюционной Франции, возникнут две партии: партия учителя и партия кюре. Светская и церковная. Научная и религиозная. Потом настанет примирение, компромисс, взаимообогащение. Должно настать. Жаль только, жить в эту пору прекрасную…
Написано в октябре 2004 года («Новое время», № 45, 2004).
БОГ, КОТОРЫЙ ВПЕРЕДИ
Я вообще-то отчасти клерикал Так, чуточку. В принципе. То есть я убежден, что в основе морали лежит вера в Бога. Я также полагаю, что вера невозможна без единства верующих, в нашем, христианском случае – без церкви Христовой. Восстановление религиозной и особенно церковной жизни в стране после десятилетий насильственного атеизма – это, в конечном итоге, хорошо. Это придает российской культуре тот самый плюрализм, за который боролись граждане демократических убеждений.
Однако череда успехов, побед и завоеваний Русской православной церкви вызывает у меня тревогу.
Церковь на глазах превращается в государственное учреждение или, как минимум, в активного сотрудника власти. Церковные иерархи принимают участие во всех мало-мальски значительных государственных мероприятиях. А сугубо церковное событие – например, освящение новообретенной иконы – проходит в присутствии государственных деятелей. Возникает соблазн считать православное христианство – вопреки Конституции! – государственной религией России, и очень многие этому соблазну поддаются. И церковнослужители, и миряне. И даже равнодушные к религии граждане, которые все равно считают себя православными. Все хором говорят об особой роли православного христианства в России. Добро бы только в истории, но и в настоящем и даже в будущем. Упования на Бога уже стали общим местом в государственном дискурсе: тон задала новая версия Гимна России.
Церковь претендует на то, что ей не принадлежит – я имею в виду здания, сооружения и предметы искусства (они же предметы религиозного культа), которые веками находились в собственности Российского государства или отдельных церковных общин. Но в этом стремлении получить новую, никогда ей не принадлежавшую собственность церковь (я имею в виду РПЦ МП) находит поддержку и государства, и очень многих нецерковных людей. Шаблонные, но совершенно бессмысленные фразы: «церкви надо отдать то, что ей принадлежит по праву», «иконам место в церкви, потому что они создавались для молитвы». Слова бессмысленные и юридически, и просто по существу. По какому именно праву и какой именно из нескольких православных церквей России? А если мы будем раздавать музейные предметы по первоначальной принадлежности, то место картины Репина «Бурлаки на Волге» в бильярдной великого князя Владимира Александровича.
Церковь одержала громкую победу в вечной битве смиренномудрия и благочестия с разнузданностью и кощунством. Растлители и святотатцы Ерофеев и Самодуров и их дерзкие защитники были смяты и опрокинуты согласным напором государственных обвинителей, церковных деятелей, воцерковленных энтузиастов, сочувствующих граждан и отдельных либеральных мыслителей, которые заявили, что никакого высокого искусства там не было, поэтому так им (святотатцам и кощунникам) и надо. Хотя этот процесс войдет в золотой список мирового абсурда, как торжество высоконравственной старушки, которая залезла на шкаф для наблюдения за молодоженами в окне напротив.
И наконец, церковь добилась преподавания в школе «Основ православной культуры».
Меня, однако, в этом тревожит отнюдь не засилье церковности. Оно бы и ладно. Может быть, это, в конце концов, взбодрило бы ту часть общества, которая мыслит атеистически и рационалистически. Может быть, у нас сложились бы, как во Франции XIX века, «партия кюре» и «партия учителя». Началась бы общественная дискуссия – настоящая, неподдельная, по самым главным вопросам бытия. По основному вопросу философии! Обозначились бы два пути развития общества – клерикальный и светский. То есть традиционалистский и модернизаторский. Видите, к чему я клоню?
Почему же я пишу «бы, бы, бы»?
Потому что мы вполне можем не дожить до этой благодати.
Потому что РПЦ, сама того не сознавая, пролагает пути и подготовляет институты для своего сурового оппонента и вместе с тем исторического преемника – для ислама.
Почему «преемника»? Великий христианский богослов, св. Иоанн Дамаскин, араб по крови, младший (всего на 15 лет!) современник Мухаммада, называл ислам сто первой ересью христианства. И это, очевидно, не случайно, не в полемическом задоре.
Христианство – в частности, его ортодоксальная греческая версия, которую мы для простоты называем «православием», – слишком усложнено в своей догматике. Оно требует либо нерассуждающей веры, либо, наоборот, чересчур утонченных рассуждений. Догматы о троичности Бога и двуприродности Христа сломали без счету мозгов и породили множество ересей. Кстати говоря, почти все ранние христианские ереси были, в конечном итоге, направлены на прояснение темных мест, на устранение противоречий – короче, на то, чтобы сделать христианское вероучение проще, понятнее, логичнее.
Ислам, разумеется, не радикальная христианская ересь. Хотя бы потому, что он родился отнюдь не в ходе внутрихристианских богословских дискуссий.
Однако ислам – это монотеистическая авраамическая религия. То есть признающая ветхозаветную и новозаветную священную историю. Пророк Муса (Моисей) и пророк Иса (Иисус) – почитаемые фигуры.
Однако идея единобожия в исламе проведена гораздо более строго, чем в христианстве. Почему-то вспомнилось, как образованный и светский мусульманин, с которым мы вели легкую богословскую дискуссию – так сказать, салонный теологический трёп, – улыбался в ответ на всю диалектику касательно единосущной и неслиянной Троицы. «Как это у Бога могут быть родственники?» Это не родственники, разумеется. Это ипостаси. Особые состояния. Св. Григорий Богослов предостерегал от двух крайностей – считать Троицу за одного бога и считать Отца, Сына и Святого Духа за разных богов. Точно так же у Иисуса Христа две природы (Божеская и человеческая), но одна сущность (Божеская, то есть он единосущен Богу-Отцу). Это можно объять утонченным разумом. Но практически невозможно воспринять на уровне простого человеческого восприятия.
Ислам гораздо проще – не примитивнее, а именно яснее, доступнее пониманию верующего. Бог – один. Все остальные – пророки. Последний и самый главный пророк, получивший от Бога главное и последнее Откровение, – Мухаммад. Нужно свидетельствовать о Боге, молиться ему, поститься, помогать бедным и хотя бы раз в жизни совершить паломничество к святым местам. И жить по правилам ислама (то есть по шариату). Вот и все, в сущности.
Ислам гораздо сильнее и в организационном смысле. Парадоксально сильнее. В нем нет священноначалия.
Папа Римский представляет всех католиков (христиан римского толка) всего мира. Патриарх поместной православной церкви представляет всех православных (христиан греческого толка) своей страны или своей юрисдикции. Но никакой, самый авторитетный мусульманский духовный лидер не может представлять всех мусульман всего мира, или всех мусульман своей страны, или всех мусульман того или иного толка (шиитов, суннитов, ваххабитов и т. п.). Потому что ислам не предусматривает такой позиции. Мусульманская Умма – это не то, что церковь Христова. В исламе вообще нет священноначалия и церковной иерархии в христианском смысле слова: нет пап, кардиналов, епископов, патриархов и митрополитов. Мулла – это предстоятель на молитве, а не священник, не посредник между Богом и верующими. С Богом каждый общается сам, лично. Поэтому нет и церкви как особой организации.
Это делает ислам удивительно гибким и стойким в политических конфликтах. С одной стороны, это единство почти полутора миллиардов мусульман. С другой стороны, эти полтора миллиарда объединены только верой, а не общей для всех религиозной организацией. Вера же в единого Бога и Мухаммада, пророка Его, оказывается сильнее, чем внутриисламские религиозные разногласия и национальные различия. Отсутствие церковной иерархии делает бессмысленными просьбы и требования типа «пусть исламские религиозные лидеры осудят своих экстремистов». Если римский папа или православный патриарх может лишить сана, запретить служение или вообще отлучить от церкви священника-экстремиста, то в исламе просто нет такого «папы» или «патриарха» со сходными полномочиями.
Но в этом не слабость, а очевидная сила ислама. Это позволяет исламу быть одновременно общей религией всех и частным исповеданием каждого. Личный подвиг каждого делает его жизнь богоугодной: нет подвига – нет и благословения Бога. Тут не сошлешься на пресловутую православную «молитву старца», которая позволяет христианину вести жизнь грешную и недостойную: дескать, святой старец отмолит.
Уже тысячу раз говорилось, что кризис государств и политических идеологий требует более прочных, надежных, легковоспроизводимых систем идентичности.
Ислам надежнее христианства – хотя бы потому, что его догматические позиции ясны и четки. И он не сдает их. А христианство делает это сплошь и рядом. Почему?
А вот почему: именно утонченная и переусложненная христианская догматика и породила европейские понятия о правах и свободах, о терпимости и выборе, о личности как главной ценности общества. Прекрасные и гуманные принципы! Но они с неотвратимостью привели к признанию права не признавать их.
Надо заметить, что Русская православная церковь, несмотря на суровую борьбу с кощунниками Самодуровым и Ерофеевым, давно прониклась духом либерализма. В самом простом смысле слова.
РПЦ бесконечно далека от фундаментализма.
Церковь либерально относится к нарушениям поста (болящим – дозволяется; путешествующим – дозволяется; голодным, не имеющим постной пищи, – дозволяется; даже тем, кто в гостях не хочет обидеть неверующего хозяина отказом от скоромной пищи, – дозволяется тоже). Церковь признает гражданский брак. Церковь в лице своих высших иерархов говорит, что времена, когда Христос изгонял торгующих из храма, миновали безвозвратно. Появились какие-то люди, называющие себя «православными предпринимателями», что с православной точки зрения полнейший абсурд и подкоп под устои, однако никто их не отлучает. Налицо просто какое-то кальвинистское перерождение русского православия!
Наконец, церковь не очень рьяно следит за тем, чтобы прихожане регулярно ходили к обедне, исповедовались и причащались. О приходах с фиксированным членством и речи не идет. Церковь, похоже, готова считать православным христианином всякого, кто сам себя так называет.
Вот в численности-то православных и заключена вся проблема. Вряд ли у нас действительно в районе 70 процентов верующих православных, как говорят соцопросы. В данном случае происходит идентификация от противного. Не мусульманин, не иудей, не буддист уж точно. Тогда кто? Конечно, православный.
По оценкам иностранных аналитиков (со стороны, говорят, виднее!), практикующих православных в России 15–20 процентов (приблизительно от 20 до 30 миллионов). Практикующих мусульман 10–15 (примерно 15–20 миллионов). Мне кажется, что обе цифры несколько завышены. Однако дело не в этом, а в том, что мусульманское сообщество России, равно как и «исторически мусульманское» население страны, растет значительно быстрее христианского. Думаю, скоро цифры как минимум сравняются. Это разные процессы – рост числа верующих мусульман и рост населения «исторически мусульманских» народов. Но они подпитывают друг друга.
Поэтому нельзя исключить, что в недалеком будущем все институты государственно-церковного сотрудничества (включая школьные программы), которые создавались во имя торжества православия, наполнятся иным конфессиональным содержанием. Ну, или станут полем конкуренции религий. А в глобальной и региональной конкуренции с исламом христианство проигрывает. Это ни хорошо, ни плохо. Это реальность.
Возможен, впрочем, совсем другой поворот. В России возникнет совсем новая религия. Молодая и сильная. Единобожная. Но при этом совершенно языческая.
Вывод один. Дорогие сограждане! А особенно – руководящие товарищи! Соблюдайте конституционный принцип отделения церкви от государства. А то бог его знает, как все повернется…
ОНИ – ЭТО МЫ
Шестьдесят лет назад, а именно 8 июня 1949 года, вышел в свет роман Джорджа Оруэлла «1984». Автор умер от чахотки буквально через полгода, в январе 1950 года. Он не успел узнать, что написал великую книгу. Не просто блестящий художественный памфлет, переживший время (таких было немало: «Гулливер», например), но книгу, которая рассказала людям, что такое общество и что такое они.
Современные критики назвали книгу однодневкой и именно что памфлетом, попыткой рассчитаться с самим собой за левые увлечения молодости. Спорили, что именно Оруэлл имел в виду: советский сталинизм, германский нацизм или все-таки кошмары родного капиталистического строя (очерки Оруэлла о жизни английских шахтеров дают основания для такого предположения). Да и социализм-то все-таки английский: не немцы и не русские превратили Британские острова в Третью посадочную полосу государства Океания. Русские и немцы там, в Евразии, а китайцы в Истазии, которая всегда была нашим исконным врагом, а Евразия нашим верным союзником, с которым мы воюем беспощадно и не щадя сил, в союзе с братской Истазией…
Но дело не в политико-географических привязках. «1984» – это роман о всегдашней двойственности человеческой души и о двойственных функциях общества. Роман Оруэлла стал возможен не столько после и вследствие современных ему диктаторов (Гитлера, Сталина и помельче), сколько после Маркса и Фрейда. Человек не может выжить без общества, он общественное существо, еще более общественное, чем термит и муравей, чем птичка ткачик или обезьяна павиан. Но, в отличие от термита и павиана, человек страдает от своей общественной природы. Общество давит его, ломает и крутит его душу. Но и душа человека – это не просто несчастный и хрупкий цветок, застывший в стеклянном сувенире, который Уинстон Смит купил в антикварной лавке. Который хрустнул под каблуком агента «полиции мысли». Душа человека – это не только нежное прошлое и туманное будущее, это еще и алчное «здесь и сейчас», это постоянно страстное желание убивать и быть убитым, лгать и быть обманутым, давить человеческое лицо сапогом и самому оказываться в таком положении, вылизывая гвозди на подметках палача. Общество жестко и непреклонно формирует человека по своим шаблонам, но эти шаблоны (коварно? легкомысленно?) выточил сам человек.
Человек, разумеется, мыслит. Но не так, как думали великие мыслители прошлого. Логика столь же двойственна, а то и многомерна, как эмоциональное переживание. Игра смыслами (мир – это война; свобода – это рабство) столь обаятельна именно потому, что отражает двоякость любого чувства. Двоемыслие – это прежде всего двоечувствие, диалектика любви и смерти, жертвенности и желания заслониться от опасности чужим телом.
Мыслепреступление – это почти психоаналитический концепт. Нет существенной разницы между «захотел», «подумал» и «сделал». Тайные желания терзают сильнее, чем реальные проступки. Аналитик на кушетке помогает избавиться именно от желаний и воспоминаний о неких грехах прошлого, подчас ложных, если рассматривать их как пресловутые «реальные факты», – но куда как реальных, коли они способны так исковеркать жизнь в настоящем и лишить ее будущего. Кто командует будущим? Правильно! Тот, кто овладел прошлым. Для этого нужна самая малость – верно распорядиться настоящим. Уложить публику на пиаровскую кушетку. О’Брайен, мучитель Уинстона Смита, – это и следователь, и воспитатель, и аналитик, и политтехнолог. Он открывает своему подопечному самую главную тайну, которую знают все, но страшатся сознаться. «Почему мы, члены внутренней партии, так стремимся к власти, так держимся за власть?» – спрашивает О’Брайен. «Ради нас, слабых и несмышленых простых людей, ради блага народа», – отвечает Уинстон Смит. И получает удар током. Неправильно. Власть нужна ради власти. В самой власти ее смысл и цель, в древнем желании доминировать. Рациональность состоит в том, чтобы поймать иррациональное и умело отдаться ему. Получив удовольствие и некоторый заработок.
«Незнание – сила». Но это отнюдь не парафраз знаменитой максимы Фрэнсиса Бэкона, которая стала советским журнальным брэндом. Бэкон писал: «Knowledge itself is power». Или по-латыни – «Ipsa scientia potentia est». Что в переводе значит «Само по себе знание есть власть». Ай да Бэкон, просто чистый Мишель Фуко с опережением на 400 лет! Но нет. Оруэлл пишет: «Ignorance is strength». Невежество – это мощь. Здесь вспоминаются слова Эрнста Юнгера, написанные в 1920-х годах: нужно много неграмотных и решительных людей.
Но неграмотные решительные люди, как выяснилось чуть позже, в наше грамотное время сами собой не родятся. С неба не падают. Их надо специально воспитывать. Учить говорить на новоязе: чем меньше слов, тем проще мысли. Зачем слово «сытость», когда гораздо логичнее и понятнее «неголод»?
Само общество, если вчитаться в Оруэлла, есть грандиозная метафора сознания. Внутренняя партия, внешняя партия и пролы – это же «Сверх-Я», «Я» и «Оно». Никто не знает, как живут внутренние партийцы, то есть элита Океании. Кто они, откуда берутся, каким законам подчиняются. Они и есть жесткое карающее «Сверх-Я», инстанция нормы, чаще всего не осознаваемая в этой своей функции, и уж точно непонятная в своем устройстве. Далее идет покорное ему «Я», то есть сознательное как таковое, члены внешней партии, люди образованные и даже отчасти склонные к размышлению, профессионалы, руководители среднего звена. И наконец, пролетарии, темный народ, социальное «Оно». Здесь нет моральных запретов и норм поведения. Секс, запрещенный в верхних слоях, бурлит в каждом переулке трущоб бессознательного. Убийства? Полиция туда не ходит. Образование? Все равно никто ничего не запомнит. Санитария и гигиена? Да помилуйте, они плодятся, как кролики.
Но Старший Брат думает и о них. По-доброму так думает, с улыбкой.
«1984» – роман о политических технологиях. О логике познания. Об историзме мышления. Вообще это философский роман-трактат, чего стоит одна концепция «коллективистского солипсизма»: это не только пропагандистский прием, не только результат умелого промывания мозгов, это важнейшая эпистемологическая проблема (прорывная книга Флека «Становление и развитие научного факта» (1935), в общем-то, о том же).
И еще это роман о любви и памяти, конечно же.
О слабом человеке, который был настолько беспомощен, что создал себе сильное общество. Которое его убивает и все никак не может убить. И не сможет, наверное. Разве что году этак в 4891 году.
Кстати говоря, первая массовая публикация романа «1984» на русском языке была 20 лет назад: в номерах 2–4 «Нового мира» за 1989 год.
До этого в СССР роман Оруэлла появился в самом начале 1950-х годов, в закрытом издании под грифом «для научных библиотек». Кажется, с нумерованными экземплярами. А первый обширный критический пересказ – в том же «Новом мире» уже в 1950 году. Советский агитпроп раньше всех понял, что этот странноватый роман – на самом деле книга своевременная и нужная.