Текст книги "Абонент вне сети"

Автор книги: Денис Терентьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Этот рассказ занял полчаса, еще столько же он поминал добрым словом своих нынешних подчиненных, в основном бывших офицеров, пьянство которых ему никак не удается одолеть, а на месте одной уволенной глотки вырастает три новых. А сегодня бухгалтерша нашептала ему, как самый надежный боец его смены, примерный отец двух дочек, поехав с ней в банк, не вынес вида упакованных купюр и весь обратный путь уговаривал рвануть с ними в аэропорт. Потом Владислав Иванович вспоминал бесчисленных начштабов и комдивов, приказы которых ему выпало исполнять в жизни.

– Вот Бойченко у нас комбриг был под Омском, – от возбуждения у Чернецова заметно раздувались ноздри. – Вот мужик был – кремень! В артдивизионе сто литовцев совсем замучили два десятка чеченцев: выставляли их после отбоя на тумбочки и заставляли петь по-литовски: «Мы – фашисты, мы – лесные братья». И в эту часть без предупреждения Бойченко приехал, снял караул и один в казарму пошел. Через полчаса вышел и уехал. С утра у половины литовцев морды в хлам разбиты, и вся казарма до самого дембеля по утрам пела «Червону руту».

– Правильно ли я вас понял, – уточнил я, – что в командире вам импонирует склонность решать вопросы с позиции силы?

– Так армия всегда на кулаке держалась. – Чернецов удивленно поднял глаза, словно я спросил кто такой Пушкин. – Подчиняются, когда боятся.

– А я в школьном учебнике читал, – не унимался я, – что командир должен завоевать авторитет у подчиненных мужеством в бою.

– Все правильно, – Чернецов мотнул головой и впервые после нашего прихода скривил улыбку, как человек, который знает свое слово на пять минут вперед. – Сначала кулак показать, потом пример. Если только пример, то ничего не получится. Один китайский философ про это писал: сочетание целого и пустого дает пустое.

– Это как?

– Ну, например, полк наступает на позиции противника, захватывает их и обращает противника в бегство, – Владислав Иванович азартно передвинул рюмку на столике в нашу сторону. – Казалось бы, можно подвигаться вперед, уничтожать и пленить врагов. А это полная победа. Но тут в полк приходит странный приказ командования: «Отставить наступление. Ждать распоряжений». Приказ есть приказ – ждем, – рюмка вернулась в исходное положение. – За это время противник перегруппировывается, получает подкрепление, создает новую линию обороны. И от удачного наступления уже никакого толка.

– Браво, – хлопнул в ладоши Дэн. – У вас мощный критический ум. Тогда скажите мне, уважаемый мудрец в отставке, какой толк воевать за интересы страны в Анголе или Вьетнаме, если в этой стране очереди за хлебом? Зачем исполнять приказы генерала, который вчерась, вы знаете, украл у армии четыре вагона досок?

Я забеспокоился, чтобы Дэн не вопросил, зачем, мечтая защищать Родину, тридцать с лишним лет щелкать пятками при штабе. Чернецов, если не выгонит нас сразу, возразит, что просто ему по жизни легла такая карта. А если военные начнут философствовать, то в армии непременно начнется разруха.

Справедливости ради стоит отметить, что и я стал журналистом не для того, чтобы рассказать миру, как малоприятные «насосы» танцуют джигу на идеалах классической литературы ради денег, которые им не особо и нужны в таком количестве. Я, как Чернецов и многие другие, выбирал себе путь только вначале, впоследствии цепляясь за то, что прибивало к берегу. А распознать в смрадном сумраке земли, что давно перешел с оперы на хип-хоп, увы, непросто.

– Не будем же мучиться вечными вопросами, – разрядил обстановку я и показал Дэну недовольную мину. – Они потому и вечные, что ответов нигде нет.

– Я смотрю, у вас библиотека хорошая, – Дэн рассматривал книжные полки над головой полковника. – Мопассан, Диккенс, Толстой. Вы случайно не сторонник теории непротивления злу насилием? И картины на стене умиротворяющие: море, акации, чайки. Портрет ваш с любовью написан. Вы на нем добрый, участливый, совсем не казенный. Это дочь ваша кисть приложила?

– Это автопортрет, – сказал Чернецов и покраснел, как будто его уличили в связи с женой комдива.

– Вот это настоящий полковник! – Дэн был по-настоящему изумлен. – Это вы в перерывах между стрельбами намастачились?

– Нет, это у меня с рождения. Меня никто не учил, кроме мамы. Я рисовал, когда еще немцы у нас в селе стояли, а в 15 лет всем соседям посуду расписывал за гривенник.

Он вдруг заговорил об этом с нежностью, как о беременности жены, постепенно становясь похожим на свой автопортрет. В нем чувствовался человеческий тип, который в блокаду делил свой паек между женой и детьми.

– Так зачем же вас в армию понесло? – не выдержал Дэн.

– Почему это – понесло? – Чернецов строго взглянул на собеседника. – Мы в детстве все мечтали военными быть, чтобы Родину защищать. У меня отец под Варшавой погиб, дядя под Берлином. У нас все дети в гимнастерках ходили. Да что говорить, на всем селе только у одного парня хромовые сапоги были, офицерские. Так ему все завидовали, сколько раз спереть пытались. Мы тогда в войну только и играли. А какие споры были, кто сегодня будет «немцем»? И вы мне говорите – «в армию понесло». Художник – это не профессия, а к армии у меня, может быть, призвание.

– Вы ту армию с нынешней не путайте, Владислав Иванович, – Дэн подался к полковнику, и глаза его светились участливым блеском.

– Вы к чему клоните? – Взгляд Чернецова стал жестче. – Что я родился не в свое время?

– Нет, просто вы прожили не свою жизнь, – произнес Дэн.

В следующую секунду я ждал вопля «вон!». Но полковник как будто сдулся в кресле и задумался глубоко, как смертник перед расстрелом. В этот вечер для него неожиданно грянул важнейший бой. Согласиться сейчас означало принять на смертном одре муки окончательно проигранной жизни. Поэтому Чернецов собрал последние силы и пошел в штыковую.

– Судить меня решили? – Он вскочил, сжал кулаки и бомбил нас взглядами сверху. – Армия вам не нравится? Время вам не нравится? Если все начнут картины писать, кто вас, раздолбаев, защищать будет?

– Никто, – спокойно возразил Дэн. – Если все будут писать картины, мир наполнится счастливыми людьми с ясными глазами и нормальным стулом.

– Нет, – Чернецов затряс указательным пальцем. – Если все начнут творить, то всякие Сальери, у которых получается хуже, будут травить Моцартов…

Дверь в комнату отворилась на самом интересном месте. Я почему-то сразу понял, что возникшая в дверном проеме женщина – Владиславу Ивановичу жена. Огромные карие глаза на худом лице пылали уверенной силой, не оставлявшей сомнений в том, что полковник сильно задолжал ей по жизни.

– По какому поводу митинг? – ледяным тоном спросила она. – Оля Ариадночку уже уложила, я тоже собираюсь. Давай-ка провожай своих журналистов и через полчаса – отбой.

Затем она вышла, даже не взглянув в нашу с Дэном сторону. Видимо, дисциплина в семье не оставляла шансов для возражений.

– Засиделись мы, ребята, – поднялся Чернецов. – Вы, если нужно, еще ко мне приходите. Пораньше.

– Спасибо, – улыбнулся я, – вы даже не представляете себе, как вы нас выручили.

– Всегда к вашим услугам. – Чернецов наклонил голову.

Когда мы вышли из квартиры, Дэн взглянул на экран телефона.

– Около двух часов отсидели, – констатировал он.

– Как думаешь, улеглось?

– Вряд ли они нас уже простили. Но это уже неважно. Мы сейчас спокойно выходим на улицу, ловим машину и едем домой. Наше алиби – наш полковник.

Мы вышли дворами на 8-ю линию. Почти сразу около нас остановилась агонизирующая «копейка» с разбитым ветровым стеклом. За рулем восседал кавказский колымщик с хищным носом. За умеренную плату он повез бы нас хоть до Петрозаводска, поэтому мы с ходу сели в салон. Хотя назвать внутреннюю обстановку салоном было трудно: на дверях отсутствовала обшивка, а из-под приборной панели виноградной лозой вились провода. Когда мы приехали к универсаму, находившемуся аккурат между моим и его домами, Дэн спросил, чего желает водитель. Водитель желал стольник. Дэн предложил еще столько же за всю машину. Кавказец юмора не понял.

Потом мы постояли на тополиной аллее у моего дома.

– Ничего получился денек, – резюмировал я. – Насыщенный.

– Бывало и веселее, – отозвался Дэн. – Кстати, этот день ты мог провести дома на диване.

Интермеццо о таланте, следах в пустыне и воде вокруг нас

Из репродукторов вагона, изувеченных временем и неправильно проросшими руками, донеслось:

«…жиры наш поезд… со всеми остановками… курить… распивать… сорить… пожалуйста… спасибо…»

Вагон дернулся, словно от удара. Платформа поплыла за давно не мытыми окнами. У девушки напротив зазвонил мобильник.

– Мать, – сказала она молодому человеку, взглянув на экран, и убрала аппарат, звенящий звуками танго, глубоко в сумку.

Не успевших расслабиться пассажиров атаковало торговое шапито. Сначала сорокалетняя тетка с тележкой предлагала фонарики, розетки и бактерицидный пластырь вдвое дешевле, чем в магазинах. Эстафету подхватил бритый парень баскетбольного роста, недорого продававший «ниточки», «иголочки» и «ручечки», а заодно и электронные базы МВД, налоговой инспекции и всех сотовых операторов. В нем просматривалась душа грабителя банков в плену родительской установки «надо работать честно». Затем предлагал товар конопатый мужик с пивом и лимонадом, потом бабка с сухариками, мороженым и спреем от тараканов. Так продолжалось в течение получаса, пока поезд плелся по городской черте, собирая новых пассажиров. Напоследок цыганский мальчик прошелся по ушам на губной гармошке и подставил кепку для монет, хотя более уместным было бы самому раздать по сотне всем пострадавшим от этих гумозных звуков.

Народ погрузился в себя, в кроссворды, в тетрис. Ведь большинство людей в дороге имеет главную цель – попасть из пункта А в пункт В. И это абсолютно правильно. А мне почему-то с детства нравилось, когда машина застревала в пробке или снижал скорость поезд. Пейзажи, проносившиеся за окном, тащили из меня мысли, которые я забывал, как только вставал с места. Процесс мышления интересовал меня больше, чем результат, и я где-то читал, что это установка неудачника.

Лет пять назад я понял, что не хочу побеждать. Не хочу ставить рекорды в карьере и личной жизни. Не могу убедить себя, что я правильнее других верю в Бога или чем-то лучше бушмена из Ботсваны. Не хочу быть похожим на рысака, всю жизнь бегущего из упряжки, чтобы на финишной ленте оказаться на полкрупа впереди другого рысака. Не то чтобы мне были безразличны гонки жизни, но я рос поперечным мальчиком, который слушал бабушек и всегда делал наоборот.

Когда тренер по баскетболу говорил 11-летнему мне, что надо перейти в спорткласс в другую школу, я ответил таким демаршем, что ни батя, ни тренер не смогли меня вернуть обратно под кольцо. А парни, с которыми я занимался, потом выиграли все что можно на юношеском уровне, но я почему-то не испытывал из-за этого горечи. Я пошел в бокс, потому что понимал: никто не даст прожить мне, как воробью на ветке, в стороне от коллектива. Но едва я выиграл район, как меня стали готовить к боям на город, словно я стаффордширский терьер. Я понял, что за городом последует республика, страна, Европа и я буду всю жизнь слышать, как тренер у канатов кричит мне в отбитые уши: «Go-go-go. Держись, не падай, бей». Разумеется, я тут же забросил бокс в чулан памяти, потому что он уже выполнил свою главную функцию: желающих меня унизить с каждым годом становилось меньше.

Потом я бросил Горный институт, куда поступил заодно со стадом своих знакомых: там был невысокий проходной балл и волосатая рука бабушкиной сестры. Но едва мне начали преподавать теорию матриц, я понял, что никогда это не полюблю, и ушел стажером в газету. Я еще дважды поступал в вузы, но ни один из них не заинтересовал меня дальше третьего курса. Я любил черпать знания из книг в Летнем саду, но не дольше чем до обеда. В те годы я сделал успехи в журналистике: получил несколько премий и был избалован гонорарами настолько, что не мог позволить себе бесплатно писать конспекты и курсовые. В итоге тридцатилетие я встретил со странным набором скальпов: недописанный роман, недоделанный ремонт, недораскрученный бизнес, недовоспитанный сын, который проводил у меня каникулы и о существовании которого я иногда надолго забывал, захлебнувшись в своих вечных командировках и бестолковых связях.

Долгое время я был лузером на полставки. То есть зацепился за хлебную должность, позволявшую вести жизнь этакого мастера в полете. Да, мне не нужно было отрывать у сладкой утренней дремы два часа. Столько же времени я мог потратить на обед, а вместо неудобного делового костюма и галстука носить свитер и джинсы. Когда на работе начинались репрессии и лай собак, я выписывал себе командировку в Москву, ставил у приятеля печать столичной фирмы на документы и валялся дома на диване, восхищаясь своей ловкостью.

Но однажды меня назначили главным редактором нового проекта. Загибаясь над гранками текстов ежедневно с утра до девяти вечера, я осознал, что получаю именно ту жизнь, от которой бежал с детства. Так будет продолжаться до тех пор, пока у издателя не кончатся деньги и меня не выкинут, как использованный контрацептив. И я по привычке буду составлять резюме и улыбаться на собеседованиях, чтобы меня снова взяли на такую же каторгу. А потом я умру.

Возможно, я так и поймал бы уздечку не своей судьбы, но рядом был Дэн, который регулярно доказывал, что расслабленным и неторопливым принадлежит будущее. И привлекательность лузерства росла во мне, как городская трава сквозь трещины в асфальте, пока не привела в эту электричку, в которой я ехал неизвестно куда неизвестно зачем.

Каждый из нас выходит в жизнь через собственную дверь. Дэн никуда не поступал и никогда не занимался спортом, хотя и любил погонять в футбол. Он не тратил время на метания, как будто заранее знал все ответы. «Какой дурак сказал, что счастье – это когда тебя понимают? – смеялся он. – Какой от этого прок? Счастье – это когда ты сам себя понял».

Он заработал себе на «опель-кадет» еще до школьного выпускного, не занимаясь рэкетом и на пушечный выстрел не приближаясь к рынкам. При районном доме подростка он открыл курс «Правильный парень» имени Джека Николсона. На дворе был 1993 год, когда все думали, где бы взять денег, если их не выдают в виде зарплаты. И если золотой теленок сам приходил на порог, то никого не интересовало, что ему еще нет 17 лет, и он никогда не слышал о Песталоцци.

Дэн учил юношей знакомиться с девушками, перешагнув через румяные уши и страх быть отвергнутым. Он учил их вести беседу, начатую фразами «Простите, здесь мой белый конь не пробегал?» или «Вы на барабанах играете? Нет? Я тоже. Видите, как у нас много общего». На упреки, будто он плодит бабников, он отвечал, что всего лишь развивает в юношах философию протеста против обыденности жизни. Ведь что может быть хуже для двух одиноких и не скучных людей, чем встретиться глазами на улице, все понять и разойтись своими дорогами. «Девушка, вы так улыбнулись, что я забыл, куда шел» – должен сказать начинающий мужчина, претендующий на роль хозяина своей жизни. Юноши сотнями работали на местности, оплачивая Дэну за науку потертыми родительскими грошами.

Был момент, когда к Дэну заехали бритые пацаны на старой «Волге» и сказали, что они его «крыша». Но он и их убедил взяться за свой личностный рост, открыв для них ВИП-группу, стоившую втрое дороже. Он учил не зависеть от женского непостоянства, а конкретно взять судьбу в свои руки. «Почему дрочащий мужчина смешон, а трогающая себя дева достойна кисти Ренуара? – давил он на мужской шовинизм пацанов. – Почему мы должны тратить на этих соковыжималок все наши фартовые деньги, когда источник спокойствия всегда у нас под рукой? Вы согласны? Тогда возьмите ваш член в правую руку, или в левую, если вы левша…»

И Дэна так в итоге и не побили. А потом он все бросил и на год уехал в Аргентину. Это было очень в его стиле – оставлять надоевшее занятие, когда оно сулило самый жирный барыш, а о талантливом молодом педагоге написала одна из городских газет. Общие знакомые крутили пальцем у виска: на заработанные Дэном деньги можно было купить два десятка ларьков и по-настоящему раскрутиться. Или несколько кабаков и магазинов. Но он говорил, что его жизнь не будет похожа на прилавок, и присылал нам фотографии, где он верхом на толстоногих патагонских жеребцах.

Он вернулся, когда ему надоело в пампасах, а заодно и кончились деньги. Девять из десяти людей на его месте снова начали бы обучать юношей броскам и подсечкам соблазнения, но Дэн не любил самоповторы. И он создал ООО «Мефистофель».

Скоро от лица этой фирмы по всей стране полетели письма с предложением об энергетической поддержке в карьере и личной жизни. Никаких денег за это платить не требовалось. Но в письме сообщалось, что если поддержка адресату помогла, то в собственность «Мефистофеля» переходит его «нематериальное движущее начало, в просторечии именуемое душой». В стране лукавых ворюг и проходимцев Дэн придумал комбинацию тонкую и простую, как вера в загробную жизнь. Когда горит у нас земля под ногами, разве отвергнем мы невесть откуда пришедшую помощь? В православной стране, где одновременно верят в домовых и барабашек, люди просили о помощи Дэна, и у многих из них действительно развязывались узлы проблем. Дэн не преступал ни уголовных законов, ни человеческих – он вообще ничего не делал. Просто все проблемы имеют свойство постепенно разрешаться. Тут и начинались шевеления в могучей русской груди: как там поживает душа в ООО «Мефистофель»? И за сколько ее можно вернуть? Работа по отпущению грехов и возвращению душ развлекла его на несколько месяцев, после чего он полетел в Южную Африку фотографировать львов.

Было время, когда поездка в Турцию для обычного труженика считалась признаком кучерявой жизни. При зарплате в 150 долларов немногие могли позволить себе заграничный шик, но все хотели улыбаться с пляжных фотографий на зависть знакомым. Вернувшись в Питер, Дэн стал продавать легенды о путешествиях. Фото клиентов на фоне Мельбурнского драматического театра и канатной дороги в Давосе создавались в фотошопе, а истории про вкус мяса кенгуру и фрирайд на склонах Монблана брались из собственного опыта Дэна. Он сам не ожидал, что к нему придет столько людей с толстыми пачками долларов. Кому-то хотелось блеснуть во время застолья, кто-то прикрывал от жены поездки на рыбалку под командировку на симпозиум в Лион, но Дэн вдруг обзавелся офисом на Невском и одним из первых в городе спортивным «порше». Тем не менее я совершенно не удивился, когда однажды он пригласил меня на банкет по случаю его отъезда в Японию. Билет был, естественно, в один конец.

Он еще много успел начудить. Искал клады, копаясь то в земле, то в деревенских архивах. Придумал игру «Жену свою продакшн», когда холеные банкиры в бандитских кепках и рваных клешах предлагали своих уставших от солярия жен на проспекте Просвещения. Деньги протекали у него сквозь пальцы, наполняя жизнь спелым соком приключений, и его это, похоже, полностью устраивало. Он всего однажды приобрел собственность – старый понтон, из которого сделал плавучую оперу, чтобы сплавляться по Неве под панк-рок с цыганами и медведями. Но к нему стали ходить люди, предлагавшие то помощь в получении согласований, то вступление в какой-то профсоюз. Он устал посылать их в разные нежные места и кого-то даже выкинул при этом за борт. В итоге все кончилось как и должно было: однажды ночью посудину сожгли. Мне показалось, Дэн испытал тогда облегчение. И вскоре связался с антиглобалистами.

Я не думаю, что эти две темы в его жизни как-то связаны. Просто он еще надеялся найти в мире идей ту, что успокоит его вечный бег по кругу. Странно, что он искал идею там, где была лишь интернет-тусовка разноплеменных леваков от растаманов с Ямайки до аграрных комиссаров из Пакистана, которая приглашала всех в одно время в одно место оттянуться. Многие наши знакомые до сих пор думают, что Дэну это и надо было. Но, увидев своими личными глазами разгром Генуи, он отметил, что левые не могут быть правы, – и выкинул революционную романтику из головы.

Он периодически творил очередную шизовку вроде виртуальных кладбищ. Или продавал кусок городского пляжа лотами по три квадратных сантиметра. Поскольку пятьдесят долларов – не деньги, то многие молодые люди захотели сделать своим подругам необычный подарок. А в промежутках между этими безумиями он исчезал. Во время войны в Эфиопии он зачем-то жил в гостиницах за один доллар, переезжая между ними на велосипеде. Он потом отшучивался, что искал дух Хайле Селассие, а нашел стадо черномазых придурков с автоматами Калашникова, которые любят стрелять из них в беременных женщин. Но я думаю, что он искал путь. И увидел, что пустыня быстро заметает следы прошедших здесь до него.

Никому ведь не хочется проживать свою длинную силиконовую жизнь под пустыми небесами. Мы все смотрим наверх, и неважно, что наполняет нас светом: Храм Изумрудного Будды или должность вице-президента «Дженерал Моторс». Дэн был духом из тех времен, когда присягали Богоматери и путешествовали, чтобы сравняться с Ним. Дэна невозможно представить соблюдающим овощную диету или читающим «Коммерсантъ» про курс евро к доллару. Он так и жил, ведомый компасом совести по океану страстей, и скоро перестал замечать землю. Его выходки, которыми он пытался зажечь в себе огонь, становились безбрежно жестокими. Но сахар пенсионерам и булыжники патрульным не приносили ему облегчения.

Он перестал сетовать на непрекращающееся кишение протоплазмы. Ведь все, чем занимаются люди, настолько глупо и безумно, что все равно, на чьей ты стороне. «Трахомудие, – вздыхал он, вернувшись с тусовки йогов и дервишей Кумбха-Мела. – И это тоже трахомудие».

«Его бы энергию, да в мирное русло, – говорила его неслучившаяся невеста Аня Санько. Но Дэн искренне удивился, когда узнал, что его игры для скучающих миллионеров называются ивенторским бизнесом и люди защищают на эту тему диссертации.

Поразительно, что при таком зуде под копчиком Дэн сохранил ближний круг общения еще со школы: Гриша Булкин, Юра Тихонов, Артем Пухов, Сержик Невзоров и я. Может быть, это был последний уголок стабильности, который он не хотел приносить в жертву непрекращающейся смене температур, которой жило его сердце. А на вопрос, зачем он общается с этими пьяницами, раздолбаями и отморозками, бравировал: «Потому что они лучшие». И сам в это не верил.

Каждый человек – остров. И чем отчетливее личность, тем больше вокруг нее воды. Дэн хохотал, что коралловый атолл в Тихом океане стал потребительским фетишем среднего класса вместо «квартиры – дачи – машины». «Что они там будут делать? – вопрошал он. – Там даже канализации нет, не говоря уже про клубы, театры и рестораны. Даже бедный моряк Робинзон Крузо страсть как хотел из этого рая сдриснуть».

Мне тоже нравились острова на картинках, но мой дом никогда не был окружен водой. Если, конечно, не считать Васильевского острова, где я родился и проживал до сегодняшнего утра. После выпускного в школе наш класс три дня жил в палатках на островах северо-западной Ладоги. Очень похожих на те суровые шхеры, что я видел сейчас за окном поезда, торчащие из воды как пучки травы посреди гигантской лужи. Недаром монастыри строят на островах, где нет ресторанов, клубов и канализации. Потому что очень трудно спасать душу, если все это есть.

Поезд притормозил у глухой платформы, над которой не было даже названия станции. За растрескавшейся полоской асфальта начинался таинственный дремучий лес. Сидя в автомобиле с включенной печкой и мурлыкающей магнитолой, мне часто нравилось наблюдать, как качаются на ветру могучие кроны. Не потому ли я оказался здесь и сейчас, что всю свою жизнь оставался в ней пассажиром?

Я не стал осмыслять подбросивший меня вверх импульс. Схватив рюкзак, я бросился к выходу под насмешливыми взглядами десятка оставшихся попутчиков. Репродуктор уже шипел «…срываются двери…», когда я вылетел в тамбур правым плечом вперед, и, поймав рукой дверь, протиснулся на битый асфальт платформы.

Глава вторая Все будет лакшери

Из крепкого похмельного сна меня вырвали руки Кати. Просыпаться не хотелось: в кои веки снился полет на параплане над ласково рычащим морем. Но цепкие руки трясли мое тело как плодоносящую грушу: “Ну просыпайся же ты, просыпайся”. В остатках моего сна самолет с отказавшими двигателями врезался в набежавшую волну, окатив солнечный мир солеными брызгами. Море вдребезги рассыпалось, словно хрустальный бокал, явив взамен перепуганную моську моей бывшей однокурсницы. Она была не красавица, но и не из рядовых. Из нее потоком лились какие-то слова.

– У тебя труп в туалете, – это единственное, что я понял.

– Чей труп? – машинально спросил я.

– Откуда я знаю?! – сорвалась на крик подруга.

Я подскочил и вышел в прихожую, нащупывая в темноте выключатель. Вспышка вольфрамовой нити пронзила сонный мозг. Дверь в туалет была распахнута, а на пороге действительно лежало мужское тело, облаченное в синюю джинсовую рубашку. Брюки субъекта были спущены до щиколоток, открывая взору худые бледные ноги. Крови вокруг я не заметил, зато туловище сокращалось в такт дыханию, иногда переходящему в храп.

В “покойном” угадывался мой коллега Анатолий Калинкин, начальник отдела культуры еженедельника “Петербург-песец”. В мою квартиру он попал в составе журналистской тусовки, стихийно возникшей на пресс-конференции Элиса Купера в «Прибалтийской». Решено было отложить дела, отключить трубки, купить коньяк и сесть за стол. Ближе к концу рабочего дня я застал Калинкина в прихожей тщетно пытавшимся завязать шнурки. “Я в сопли, я пойду”, – выдавил из себя он. Я убедил его, что через полчаса мы закругляемся, потому что многим еще нужно отписывать в номер. Калинкин сбросил обувь и куда-то исчез.

Через часок-другой я действительно выпроводил всю ватагу на улицу и позвонил Кате. Я любил ее приступами со второго курса, который мы вместе прогуливали в Летнем саду. Она сразу откликнулась на зов – видимо, было на кого оставить пятилетнюю дочь. Около часа мы соблюдали приличия в кафе на Наличной, после чего быстрым шагом отправились ко мне. Страсть сразила нас в прихожей, перенесла в комнату, достигла апогея и улеглась, после чего я постыдно заснул, – сказались и прогулки с Дэном, и прощание с Масиком, которая сегодня утром вывезла от меня свои вещи. Когда от моего храпа уже вешались тараканы, Катя отправилась в туалет, где уже несколько часов дрых начальник отдела культуры. И в темноте села ему на колени.

Сейчас журналист по-прежнему находился очень далеко от сортира, на пороге которого обреченно валялась его плоть.

– Позволь, милая, познакомить тебя с Анатолием Калинкиным, – отрекомендовал я коллегу. – Именно его колонки о выставках и премьерах не дают угаснуть очагам культуры в нашем городе, а людям – окончательно превратиться в свиней. Очень уважаемый в кругу своих друзей человек, и в прошлом году получил “Золотое перо”.

– А что ты с этим эстетом собираешься делать сейчас? – поинтересовалась пришедшая в себя Катя.

– Вернуть его в исходное положение и временно не пользоваться туалетом. Или ты предлагаешь взять его к нам третьим?

– Нет уж, пусть спит сидя! Я надеюсь, в ванной у тебя никого нет?

– Я тоже надеюсь, – неуверенно начал я, но тут вспомнил о гостеприимстве. – Может, ты чаю хочешь? У меня и печенье шоколадное есть.

– Хорошо бы, но после душа.

В ванной действительно никого не оказалось. Водрузив Толика на унитаз, я включил телевизор на кухне и поставил чайник на плиту. Передавали вечерние новости.

«Мир находится в шаге от войны между США и Ираном», – эксперт на центральном телеканале улыбался так, словно у него обнаружились родственные корни с Биллом Гейтсом. Он замер, наслаждаясь красотой риторической фигуры, и продолжил заумные рассуждения о том, как это выгодно России, как прыгнет цена на нефть и как мы все будем расклеивать доллары на заборах. Его оппонент был настроен менее оптимистично: мол, экономика США на грани истощения, доллар может рухнуть, и все мы станем меньше кушать. При этом никто не высказал опасений, что война между двумя ядерными державами может аукнуться миру такими последствиями, что деньги вообще потеряют смысл.

Чайник огласил кухню пронзительным свистком. Странно получалось: я постоянно называл телевизор жвачкой для глаз, уродующей внутренний мир, и, один черт, как и все, смотрел его почти каждый вечер.

Я переключил программу и увидел на экране 23-летнего депутата Госдумы. Избранного по партийным спискам чьего-то сына. Он морщил лоб и выражал озабоченность нашей нравственностью. По его мнению, полуодетые девицы не должны смотреть на нас с обложек журналов, которые продаются в киосках, – это может нас развратить. Поэтому он предлагает ввести в нашей стране, где семьдесят процентов клерков смотрят порно в рабочее время, «слепые» обложки для журналов. То есть продавать «Плейбой» в черном конверте.

На местном канале сообщалось о не менее важных вещах. «Вчера в петербургском Доме актера состоялась презентация нового сорта пива пивоваренной компании «Бухарев», – гундосил диктор. – Как заявил генеральный директор предприятия Константин Бухарев, новое пиво призвано удовлетворить специфические вкусы российского потребителя. Этот сорт будет называться «Развозное», потому что в нем содержится двенадцать процентов алкоголя вместо обычных пяти. С сегодняшнего дня пиво поступит в розничную продажу. Ну а первыми попробовать чудо-напиток выпало приглашенным журналистам, для которых руководство компании «Бухарев» организовало фуршет…»

На экране промелькнул Толик Калинкин, пытавшийся вырваться из окружившего стол жадного кольца коллег с четырьмя бутылками «развозного». И когда он все успел? Бедная Катя!

На первом курсе у Кати был муж, с которым мы в детстве играли в футбол. Он читал экономические журналы, знал все о проблемах ОПЕК и приносил в семью 100 долларов в месяц, преподавая на полставки в Горном институте. Она ушла от него через две недели после нашего знакомства, и мы продержались в одной квартире более полугода. Мы решили расстаться, сидя в шезлонгах на балконе, попивая вино за куртуазной беседой о фильмах Вима Вендерса. Хотя ни финансовых, ни личных проблем, ни подлостей, ни третьих лиц между нами не стояло, это стало облегчением для нас обоих. Друзья потом говорили, что мы оба не доросли до семьи, хотя нам и было по 23 года. Нам еще хотелось найти в жизни легкость, навеянную волшебством киношных монтажеров, легкость, более весомую, чем наша любовь. И любовь ушла из нас незаметно как песок, как будто ей стало с нами неинтересно.