Текст книги "Дневниковые записи"

Автор книги: Даниил Хармс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

1934 год

Август 1934 года

Некоторые музыкальные произведения можно спеть так, а можно и иначе, например, ария индийского гостя из «Садко». Отдельные части арии путаются, и, не зная арии твердо, ее можно спеть иначе и не заметить этого. У Моцарта не изменишь ни одного звука, – сразу будет заметно.

Слушал Шаляпина. Поет «Соловья» Чайковского. Плохо поет, и вещь плохая. Но вещь подходит к концу.

***

[1934 г. ]

Нет пророка без порока.

***

Всякая нежить бессловесна.

Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь – добрая встреча.

Ключи на столе – к ссоре.

***

Наблюдаю в парикмахерской страшных баб. Рожи, нелепые, кривляются, хихикают. Ужасные бабы!

***

Интересно называть стихи количеством строк.

***

[ноябрь]

Ободранные американцы с мужицким акцентом стоят в очереди за билетами. «Чиво это?» – фальцетом.

***

4 Dec 8 ч. англ. яз.

7 Dec 3 ч. Гоухберг, позвонить в Радио.

Еврей 3юс(с]

***

по радио

Енукидзе, Молотов от интернацион[ала]?

от Лен[инградской] орган[изации] Чудов, Каганович, Шапашникова, от Украины – Петровский, от Баку – Багиров.

Несут на красной подушечке ордена.

Маленькая процессия.[189]189
  Передача о похоронах С. М. Кирова – единственное проникновение реальности в записи открытым текстом.


[Закрыть]

***

Спросить у Т. А. М. перчатку Марине.

Слава Богу – я жив и здоров.

Лизок мой лизок

1935–1936 гг

6 мая 1935 года

Смотрел картину «Частная жизнь Петра Виноградова».[190]190
  Комедия А. Мачерета (1934), в главной роли снялся Борис Ливанов.
  Отклики см.: Советское кино. 1934, No. 1/2, 3/4; Литературная газета. 1934. 6 февраля; 1935. 15 июня; Искусство кино. 1938. No. 10. и др.


[Закрыть] Сначала ругался, говоря, что это пошлятина. Но потом даже понравилось. Я люблю сюжет на тему: человек напряженным трудом добивается больших дел.

Мендельсон – «На крыльях пения» плохо

Брамс – «Двойной концерт», III ч.

***

«Цирк»

Репетиция. Стоп. Все остались на своих местах

Парашют. Всякие летания

Движение предметов.[191]191
  Ср. с рассказом Хармса «Цирк» (ГПБФ. 1232, No.328).


[Закрыть]

***

8 мая 1935 года

Хорошая погода:

9 – встать

10 ½ – 5 – пляж

6 – 7 – обед

7 – 9 – писать

Плохая погода:

10 ½ – встать

11 ½ – 1 – читать

1 – 3 – писать

3 – 4 – читать

4 – 5 – писать

5 – 6 – обед

6 – 8 – писать

Пляж:

10 ½ – 12 – читать

12 – 12 ½ – наблюдать

12 ½ – 2 – сочинять

2 – 3 – наблюдать

3 – 4 – читать

4 – 5 – сочинять

Хорошая погода:

10 ½ – встать

12 – 3 – пляж

3 ½ – 4 ½ – обед

5 – 8 – писать

***

13 мая (1935 г.)

Господи, накорми меня телом Твоим

Чтобы проснулась во мне жажда движения Твоего.

Господи, напои меня кровью Твоею

Чтобы воскресла во мне сила стихосложения Моего.[192]192
  Приводим здесь другие стихотворные молитвы Хармса.
  (1)
  «Молитва перед сном 28 марта 1931 года в 7 часов вечера
Господи, среди бела дняНакатила на меня лень.Разреши мне лечь и заснуть Господи,И пока я сплю накачай меня ГосподиСилою твоей.Многое знать хочу,Но не книги и не люди скажут мне это.Только ты просвети меня ГосподиПутем стихов моих.Разбуди мня сильного к битве со смыслами,быстрого к управлению слови прилежного к восхвалению имени Бога во веки веков»  (2)
«Господи пробуди в душе моей пламень Твой.Освети меня Господи солнцем Твоим.Золотистый песок разбросай у ног моих,чтоб чистым путем шел я к Дому Твоему.Награди меня Господи словом Твоим,чтобы гремело оно, восхваляя Чертог Твой.Поверни Господи колею живота моего,чтобы двинулся паровоз могущества моегоОтпусти Господи тормоза вдохновения моего.Успокой меня Господии напои сердце мое источником дивных слов Твоих.  Марсово Поле
  13 мая 1935 года
  Даниил, Шардам»


[Закрыть]

***

Союз композиторов. Конец мая. Секретарь Союза Конст. Мих Аренков.

Комп[о]з. Затеплитский сыграл 10 пьес.

Страшный импрессионизм. Мне больше других понравились – конец «Весенней мелодии» и «Во сне», исключая марш. Но и это немощно.

***

Композ. Морозов исполнил отрывки из двух сюит. Неинтересно.

***

Варвич играл на сонаре.

***

Вот уже второй день нет от Марины писем. Я страшно волнуюсь.

25 мая.

***

Май 1935 г.

Нельзя представлять себе семь сфер как раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь сфер. Семь обозначает только некоторое количественное свойство.

***

Июнь 1935 г.

Читая французов, я всегда чувствую некоторое раздражение и возмущение. Глупая раса!

Вот рядом, на соседней скамейке, сидит дура в коверкоте и читает «Теорию литературы», демонстративно подчеркивая на страницах карандашом. Дура!

***

[Июль 1935 г. ]

Вот что плохо:

Современный вульгарный вкус.

Тихон Чурилин.

Пастернак.[193]193
  Как справедливо отметил Л. С. Флейшман, «после выхода „Сестры моей жизни“ и смерти Хлебникова именно Пастернак объявляется преемником эстафеты поэтического экспериментирования; позднее к нему присоединяют Мандельштама и прокламируется смена периода „эксперимента в области метра и ритма“ периодом новаторства семантического и синтаксического […] Обэриуты пошли к „заумному“ высказыванию, сталкивающему смыслы внутри синтаксических единиц и в плане монтажа текста […] Апелляцию обэриутов к Пастернаку следует спроецировать на эту их программную установку, смыкавшуюся с пастернаковской работой по реформе стихотворного синтаксиса.» (Флейшман Л. Маргиналии к истории русского авангарда (Олейников, обэриуты) / Олейников Н. Стихотворения. Bremen, 1975. Cс. 3, 4,6,7)
  Как можно проследить, мотив произвольности и взаимозаменяемости деталей у Пастернака совпадает с характерным обэриутским построением текста методом нанизывания, присоединения, «установления сепаратности кусков и „агрегатного“ характера целого» (Л. Флейшман). В соответствии с этим вводится столкновение событий, «случайность», отражающее в слове «столкновение словесных смыслов».
  В апреле 1926 г. Хармс и Введенский (равно как и Туфанов) обращаются с письмом к Пастернаку, поводом для которого послужило создание кооперативного издательства «Узел» (С. Я. Парное, М. А. Зенкевич, А. М. Ромм, А. М. Эфрос, В. А. Звягинцева, П. Г. Антокольский, Б. К. Лившиц, А. В. Чичерин, Б. Л. Пастернак), и, возможно, «признание им зауми неотъемлемой частью литературного творчества в известных статьях о Крученых» (Л. С. Флейшман). Приводим текст письма:
  «Уважаемый Борис Леонтьевич,
  мы слышали от М. А. Кузмина о существовании в Москве издательства „Узел“.
  Мы оба являемся единственными левыми поэтами Петрограда, причем не имеем возможности здесь печататься.
  Прилагаем к письму стихи, как образцы нашего творчества, и просим Вас сообщить нам о возможности напечатания наших вещей в альманахе „Узла“ или же отдельной книжкой. В последнем случае мы можем выслать дополнительный материал (стихи и проза).
  Даниил Хармс
  Александр Введенский
  3 апр. 1926.
  Петербург»
  (ИМЛИ. Ф. 120. оп. 1, ед. хр. 33; впервые опубликовано: Введенский, II, 227).
  Письмо, видимо, осталось без ответа, а стихи пропали. Хармс вводит Пастернака в список «Вот что плохо», вероятно, потому что не принимает не только его поэзии этого времени, но и его общественного положения. Не разбираясь во всех его тонкостях, он расценивает известность Пастернака как явление массовой культуры, как одно из проявлений деятельности его врагов – Союза писателей и пишет тогда же ироническую миниатюру, видимо, для чтения со сцены А. И. Шварцем, в чьем архиве она сохранилась:
  Экспромт
  Как известно у полупоэта Бориса Пастернака была собака по имени Балаган. И вот однажды, купаясь в озере, Борис Пастернак сказал столпившемуся на берегу народу:
  – Вон смотрите, под осиной
  Роет землю Балаган!
  С тех пор этот экспромт известного полупоэта сделался поговоркой.
Даниил Хармс  (ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 12)


[Закрыть]

Худ. Лебедев.[194]194
  Владимир Васильевич Лебедев (1891–1967) – живописец, график. Работал в плакатном отделе ПетроРОСТА (1920 – 22). Был художественным редактором Детского сектора ГИЗа (1922 – 33).
  Cм. о нем: Петров В. В. Лебедев. Л., 1972.


[Закрыть]

Худ. Акимов.[195]195
  Николай Павлович Акимов (1901–1968) – художник театра и кино, график. С 1935 г. – художник Ленинградского театра комедии.
  См. о нем: Эткинд М. Г. Н. П. Акимов – художник. Л., 1960.


[Закрыть]

Палеховские мастера.

Изд. «Academia».

Косые карманы.

Широкие лацканы на мужск [их] пиджаках.

Мода на худощавых женщин.

Танго.

Кино.

Тон девиц: Отстаньте!

Оркестр Рейнобль.

Патефон, джаз.

Сокращение слова из «метрополитен» в «метро».[196]196
  Ср. миниатюру Хармса, написанную для А. И. Шварца:
  Метро
  В Москве построили метро. Вот что сказал по этому поводу известный писатель Н. Н. Никитин:
  – Садись и поезжай!
  (ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 10).


[Закрыть]

***

Одним из основных начал расхождения человеческих путей является пристрастие к худым или полным женщинам.

Хорошо бы в общественных садах отвести аллейки для тихого гуляния, с двухместными скамейками стоящими на расстоянии 2 метров друг от друга, причем между скамеечками насадить густые кусты, чтобы сидящий на одной скамеечке не видел, что делается на другой. На этих тихих аллейках установить следующие правила:

1) На аллейки запрещен вход детям, как одним, так и с родителями.

2) Запрещен всякий шум и громкий разговор.

3) К мужчине на скамейке имеет право сесть только одна женщина, а к женщине только один мужчина.

4) Если сидящий на скамейке кладет рядом на свободное сидение руку или какой-нибудь предмет, то подсесть нельзя.

Отвести также аллейки для одиночного гуляния, с креслами на одно лицо. Между кресел кусты. Воспрещен вход детям, шум и громкий разговор.

***

Хорошенькие женщины в садах не гуляют.

***

Гриб. шляпа.

Стоять страшнее чем лететь.

Я мелкая пташка, залетевшая в клетку к большим неприятным птицам.

(У Попова[197]197
  Неустановленное лицо.


[Закрыть] в Детском селе 3 июля 1935 года.)

***

У Капитошки слишком плоская спина.

***

Смешно старухи в длинных юбках и с длинными носами.

***

Плохо когда у куклы слишком тонкие ножки.

***

Сцена с дракой Сояла.

Куклы не смотрят друг на друга.

***

Самовар задом несет.

***

С ужасом ждешь музыку.

***

ДОЛГИ:

Маршаку – 150

Шварцу – 100

касса взаимопомощи – 200

Иле – 100, 8 – 900 р.

Лизе – 30

Москва – 300 р.

Габбе – 15 [р.]

Эйбушину – 3 р. 50 к.

Елизавете Алексеевне – 1 р.

Эстер – 11

Портному – 20

Тропову – 40

Няне – 15

Папе – 10, 50 – 100 р.

Гернет. 3 р.

Липавским 2 р.

Гомец – 130 руб.

Шварцам Невский – 30 руб.

Бобе – 50 руб.

Олейникову – 5 руб.

Купить. Расходы.

Камин Книжн. полка

Лампу, керосин Письменный стол

Исправить спиртовку. 2 одеяла

Кастрюлю Марине туфли.

Сковородку Марине платье.

Перевезти вещи.

***

Груз. народные частушки (очень здорово).

Ардзейрбаджанский танец – отвратит[ельно). Вот чему подражают европейцы.

Осетинская лезгинка. Очень хорошо.

Вост. оркестр. Им. Ком[м]уны. Хор грузчиков грузинских. Руков. Шаболидзе.

***

Ваш доктор похож на головы с очками, выставленные в оптических магазинах.

***

J. S. Bach.

Взять у Якова Семеновича – Дон Кихота

Скарлатти.

Johanis Passion.

Речитатив I.

Matheus Passion мне значительно больше нравятся. Тут в J. P. (Johanis Passion) однообразная смена речитативов и хоралов.

Ария – тенор.

После ариозо после крика «помилуй Варраву» – гениально.

Речитатив – Голгофа – Лобное место.

***

Однажды Марина[198]198
   Марина – по-видимому, М. В. Малич, жена Хармса. Запись отсутствует в ГББ. – С. В.


[Закрыть] сказала мне, что к ней в кровать приходил Шарик. Кто такой этот Шарик, или что это такое, мне это выяснить не удалось.

Несколько дней спустя этот Шарик приходил опять. Потом он стал приходить довольно часто, примерно раз в три дня.

Меня не было дома. Когда я пришел домой, Марина сказала мне, что звонил по телефону Синдерюшкин и спрашивал меня.

Я, видите ли, был нужен какому-то Синдерюшкину!

Марина купила яблок. Мы съели после обеда несколько штук и, кажется, два яблока оставили на вечер. Но когда вечером я захотел получить свое яблоко, то яблока не оказалось. Марина сказала, что приходил Миша-официант и унес яблоки для салата. Сердцевины яблок ему были не нужны, и он вычистил яблоки в нашей же комнате, а сердцевины выбросил в корзинку для ненужной бумаги.

Я выяснил, что Шарик, Синдерюшкин и Миша живут, обыкновенно, у нас в печке. Мне это мало понятно, – как они там устроились.

Я расспрашивал Марину о Шарике, Синдерюшкине и Мише. Марина увиливала от прямых ответов. Когда я высказывал свои опасения, что компания эта, может быть, не совсем добропорядочная, Марина уверила меня, что это, во всяком случае, «Золотые сердца». Больше я ничего не мог добиться от Марины.

Со временем я узнал, что «Золотые сердца» получили неодинаковое образование. Вернее, Шарик получил среднее образование, а Синдерюшкин и Миша не получили никакого. У Шарика есть даже свои ученые труды. И поэтому он несколько свысока относится к остальным «Золотым сердцам».

Меня очень интересовало, какие это у Шарика ученые труды. Но это так и осталось неизвестным. Марина говорит, что он родился с пером в руках, но больше никаких подробностей об его ученой деятельности не сообщает. Я стал допытываться и, наконец, узнал, что он больше по сапожной части. Но имеет ли это отношение к ученой деятельности, мне узнать не удалось.

Однажды я узнал, что у «Золотых сердец» была вечеринка. Они сложились и купили маринованного угря. А Миша даже принес баночку с водкой. Вообще, Миша – любитель выпить.

У Шарика сапоги сделаны из пробочки.

Как-то вечером Марина сказала мне, что Синдерюшкин обругал меня хулиганом за то, что я наступил ему на ногу. Я тоже обозлился и просил Марину передать Синдерюшкину, чтобы он не болтался под ногами.

[18 февраля 1936]

***

23 декабря 1936 года

Алаф![199]199
  Алаф (правильно – «алеф», ивр.) – первая буква еврейского алфавита, имеющая числовое значение 1. Настоящее обращение, а также молитвы, адресованные Ити (японский иероглиф с таким же числовым значением), свидетельствуют о значительной роли языческих элементов в сознании Хармса, несмотря на его православие. Символично также, что «алеф» на иврите – «бык».


[Закрыть] Cегодня я ничего не успел рассказать тебе. Весь день мне хотелось есть и спать. Я хожу очень вялый и ничем не интересуюсь.

Когда человек привык очень поздно ложиться спать, то ему очень трудно отучиться от этого. Чтобы ложиться рано, существует единственный правильный метод: перескочить сутки, т. е. ложиться все позднее и позднее, сначала поздно ночью, потом рано утром, потом днем и, наконец, вечером. Так можно добраться до нормального часа.

В грязном падении человеку остается только одно: не оглядываясь, падать. Важно только делать это с интересом и энергично.

Я знал одного сторожа, который интересовался только пороками. Потом интерес его сузился, и он стал интересоваться одним только пороком. И вот когда в этом пороке он открыл свою специальность, он почувствовал себя вновь человеком. Появилась уверенность в себе, потребовалась иррудиция, пришлось заглянуть в соседние области, и человек начал расти.

Этот сторож стал гением.

***

Я сегодня не выполнил своих 3–4 страниц. Почерк у меня сейчас такой, потому что я пишу, лежа в кровати.

Даниил Хармс.

***

Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать нужды.

Даниил Чармс.

В виду позднего часа, я не приступаю сегодня к повествованию, но завтра, Алаф, выслушай меня, и ты Ити, помоги мне.

24 дек(абря] 1936 года

Чармс

***

Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спокойна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Но если бы меня спросили, не хочу ли я опять туда или в положение, подобное тюрьме, я сказал бы: нет, не хочу.[200]200
  О «тюремных» мотивах в творчестве Хармса см.: Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. / М. А. Кузмин и русская культура XX в. Тезисы конференции. Л., 1990.


[Закрыть] Человек видит в своем деле спасение, и потому он должен постоянно заниматься своим делом, чтобы быть счастливым. Только вера в успешность своего дела приносит счастье. Сейчас должен быть счастлив Заболоцкий.

***

Великий мудрец поселился в плохом доме. Такое положение возможно. Великий дух поселился в плохом человеке. Такое положение тоже должно быть возможно.

1937 год

21 января

– Н-да-а! – сказал я еще раз дрожащим голосом. Крыса наклонила голову в другую сторону и все так же продолжала смотреть на меня.

– Ну, что тебе нужно? – спросил я в отчаяньи.

– Ничего! – сказала вдруг крыса громко и отчетливо. Это было так неожиданно, что у меня прошел даже всякий страх.

А крыса отошла в сторону и села на пол у самой печки.

– Я люблю тепло. – сказала крыса, – а у нас в подвале ужасно холодно.

Это писано уже сравнительно давно и, надо сознаться, очень плохо.

Так писать нельзя.

Теперь, мне кажется, я знаю, как надо писать, но у меня нет к этому энергии и страсти. Я гибну. Я гибну материально и гибну как творец.

Эта запись сделана в тяжелое для меня время. Такого тяжелого времени я не упомню. Особенно тяжело потому, что у меня совершенно нет светлых перспектив.

Чармс.

***

4 апреля

Обладать только умом и талантом слишком мало. Надо иметь еще энергию, реальный интерес, чистоту мысли и чувство долга.

***

Вписываю сюда события сегодняшнего дня, ибо они поразительны. Вернее: особенно поразительно одно событие, я его подчеркну.

1). Мы вчера ничего не ели.

2). Утром я взял в сберкассе 10 руб., оставив на книжке 5, чтобы не закрыть счета.

3). Зашел к Житкову и занял у него 60 руб.

4). Пошел домой, закупая по дороге продукты.

5). Погода прекрасная, весенняя.

6). Поехал с Мариной к Буддийской пагоде,[201]201
  К Буддийской пагоде направляется и герой «Старухи». Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева:
  «Д. И. ездил (и звал меня) в буддийский храм, что и до сих пор стоит в Новой деревне, тускло поблескивая золоченой крышей. В те годы он был открыт, там жили несколько (буддийских) монахов […] Вспоминается, как очень давно, в начале, вероятно, 30-х годов или в 1931 – Д. И. водил меня к своему приятелю Калашникову. Кто был этот Калашников – не знаю. Это был русский интеллигент, пожилой, как нам казалось (лет за 40, вероятно) […] В комнате же у него горели многоцветные лампады, под статуэткой Будды стояла фисгармония, и Калашников на ней играл […] Очень скоро Калашникова арестовали.»
  И. С. Калашников проходил по делу 1932 г., хотя не имел никакого отношения к детской литературе


[Закрыть] взяв с собой сумку с бутербродами и фляжку с красным вином, разбавленным водой.

7). На обратном пути зашли в комиссионный магазин и увидели там фисгармонию Жидмейера,[202]202
  Правильно: Шидмейера.


[Закрыть]двухмануальную, копию с филармонической. Цена 900 руб. только! Но полчаса тому назад ее купили!

8). Пошли к Житкову.

9). С Житковым узнали, кто купил фисгармонию, и поехали по адресу: Песочная 31. кв. 46, Левинский.

10). Перекупить не удалось.

11). Вечер провели у Житкова.

***

11 апреля

Довольно праздности и безделья! Каждый день раскрывай эту тетрадку и вписывай сюда не менее полстраницы. Если нечего записать, то запиши хотя бы, по совету Гоголя, что сегодня ничего не пишется. Пиши всегда с интересом и смотри на писание как на праздник.[203]203
  Запись в «Голубой тетради» (No. 25).


[Закрыть]

***

Апрель 1937

Никаких мыслей за эти дни в голову не приходило, а потому ни сюда, ни в голубую тетрадь я ничего не записывал. Очень дергают меня зайчики. Вяло работал над Радловским альбомом «Рассказы в картинках».[204]204
  Николай Радлов. Рассказы в картинках. Л., 1937.
  Составители Н. Гернет и Р. Жуковская.
  Текст: Д. Хармс, Н. Гернет и Н. Дилакторская.
  В качестве рассказа «нарисовано» стихотворение «Как Володя на салазках быстро под гору летел».
  Во 2-м издании (Л., 1940) авторы текста, поскольку Н. И. Дилакторская была в лагерях, не указаны.


[Закрыть]

J. По утрам сидел голый. Лишен приятных сил. Досадно, ибо А.

***

12 мая

Боже! Что делается! Я погрязаю в нищете и в разврате. Я погубил Марину. Боже, спаси ее! Боже, спаси мою несчастную, дорогую Марину.

Марина поехала в Детское, к Наташе. Она решила развестись со мной. Боже, помоги сделать все безбольно и спокойно. Если Марина уедет от меня, то пошли ей, Боже, лучшую жизнь, чем она вела со мной.

***

1 июня 1937 года. 2 ч. 40 минут

Пришло время еще более ужасное для меня. В Детиздате придрались к каким-то моим стихам и начали меня травить.[205]205
  Травля началась после появления в З-ем номере «Чижа» песенки «Из дома вышел человек…», которая была воспринята многими современниками как пророческая и для Хармса и для его поколения.
  Ср. песню А. Галича «Легенда о табаке» / Галич А. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне, 1972. С. 124–128.


[Закрыть] Меня прекратили печатать.[206]206
  Только через год в З-ем номере «Чижа» было напечатано стихотворение «Это резвый конь ребенок…» Последние нам известные публикации Хармса – «Еду, еду на коне…» и «Неожиданный улов» (Чиж, 1941, No. 4) и «Девять [Картин] Нарисовано…» (Чиж, 1941. No. 6).


[Закрыть] Мне не выплачивают деньги, мотивируя какими-то случайными задержками. Я чувствую, что там происходит что-то тайное, злое. Нам нечего есть. Мы страшно голодаем.

Я знаю, что мне пришел конец. Сейчас иду в Детиздат, чтобы получить отказ в деньгах.

***

1 июня 1937 года

Сейчас в Детиздате мне откажут в деньгах. Мы погибли.

***

18 июня 1937 года. В комнате Или.

Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Расхлябанность видна даже в почерке.

Но какое сумасшедшее упорство есть во мне в направлении к пороку. Я высиживаю часами изо дня в день, чтобы добиться своего, и не добиваюсь, но все же высиживаю. Вот что значит искренний интерес!

Довольно кривляний: у меня ни к чему нет интереса, только к этому.

Вдохновение и интерес – это то же самое.

Уклониться от истинного вдохновения столь же трудно, как и от порока. При истинном вдохновении исчезает все и остается только оно одно.

Поэтому порок есть тоже своего рода вдохновение. В основе порока и вдохновения лежит то же самое. В их основе лежит подлинный интерес.

Подлинный интерес – это главное в нашей жизни.

Человек, лишенный интереса к чему бы то ни было, быстро гибнет.

Слишком однобокий и сильный интерес чрезмерно увеличивает напряжение человеческой жизни; еще один толчок, и человек сходит с ума.

Человек не в силах выполнить своего долга, если у него нет к этому истинного Интереса.

Если истинный Интерес человека совпадает с направлением его долга, то такой человек становится великим.

***

5 июля 1937

Подойдешь к Марине, с нежной душой, а отойдешь с раздражением. И виной тому, должно быть, я сам.

Не знаю, что и написать, так я растерян и смущен сам. Страшно пусто во мне. Ничем похвастаться не могу. Во всем сплошные недостатки.

***

Если государство уподобить человеческому организму, то, в случае войны, я хотел бы жить в пятке.[207]207
  Ср. в воспоминаниях В. Н. Петрова:
  «Даниил Иванович был одним из тех немногих, кто уже тогда [1939 г. – А. К., А. У.] предвидел и предчувствовал войну.
  Горькие предвидения Хармса облекались в неожиданную и несколько даже странную форму, столь характерную для его мышления.
  – По-моему осталось только два выхода, – говорил он мне. – Либо будет война, либо мы все умрем от парши.
  – Почему от парши? – спросил я с недоумением.
  – Ну, от нашей унылой и беспросветной жизни зачахнем, покроемся коростой или паршей и умрем от этого, – ответил Даниил Иванович.
  Ирония и шутка были для него средством хотя бы слегка заслониться от надвигающейся гибели. Он думал о войне с ужасом и отчаянием и знал наперед, что она принесет ему смерть.»


[Закрыть]

***

[Июль – август 1937 года]

Надо быть хладнокровным, т. е. уметь молчать и не менять постоянного выражения лица.

Когда человек, говорящий с тобою, рассуждает неразумно, – говори с ним ласково и соглашайся.

Когда человек говорит: «мне скучно», – в этом всегда скрывается половой вопрос.

***

Говорят, тут ходит один инкуб.[208]208
  Инкубы (incubus – от лат. incubare – ложиться на) – в средневековой европейской мифологии мужские демоны, домогающиеся женской любви, особенно преследовали монахинь; падшие ангелы.


[Закрыть] Он давит клопов. Инкуб-Атор.

***

Создай себе позу и имей характер выдержать ее. Когда-то у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом йога, а теперь раздражительного неврастеника. Последнюю позу я бы не хотел удерживать за собой. Надо выдумать новую позу.

***

Компендий:[209]209
  Компендий (лат. compendium) – «сказать в немногих словах», краткий вывод.


[Закрыть]

Когда мне прежде приходила охота понять кого-нибудь, то я принимал во внимание не поступки, в которых все условно, а желания. Скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты.

Чехов. «Скучная история».[210]210
  Чехов А. П. Собрание сочинений в 12-ти томах. Т. 6. М., 1962. С. 329.


[Закрыть]

***

…в наш век авиации и беспроволочного электричества…

****

Попробуй сохранить равнодушие, когда кончаются деньги.

17 июля.

***

Вот интересное чувство на пляже: рядом пустое место. Кто ляжет? Ждешь, но обыкновенно сосед оказывается ничем не интересен.

21 июля. Петропавловский пляж.[211]211
  Городской пляж у Петропавловской крепости.


[Закрыть]

***

7 августа 1937 года

Я достиг огромного падения.

Я потерял трудоспособность совершенно.

Я живой труп. Отче Савва, я пал. Помоги мне подняться.

****

Жизнь это море, судьба это ветер, а человек это корабль. И как хороший рулевой может использовать противный ветер и даже идти против ветра, не меняя курса, так и умный человек может использовать удары судьбы и с каждым ударом приближаться к своей цели.

Пример: Человек хотел стать оратором, а судьба отрезала ему язык, и человек онемел. Но он не сдался, а научился показывать дощечки с фразами, написанными большими буквами, и при этом, где нужно, рычать, а, где нужно, подвывать, и этим воздействовать на слушателей еще более, чем это можно было сделать обыкновенной речью.

Вот уже 7 августа. Я ничего не сделал до сих пор. Сейчас я в Детском (с 1 августа). Состояние мое только хуже. Неврастения, рассеянность, в душе нет радости, полное отсутствие трудоспособности, мысли ленивые.

***

7 августа 1937 года. Детское Село

Время от времени я записываю сюда о своем состоянии. Сейчас я пал, как никогда. Я ни о чем не могу думать. Совершенно задерган зайчиками. Ощущение полного развала. Тело дряблое, живот торчит. Желудок расстроен, голос хриплый. Страшная рассеянность и неврастения. Ничего меня не интересует, мыслей никаких нет, либо если и промелькнет какая-нибудь мысль, то вялая, грязная или трусливая. Нужно работать, а я ничего не делаю, совершенно ничего. И не могу ничего делать. Иногда только читаю какую-нибудь легкую беллетристику. Я весь в долгах. У меня около 10 тысяч неминуемого долга. А денег нет ни копейки, и при моем падении нет никаких денежных перспектив. Я вижу, как я гибну. И нет энергии бороться с этим. Боже, прошу Твоей помощи.

***

7 августа

Я могу точно предсказать, что у меня не будет никаких улучшений, и в ближайшее время мне грозит и произойдет полный крах.

***

[Август 1937 г. ]

Сижу опять на веранде, смотрю на деревья, но уже нет в душе той радости, которая была несколько лет тому назад. Моя душа слишком загрязнена, лень и вялость наполнили душу мою. Не хочу даже больше писать об этом…[212]212
  Ср. стихотворение «Я долго смотрел на зеленые деревья…» (IV, 312).


[Закрыть]

***

Я не стал затыкать ушей. Все заткнули, а я один не заткнул, и потому я один все слышал. Я так же не закрывал тряпкой глаз, как это сделали все, и потому я все видел. Да, я один все видел и слышал. Но, к сожалению, я ничего не понял, значит, какая цена тому, что я один все видел и слышал. Я даже не мог запомнить того, что я видел и слышал. Какие-то отрывочные воспоминания, закорючки и бессмысленные звонки. Вот прибежал трамвайный кондуктор, за ним пожилая дама с лопатой в зубах. Кто-то сказал: «…вероятно, из-под кресла…» Голая еврейская девушка раздвигала ножки и выливала на свои половые органы из чашки молоко. Молоко стекает в глубокую столовую тарелку. Из тарелки молоко сливают обратно в чашку и предлагают мне выпить. Я пью; от молока пахнет сыром… Голая еврейская девушка сидит передо мной с раздвинутыми ногами, ее половые органы выпачканы в молоке. Она наклоняется вперед и смотрит на свои половые органы. Из ее половых органов начинает течь прозрачная и тягучая жидкость…. Я прохожу через большой и довольно темный двор. На дворе лежат сложенные высокими кучами дрова. Из-за дров выглядывает чье-то лицо. Я знаю: это Лимонин следит за мной. Он смотрит: не пройду ли я к его жене. Я поворачиваю направо и прохожу через парадную на улицу. Из ворот выглядывает радостное лицо Лимонина… Вот жена Лимонина предлагает мне водку. Я выпиваю четыре рюмки, закусываю сардинами и начинаю думать о голой еврейской девушке. Жена Лимонина кладет мне на колени свою голову. Я выпиваю еще одну рюмку и закуриваю трубку. «Ты сегодня такой грустный,» говорит мне жена Лимонина. Я говорю ей какую-то глупость и ухожу к еврейской девушке.[213]213
   Фрагмент не датирован. Следующий за словами «… и ухожу к еврейской девушке» фрагмент «Я все не прихожу в отчаянье…», возможно, не относится к предыдущему.


[Закрыть]

***

28 сентября 1937 года

Я все не прихожу в отчаянье. Должно быть, я на что-то надеюсь, и мне кажется, что мое положение лучшее, чем оно есть на самом деле. Железные руки тянут меня в яму.

Но сказано: «Не всегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.» (Пс. IX. 19).[214]214
  В каноническом христианском тексте:
  «Не навсегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.»


[Закрыть]

***

3 октября 1937 года

Поели вкусно (сосиски с макаронами) в последний раз. Потому что завтра никаких денег не предвидится, и не может их быть. Продать тоже нечего. Третьего дня я продал чужую партитуру «Руслана» за 50 руб. Я растратил чужие деньги. Одним словом, сделано последнее. И теперь уже больше никаких надежд. Я говорю Марине, что получу завтра 100 рублей, но это враки. Я никаких денег ниоткуда не получу.

Спасибо Тебе, Боже, что по сие время кормил нас. А уж дальше да будет Воля Твоя.

***

Благодаря Тя, Христе Боже наш, яко насытил еси земных Твоих благ. Не лиши нас и Небесного Твоего Царствия.

***

4 октября 1937 года

Сегодня мы будем голодать.

***

9 октября, суббота. 10 ч. 40 м. утра. 1937 год

Даю обязательство до субботы, 30 октября 1937 года, не мечтать о деньгах, квартире и славе.

Даниил Хармс.

***

23 октября 1937 года. 6 ч. 40 м. вечера

Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков.

Даниил.

***

31 октября 1937 года

Меня интересует только «чушь»; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении.

Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт – ненавистные для меня слова и чувства.

Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех.

***

13 ноября 1937 года

Иду на заседание секции детских писателей. Я уверен, что мне откажут в помощи и выкинут меня из Союза.[215]215
  В 1929 г. Хармс записал в книжке: «SOS, SOS, SOS. Я более позорной публики не знаю, чем Союз Писателей. Вот кого я действительно не выношу». Ненависть Хармса к официальной литературе находит свое отражение в его произведениях.
  См. «Месть», где Фауст издевается над писателями (II, 56, 63–64), ироническое стихотворение «Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев» (II, 75); а в апреле 1933 г. Хармс пишет двустишие:
«Нет уважения ко мне писателейНет между ними подлинных искателей»  (III, 130)
  Своего апогея писательская тема достигает в коротком рассказе, написанном к 1-му Съезду советских писателей:
  «Ольга Форш подошла к Алексею Толстому и что-то сделала. Алексей Толстой тоже что-то сделал.
  Тут Константин Федин и Валентин Стенич выскочили на двор и принялись разыскивать подходящий камень. Камня они не нашли, но нашли лопату. Этой лопатой Константин Федин съездил Ольгу Форш по морде.
  Тогда Алексей Толстой разделся голым и, выйдя на Фонтанку, стал ржать по-лошадиному. Все говорили: „Вот ржет крупный современный писатель“. И никто Алексей Толстого не тронул.»
  (Опубликован впервые И. Левиным / Soviet Union / Union Sovietique. 1980. Vol. 7. Pt. 1–2)


[Закрыть]

***

14 ноября 1937 года

Вот мои любимые писатели: | человечеству: | моему сердцу:

1) Гоголь                                         69                        69

2) Прутков                                       42                        69

3) Мейринк                                      42                        69

4) Гамсун                                         55                        62

5) Эдвард Лир                                 42                        59

6) Льюис Кэрролл[216]216
  Хармс выписывает в тетрадь для стихотворений «DANIEL SHARDAM» стихи Л. Кэрролла из «Alice's Adventures in Wonderland» :
  1. How doth the little crocodile,
  2. Father William;
  3. Speak roughly to your little boy;
  4. Twinkie, twinkie little bat;
  5. Will you walk a little faster
  (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 77)
  и пытается переводить четвертое стихотворение:
Зачем ты блистаешьЛетучая мышьЗачем ты блистаешьв вечернюю тишьЗачем ты летаешькак круглый подносЗачем ты сверкаешь…  (II, 136)
  Ср. также строчку: «выбежит заяц и над озером пролетит поднос» в черновиках стихотворения «Короткая молния пролетела над кучей снега…» (III, 214–215).


[Закрыть]                     45                        59

Сейчас моему сердцу особенно мил Густав Мейринк.[217]217
  Хармс называет Густава Мейринка и Козьму Пруткова среди главных и почетных покойников – сотрудников своего журнала «Тапир» (см. Приложение). Вероятно, в это же время Хармс пишет рассказ под тем же названием, что и знаменитый роман Мейринка:
  von Gustav Meyrink
  Der Golem
  Камень как кусок сала.
  Атанасиус идет по руслу высохшей реки и собирает гладкие камушки.
  Атанасиус – резчик по камням.
  Golem – оживший автомат.
  Голем живет в комнате, не имеющей входа.
  Кто хочет заглянуть в окно этой комнаты, сорвется с веревки.
  Мозг Атанасиуса – запертая комната
  Если бы он хотел заглянуть в свою память, он сошел бы с ума.
  (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 282).
  В связи с этим любопытно и его письмо А. И. Порет (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 394):
  «Алиса Ивановна,
  извините, что обращаюсь к Вам, но я проделал все чтобы избежать этого, а именно в течение года почти ежедневно обходил многих букинистов, [но совершенно безрезультатно]. Отсюда вы сами поймете как мне необходима книга Meyrink „Der Golem“ которую я когда-то дал Вашему брату.
  Если эта книга еще цела, то очень прошу Вас найти способ передать ее мне. Предлагаю сделать это при помощи почты. Еще раз извините обстоятельства, которые заставили меня обратиться к Вам.
  Мой адрес:
  ул. Маяковского 11 кв. 8
Даниил Иванович Хармс»

[Закрыть]

***

16 ноября 1937 года

Я больше не хочу жить. Мне больше ничего не надо. Надежд нет у меня никаких. Ничего не надо просить у Бога, что пошлет Он мне, то пусть и будет: смерть, так смерть, жизнь, так жизнь, – все, что пошлет мне Бог. В руце Твои, Господи, Иисусе Христе, предаю дух мой. Ты мя сохрани, Ты мя помилуй и живот вечный даруй мне. Аминь.

Даниил Хармс

***

Я ничего не могу делать. Я не хочу жить.

***

22 ноября 1937 года

Элэс[218]218
  Л. С. Липавский.


[Закрыть] утверждает, что мы из материала, предназначенного для гениев.

***

На что ропщу я? Мне дано все, чтобы жить возвышенной жизнию. А я гибну в лени, разврате и мечтании.

***

Человек не «верит» или «не верит», а «хочет верить» или «хочет не верить».

Есть люди, которые не верят и не не верят, потому что они не хотят верить и не хотят не верить. Так, я не верю в себя, потому что у меня нет хотения верить или не верить.[219]219
  Ср. в романе «Бесы» Ф. М. Достоевского фразу Кириллова:
  «– Нет, я сам угадал: Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, но не верует, что он не верует.»
  (Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 7. М. 1957. С. 640).
  Ср. также в повести «Старуха» (Полет в небеса. С. 415).


[Закрыть]

***

Я хочу быть в жизни тем же, чем Лобачевский был в геометрии.

***

Ошибочно думать, что вера есть нечто неподвижное и самоприходящее. Вера требует интенсивного усилия и энергии, может быть, больше, чем все остальное.[220]220
  Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева:
  «– В какого Бога вы верите? – спросил он меня однажды. – В такого. как на голубом небе под куполом – с бородой, старенького?
  – Нет, не в такого.
  – А я – в такого. Именно в такого. Седого, доброго, бородатого (старичка)
  […] Кажется, я не записал самое главное, что меня притягивало к Даниилу Ивановичу. Его православная религиозность
  […] Мы с ним обменялись молитвенниками. Молитвословами. Видел его молящимся на коленях, на паперти Вознесенской церкви. Читал его стихи „Молитва на сон грядущий“.»


[Закрыть]

***

Сомнение – это уже частица веры.

***

Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ.

***

На замечание: «Вы написали с ошибкой», – ответствуй: «Так всегда выглядит в моем написании».

***

23 ноября 1937 года

Марина, голая, в одной ночной рубашке, выбегала на лестницу и разговаривала с газетчицей. Думаю, что она простудилась. Я страшно обозлился.

***

30 ноября 1937 года

Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37–37,5. У меня нет энергии.