Текст книги "Фиеста отважных. Сборник научно-фантастических произведений"
Автор книги: Даллас МакКорд "Мак" Рейнольдс
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)
Скривив рот, Ив пояснила:
– И ему почти восемьдесят лет. А звание академика имеет свои особенности. Тебя выбирают пожизненно, и ты становишься членом узкого круга лиц научной элиты. А там ревностно следят друг за другом.
– Ты хочешь сказать…
– Одну минуту. С дешифратора пришло что-то еще. Думаю, дополнительные данные о Менделееве. Да, минуточку. Вот. По всей видимости, недавно он втайне вел работы над эликсиром жизни. Пытался продвинуть разработки румынской ученой, доктора Анны Аслан, и ее препарата НЗ.
– Эликсир жизни! Этот деревенский простачок совсем выжил из ума. Ладно, соединишь меня с шефом? Пожалуйста, Ив!
– Сделаем.
Изображение померкло. Через несколько мгновений появилось гораздо менее привлекательное лицо шефа.
– Ну, Джефферсон, – он был мрачен, – как идет разгадка шарады? Эти завихрения в твоей голове меня иногда удивляют.
– Мы заарканим его, как теленка, сэр. Оперативник Полли Магиверн сыграла роль Марты – якобы жены этого Перкинса. Я сыграл Тарка. Ребята из нью-йоркского отделения соорудили дом и псевдолабораторию. Войдя в дом, он был настроен весьма скептически, а по поводу этой переключары – более чем скептически. Впрочем, так вел бы себя каждый, чей разум находится по ею сторону здравого смысла. Однако я сделал вид, что и слышать о ней не желаю. Вместо этого я забавлялся с неподражаемой штуковиной, которую для меня сварганили ребята из Отдела гнусных шуток.[39]39
Имеется в виду отдел технического обеспечения.
[Закрыть] Основанная на старом балаганном трюке, она якобы превращала серебро в золото. Всего лишь небольшая подмена, конечно.
Шеф что-то недовольно проворчал.
– Он это проглотил, – продолжал Джефф Понд. – Он даже проглотил мое лицедейство, хотя, чтобы сыграть персонаж, подобный Тарку Перкинсу, в обычных условиях, возможно, понадобился бы Альфред Лант.[40]40
Альфред Лант (1893–1977) – знаменитый американский актер, исполнявший характерные роли.
[Закрыть] Говорю вам, сэр, этот мальчик – полнейший простак. Его начальник на мгновение задумался.
– Как ты думаешь, что мы с этого будем иметь?
Джефф пожал плечами.
– Даже при том, как дела обстоят сейчас, факт, что мы можем его взять и обвинить в шпионаже, а это уже кое-что. Они изрядно подмочат свою репутацию, если мы арестуем и передадим под следствие сына Ивана Сисакяна.
– Я не уверен, что подобные вещи отвечают интересам сегодняшней политики, – с несчастным видом произнес шеф. – Сегодня, ты знаешь, политический климат стал не таким промозглым. И никто не хочет раздувать неприязнь до телефонных звонков по «горячему» проводу или до нажатия красных кнопок.
– Согласен, сэр. – Джефф Понд сделал паузу. – Но тут, кажется, мы можем упустить чертовски заманчивую возможность. Этот мальчик должен очень много знать. Просто посидев дома со своим стариком, который отирается возле Номера Первого и остальных.
Начальник еще немного подумал. На самом деле все это ему не очень нравилось. Слишком нешаблонно. Слишком неправдоподобно.
– У тебя есть какие-нибудь идеи, Джефферсон? – наконец спросил он.
– Ну да, сэр! Как насчет…
– О, это вы, – произнес Таркингтон Перкинс, всматриваясь в гостя через свои бифокальные очки. – Парень из газеты. – Он открыл дверь пошире.
– Да. А миссис Перкинс?
– Она играет в карты, – извиняющимся тоном сообщил Тарк. – Если хотите, можете зайти.
Следуя за ним, русский спустился в подвал. Перкинс подошел к своему захламленному рабочему столу и влез на сиденье, оказавшееся табуретом из бара. Здесь, в своих владениях, он каким-то образом не выглядел уж столь жалким.
– Вы знаете, мистер Перкинс, – сказал Алекс, – я тут вчера вечером думал о вашем устройстве, превращающем металлы. То, что вы говорили о его сокрытии. Вы знаете, тут следует найти решение. Способ получить выгоды для себя.
– О нет! Боже милостивый! Берт поставил все точки над «i». Если все откроется, обесценится все золото Форт-Нокса.[41]41
В Форт-Ноксе хранится национальный золотой запас США.
[Закрыть]
– Вы имеете в виду серебро, – сказал Алекс, он чувствовал, как на него вновь накатывает усталость.
– Я работал на машине, когда Марта отправилась в постель, – объяснял Тарк. – Со свинцом она работает тоже. Слегка другая настройка – и все.
– Ладно, вот что пришло мне в голову. Действигельно, ваше изобретение разрушило бы американскую экономику, но оно имело бы положительный эффект для экономики советской.
Тарк Перкинс был поражен.
– О Боже! Но каким образом?
– Это вполне очевидно. У них другая социально-экономическая система. Золото не играет такой роли. Используется для зубного протезирования и тому подобных вещей.
Тарк наморщился, пытаясь припомнить.
– Россия. О да! Этот Ленин. Мне кажется, у него слегка экстремистские идеи.
– Да нет, на самом деле просто всегда немного перевозбужденный старикан, ну, вы знаете. Кроме того, он умер много лет назад.
– О? Не слышал. Я редко читаю газеты. Хотя, дайте-ка подумать, однажды вечером по радио, когда Марта не слушала «мыльную» оперу, что-то передавали о человеке по имени Дядюшка Джо.
– Дядюшка Джо? А, Дядюшкой Джо вы, американцы, называли во время войны Сталина.
– Войны? Какой войны?
Алекс одарил его очень долгим и очень недоверчивым взглядом.
– Э-э, тут несколько лет назад была кое-какая война. Очень скверная история, как говорили мы, англичане. Однако Дядюшки Джо с нами тоже больше нет. Знаете ли, время шагает вперед. Как бы то ни было, я не вижу причин, почему бы вам не продать свое устройство Советам? Это принесло бы вполне приличный доход. – Он осмотрел подвал в поисках более убедительного довода. – Вы смогли бы переехать в гораздо лучшее жилье…
– Боже милостивый, нет. – Он грустно покачал головой. – Марта никогда отсюда не уедет. Буквально в двух шагах от нас живут ее мать и сестра. Теща очень похожа на Марту, только характер еще хуже.
Агент КГБ решил сменить тему. Он не знал, как скоро вернется этот сталинский танк, который Тарк Перкинс называл женой. Ему очень хотелось спросить у чудаковатого изобретателя, какие еще устройства могли здесь у него заваляться. Ему вспомнилось все, что говорил академик Менделеев по поводу американских ученых-интуитивистов без формальной научной подготовки, изобретающих в подвалах и гаражах. Многое из того, чему его учили в университете и спецшколе о превосходстве советской науки над западной, рушилось. У него было чувство, что ему становится все труднее вообще удержаться за реальность.
– Мистер Перкинс, – сказал он, – о чем я действительно хотел бы у вас взять интервью, так это о вашем более раннем изобретении, э-э, психореверсоментатроне.
– О да, – сказал Тарк. – Но ведь я обещал губернатору…
– Ну конечно же, моя статья появится только в британской прессе, – вкрадчиво сказал Алекс.
– О, это правда? – Тарк хмыкнул и задумался. – Знаете, прежде меня интервьюировали только один раз. Довольно приятно. Чувствуешь себя немного важной персоной. Вы знаете, как правильно пишется мое имя? – Последняя фраза была произнесена мечтательно.
– Конечно. Таркингтон Перкинс.
Тарк вздохнул.
– Большинство людей зовут меня просто Тарк. На самом деле я не люблю, когда меня так называют. – Он неожиданно принял решение. – Так случилось, что вчера вечером, после того как Марта отправилась спать, я подумал о вас и немного порылся в старых вещах. И я его нашел.
– Нашли что? – посмотрел на него Алекс.
– Переключару.
– Но я так понял, что ее уничтожили. Что в лучшем случае у вас есть только чертежи.
– О нет! Я никогда не работаю по чертежам. Она слегка разболталась, но я ее закрепил. Просто ненавижу, когда что-то из моих вещей не в порядке. Одну минутку, я вам покажу.
Он открыл ящик под скамьей и извлек сделанное на живую нитку устройство – самое фантастическое из всего, что русскому доводилось когда-либо видеть. В нем совершенно очевидно узнавались корпуса будильника и карманного фонаря, где умещались детали аппарата. Тут же было множество выключателей и тумблеров, а провода разбегались во все мыслимые стороны.
– Возможно, придется поставить свежие батарейки, – рассеянно сказал Тарк Перкинс.
Широко раскрыв глаза, Алекс Сисакян прошептал хриплым голосом:
– Как он работает?
– О, очень просто. Знаете ли, все уже настроено. – Голос Перкинса вновь стал мечтательным. – Я использовал ее один раз. Только один раз. – Он глубоко вздохнул. – Некоторое время это было удивительно. Но события приобрели скандальный характер, и я… ладно, как я уже говорил, пришлось ее припрятать. Губернатор к тому же был очень разгневан. Думаю, ему в том числе не понравилась Марта. Хотя мне его жена очень даже понравилась.
Алекс Сисакян закрыл глаза. Ему не хотелось обо всем этом думать.
Но думать было необходимо. Надо было разложить все по полочкам хотя бы в голове.
– Вы уверены, что она в рабочем состоянии? – спросил он.
– Да, совершенно уверен. Все, что нужно сделать, – это посмотреть в объектив, сконцентрироваться на личности, с которой вы хотите обменяться разумом, и нажать вот эту кнопку. Расстояние роли не играет.
Движения лейтенанта были быстрыми. Левой рукой он схватил переключару. Правая рука мелькнула тенью, рубанув по шее пораженного собеседника. Таркингтон Перкинс распластался на полу.
Русский агент метнулся к верстаку и попытался поднять ящик, в котором был преобразователь металлов. Как он и подозревал, тот оказался слишком тяжелым. Он развернулся и по лестнице, через входную дверь заспешил к взятому напрокат автомобилю, который стоял возле тротуара.
Когда он уехал, Полли Магиверн и два других оперативника ворвались в подвал. К их облегчению. Джефф Понд сидел на полу, уныло потирая шею.
– Ребята, он меня сбил с ног! Кто за ним следит? – Он стал с трудом подниматься на ноги.
– Том Бекнер и Хамми.
– Нормально. Полли, соедини меня скорее с шефом. Наш друг далеко не уйдет. Он не собирается бросать эту золотую машинку. Черт возьми, впрочем, как и я.
Лицо шефа на экране выражало более чем сомнение. Никогда прежде он не видел своего аса по оперативной работе в такой запальчивости.
– Откуда тебе известно, куда он направится? – потребовал он.
– Oн вернется в отель. Туда, где находится какое-то его шпионское снаряжение, которое он таскает с собой. Он не уедет из Спрингфилда. Он должен заполучить эту золотую машинку. Она слишком тяжелая, чтобы он смог утащить ее в одиночку, значит, ему понадобится помощь. Можете себе представить, в каком направлении работает его мысль. Если ему удастся переправить преобразователь к русским, то он будет у них работать днем и ночью, чтобы изготовить столько золота, сколько потребуется на покупку на Западе всего, чего душа пожелает.
– Хорошо, хорошо. А мы что с этого будем иметь?
– Все зависит от того, что он попытается предпринять, шеф. Сейчас он в бегах, но все, что нам требуется, так это знать, с кем он войдет в контакт! Что он будет делать? Отель, где он остановился, отлично нашпигован. Каждый клерк, каждая горничная, каждый коридорный – наши агенты. У нас под рукой все штуковины, которые только могли себе измыслить в Отделе грязных шуток. Надо признать, все это может быть и впустую. Но не забывайте, он – сын Третьего. Прежде чем мы с этим всем покончим, мы расковыряем всю шпионскую машину Советов в Северной Америке. Он должен с кемто пойти на контакт, с кем-то большим, и сделать это быстро.
– Продолжай, – проворчал шеф с несчастным видом.
Он с треском захлопнул за собой дверь и диким взглядом осмотрел комнату. Хотя осматривать особо было нечего. Насколько он мог судить, ничто не изменилось с тех пор, как он тут был несколько часов назад.
Переключара. У него есть переключара.
Нужно быстро думать.
Он не слишком волновался по поводу Тарка Перкинса. Даже если грустный, рассеянный изобретатель выжил после его удара дзю-до, Алекс весьма сомневался, что дрожащий, беспомощный подкаблучник когда-либо соберется заявить в полицию. И уж наверняка опоздает помешать претворению в жизнь быстро созревающих планов лейтенанта Александра Сисакяна.
Он встал прямо посреди комнаты. Внимательно посмотрел в объектив устройства, которое обеими руками сжимал перед собой, потом собрался, сделал глубокий вдох и щелкнул выключателем.
Сначала сверкнул яркий свет. Что-то вроде туманного облака выползло из устройства, и Алекс медленно осел на пол.
Джефф Понд и еще полдюжины людей ворвались через окна и двери.
Джефф склонился над упавшим. Тот глубоко дышал.
– Док! Гипнопедик! – рявкнул Джефф.
Один из сопровождавших опустился на колено и воткнул шприц в руку бесчувственного человека.
– Займет около минуты, – сказал он.
Когда время истекло, Джефф сказал по-русски:
– Алекс, Алекс! О ком ты думал, когда нажимал кнопку? О ком ты думал, Алекс?
Губы русского шевельнулись.
В голосе Джеффа появились командные нотки:
– Лейтенант Сисакян, на ком вы сосредоточивались?
– На президенте Соединенных Штатов Америки.
– Ты совсем сбрендил? – спросил шеф.
– Я все проверил, сэр, – настойчиво ответил Джефф. – Президент на рыбалке, там, в Мичигане. Мы можем все выяснить через Майка и его ребят. Почему бы и нет? Самое плохое, что может случиться, так это если наша затея просто лопнет. Но тогда мы вернем молодого Сисакяна в советское посольство и отошлем резкую ноту, позволив при этом нашей информации просочиться. Мы запишем каждое мгновение на аудио– и видеопленку. Сработает. Вот перед вами сын Номера Третьего – самый большой клоун всех времен и народов.
– А какой ты просматриваешь наиболее хороший вариант из тех, что могут произойти? – кисло поинтересовался шеф.
– Он сделает что-то, что даст нам настоящую зацепку. Он будет в полнейшем замешательстве и свяжется с кем-то, с кем в обычной обстановке связываться бы не стал. Это шанс, сэр, но шанс, не использовать который мы не имеем права.
– Если что-то пройдет не так, Джефферсон, – зловеще пророкотало начальство, – то полетят головы. И я подозреваю, что твоя будет одной из первых.
– Да, сэр, – поспешно согласился Джефф. – Но я действительно жажду воспользоваться случаем. За все время моего пребывания в этом департаменте плаща и кинжала такой возможности у нас никогда еще не было.
– И если по чести, то надеюсь, никогда и не будет, – пробормотал шеф.
Пришел в себя, Алекс, не веря глазам, замотал головой. На самом деле он никогда не верил. Не верил с тех пор, как впервые услышал о фантастическом устройстве. Не верил даже тогда, когда наконец-то выследил Таркингтона Перкинса – человека, в реальном существовании которого он тоже сомневался. Не верил даже тогда, когда наконец устройство попало к нему в руки. Причем от человека, который доказал, что является одним из величайших ученых-интуитивистов, как их называл Менделеев, когда-либо рождавшихся на земле.
Он никогда не верил.
Но теперь вера пришла.
Он сидел за большим столом в большом, красиво обставленном кабинете. За окнами он узнавал город, который раньше видел только на картинках и в кино. По этой причине, хотя Джеффу Понду это не было известно, с комнатой Алекс Сисакян был хорошо знаком. Во время занятий в школе КГБ в Казани он не раз смотрел документальные фильмы о кабинете президента Соединенных Штатов Америки, в которых уделялось особое внимание различным деталям комнаты, где трудился самый могущественный в мире человек.
Он знал, где находился. В голове у него не было и тени сомнения. И он знал, чье кресло занимает. Несмотря на то, что голова от всех событий у него шла кругом, он знал.
Его глаза метались по комнате. Зеркала здесь не было. Он взглянул на свою одежду. Ни этого костюма, ни рубашки он раньше никогда не видел, но сшиты они были идеально. Было похоже, что физически особых перемен он не ощущал, только чуть-чуть кружилась голова.
Молодой человек вошел в дверь, расположенную слева, и поднес папку с бумагами.
– Доброе утро, мистер президент, – поздоровался он. – Донесения от мистера Дейвидсена из Лондона.
Алекс прочистил горло.
– О да, конечно. Э-э, секунду.
– Да, сэр?
Разложив бумаги на столе, вошедший уже поворачивался, собираясь уходить.
– Проследите, чтобы меня не беспокоили в течение, э-э, следующего часа.
– Но мистер…
Алекс хмыкнул.
– Да, сэр.
Молодой человек удалился.
Александр Сисакян в отчаянии облизал губы. Его глаза снова заметались по комнате. Он знал, думать надо было быстро… Быстро…
Озарение пришло, как гром средь ясного неба.
Среди множества черных телефонных аппаратов стоял красный. Телефон красного цвета… Во время просмотров документальных фильмов на него обращали особое внимание курсантов казанской школы…
Телефон красного цвета. Он протянул руку…
Когда раздался специфический телефонный звонок, Номер Первый широко раскрыл глаза и побледнел. Однако он не достиг бы своего нынешнего положения в Кремле, не умей раз за разом преодолевать один кризис за другим.
Он протянул руку и поднял трубку. Лицо его побледнело еще больше.
Он ответил. Выслушал. Ответил снова, в его голосе стали появляться истерические нотки.
Наконец он грохнул трубкой и закричал:
– Анастас! Анастас!
Поспешно вошел престарелый Анастас – острый взгляд как всегда блестящих черных глаз, характерная белозубая улыбка.
– Вертолет! – пронзительно крикнул Номер Первый. – Немедленно вызывай вертолет! Надо отсюда выбираться! В аэропорт и самолетом до бункеров на Урале!
– Что стряслось?
– Стряслось! Только что я говорил по «горячему» проводу с президентом. Он явно сломался от нагрузок. Утверждает, будто он Александр Сисакян и захватил Белый дом. А еще у него есть переключара и золотая машинка, спрашивает, что с ними делать. Вызывай вертолет! Он может в любую минуту нажать на красную кнопку! Мы должны его опередить!
Вот так, дети, и началась третья мировая война.
Пер. изд.: Reynolds M. The Switcheroo Revisited. – Analog. February 1966. c перевод на русский язык, Кузнецов К. Э., 1993.
В. Гопман
ЛЕС ЗА ДЕРЕВЬЯМИ
В I960 году в Москве увидела свет невзрачная книжонка в бумажной обложке, на которой значилось: «Научно-фантастические рассказы американских писателей». Так состоялось наше первое знакомство с фантастикой США. Мы узнали Азимова, Брэдбери, Саймака, Шекли, еще три-четыре имени. И так уж сложилось по тем временам, что в течение многих лет внимание издателей привлекали почти одни и те же американские писатели, работающие в научно-фантастическом жанре, и с их именами связывалось представление широкого читателя о фантастике США.
Однако шли годы, появлялись переводы новых и новых американских фантастов, и становилось очевидным, что привычные для нас корифеи творили в густозаселенном литературном пространстве, что отнюдь не умаляет их достоинств – оказывается, они вовсе не «лес», а только «деревья», за которыми «лес» начинается.
Мак Рейнолдс – один из таких литературных современников Азимова и Брэдбери, писатель, которого отечественные любители фантастики не знают (два-три рассказа в сборниках – не в счет).
Мак Рейнолдс – один из псевдонимов Далласа Маккорда Рейнолдса (1917–1983). У него яркая судьба. Он долго работал в журналистике – сначала на родине, в Калифорнии, потом за рубежом, объездил практически весь мир – по словам писателя, он «побывал более чем в семидесяти пяти странах на всех континентах и ввязывался там в войны, революции, военные перевороты, за что неоднократно оказывался в тюрьмах», отчего стал persona поп grata в Марокко, Алжире, Сирии, Ливии, Египте, Иордании и Саудовской Аравии.
Первый фантастический рассказ Рейнолдс напечатал в 1950 году, а первый роман, «Дело о маленьких зеленых человечках», – в 1951.
Незадолго до смерти Рейнолдс так вспоминал о начале своего пути в литературу: «… начав писать фантастику (а обратился я к ней, движимый интересом к будущему нашей цивилизации), я скоро понял, что если заниматься ею серьезно, то надо иметь. основательный научный багаж. Я был мало знаком с естественными дисциплинами, тогда как социальные науки – и особенно политическая экономия – привлекали меня всегда. Многие фантасты впечатляюще описывают путешествия, превышающие скорость света, колонизацию галактик, превращение материи – и мир, возникающий в результате этих событий. Но какова социоэкономическая сущность такого гипотетического будущего (чаще всего оно изображается как феодализм – галактические императоры, графы и бароны с лазерными мечами)? Практически никто не пишет о средствах производства, финансовой системе, классовой структуре этого общества. Американская фантастика становится близорукой, когда речь заходит о таких материях. Впрочем, советская фантастика страдает тем же: ее авторы убеждены, что их коммунистический рай наступает как будто сам собой, сразу после капитализма (или же минуя его). Если же советский автор попытается экстраполировать в будущее политической экономии, то шансов на публикацию у него практически не бывает. И то, что мы, фантасты, живущие в свободном мире, не используем такой прием, на мой взгляд, весьма обедняет жанр».
Такой, прямо скажем, не совсем обычный для американского фантаста интерес к социально-политическим проблемам во многом объясняется происхождением Рейнолдса. Его родители – а в последствии и он сам – были членами Американской социалистической партии, а отец писателя дважды баллотировался от нее на пост президента США. Однако Рейнолдсу, по его собственному признанию, было тесно в рамках социалистического учения, он не разделял догматические прокоммунистические взгляды родителей, а после посещения СССР, как писал позже, преисполнился неприятия коммунизма.
«Я писал рассказы и повести, защищающие и отвергающие самые разные социо-экономические системы: социализм, капитализм, коммунизм, анархизм, теократию, технократию. В каждом случае я хотел показать, что существует альтернатива любой современной системе, а потому утверждать, что право на существование имеет только одна – фанатизм», – так определял сам Рейнолдс смысл своего творчества.
У Рейнолдса нет ни одного ярко выраженного про– или антикоммунистического произведения. Вот что писал он в предисловии к новелле «Революция»: «Долгое время я размышлял, что же может сменить советскую систему? Царизм? Бросьте! Капитализм – такой, каким мы видим его в развитых странах Запада? Это было бы едва ли возможно после десятилетий государственного монополистического владения средствами производства, распределения, связи. Так что же?.. На этот вопрос я попытался дать ответ с помощью фантастики».
Герой новеллы – агент американской спецслужбы – прибывает в Советский Союз, чтобы помочь революционному подполью. Но, оказавшись впервые в жизни в этом гигантском тоталитарном государстве, задумывается, смогут ли демократические силы после свержения коммунистического режима удержаться у власти, смогут ли провести необходимые демократические реформы – ведь население страны так долго жило под идеологическим прессом, не разучились ли люди работать, не сломлены ли они многолетним террором? Удивительно, что это написано в 1960 году…
Сам Рейнолдс избегал давать четкие и однозначные ответы на подобные вопросы. Вот, например, одна из лучших новелл писателя, «Адаптация» (1960). На земном космическом корабле во время длительного полета вспыхивают жаркие политические дискуссии, приводящие к тому, что экипаж делится на две «партии» (действие происходит в далеком будущем, когда человечество объединилось и благоденствует в условиях одной социоэкономической системы – какой, не сказано). Для решения теоретических споров они выбирают две планеты в звездной системе Ригеля, на которых ставят широкомасштабный социальный эксперимент. На одной планете, население которой находится на уровне империи инков перед вторжением Писарро, насаждаются социалистические порядки в сталинской модификации: проходит ускоренная индустриализация, связанная с милитаристской внешней политикой под прикрытием демагогических партийных лозунгов (однопартийность и культ вождя – основа строя). На второй планете, развитие которой было схоже с положением Италии эпохи Возрождения, стимулируются капиталистические отношения. Однако эксперимент с треском проваливается: обитатели обоих миров, протестуя против того, чтобы ими манипулировали как марионетками, объединились и изгнали «экспортеров революций».
Рейнолдс не отдает никакого предпочтения той или другой из предложенных аборигенами моделей общественного развития, он просто смеется над нелепостями, присущими как капитализму, так и социализму. Тем не менее вывод рассказа и написанного на его основе романа «Соперники-ригелианцы» (1967) – одного из лучших произведений писателя – серьезен: невозможно искусственно создать никакой общественный строй, история не терпит над собой насилия и жестоко мстит за него.
У Рейнолдса есть разные произведения о Советском Союзе: и такие, в которых ЦРУ побеждает КГБ, и такие, где все оказывается наоборот. А в известной новелле «Русские, убирайтесь домой!» (1960) СССР предстает как страна, обогнавшая США и завалившая американский рынок своими дешевыми товарами, а советские туристы, жадные и вульгарные, наводняют Европу и проникают в Америку. Герой рассказа разрабатывает план спасения Запада, о чем узнает КГБ. Но, к удивлению американцев, советское правительство с энтузиазмом встречает этот план – дело в том, что советские города начинают захлестывать первые волны… туристов из Китая.
Расцвет творчества Рейнолдса – 60-е годы, когда он печатался очень широко, но главным образом – в знаменитом журнале Analog, издаваемом Джоном Кемпбеллом (Кемпбелл – фигура прямо-таки легендарная в американской фантастике: он был главным редактором ведущих научно-фантастических журналов, совершив поистине революцию в жанре).
Шестидесятые годы явились для англо-американской фантастики временем испытаний. Именно тогда возникла так называемая «новая волна» – самое радикальное и, бесспорно, самое значительное течение в мировой фантастике XX века. «Новая волна» выступала с требованием актуализировать жанр, максимально, приблизить его к современности, писать не о космических путешествиях и галактических империях, а о реальной жизни и реальных проблемах. «Сердитые молодые фантасты» (в основном это были англичане) объединились вокруг издаваемого в Лондоне Майклом Муркоком журнала New Worlds, самыми известными авторами которого были вожди «новой волны» Брайан Олдисс и Джеймс Грэм Боллард.
Многое в программе этого течения для пятидесятилетнего Рейнолдса было не просто непривычным, а неприемлемым, хотя он и разделял опасения «новой волны» по поводу бесконтрольного развития науки и техники. В частности, Рейнолдс достаточно скептически относился к факту наступления компьютерой эры в развитии человечества и считал, что она может принести ему немало бед. Его роман «Компьютерная война», вышедший в 1967 году, противостоял эйфории, охватившей ученых и многих фантастов, видевших в компьютеризации панацею от социальных недугов.
Широкая известность Рейнолдса основывается на нескольких циклах повестей и рассказов. Один из них посвящен недалекому будущему – 2000 году: писатель рассматривает, как будут развиваться различные общественные формации на рубеже тысячелетий. Центральное место в цикле занимают два романа, написанные как продолжение и развитие знаменитой социалистической утопии Эдварда Беллами «Взгляд назад» (1888) и примыкающего к этому роману трактата «Равенство» (1897): «Взгляд назад из 2000 года» (1973) и «Равенство в 2000 году» (1977).
Популярностью пользовалась «африканская серия» Рейнолдса (самое известное произведение – роман «Бремя белого человека», 1972) – о борьбе капитализма и социализма в специфических условиях Африки.
Центральное место в творчестве Рейнолдса занимает цикл об отделе «G» Организации Объединенных Планет. Этот цикл – впрочем, как и другие, – одна из глав в «галактической истории» человечества, которую американская фантастика пишет вот уж которое десятилетие. Примечательно, как-то язвительно заметил Рейнолдс, что галактические империи, столь полюбившиеся многим авторам, существуют в далеком будущем, а построены они часто по образцу Римской империи или иных государств далекого прошлого (как, например, трилогия «Установление» Азимова).
Действие рейнолдсовского цикла происходит в будущем, когда в обжитой переселенцами с Земли галактике возникли различные социальные и экономические системы. Стабильность галактического содружества поддерживается Организацией Объединенных Планет, в которой имеется тайный отдел «G», чья цель – следить за соблюдением интересов ООП. По мысли Рейнолдса, в мире будущего хороша любая социоэкономическая система, если только она помогает развитию прогресса на данной планете, и плоха – если препятствует ему. Вот кредо отдела: «Мы стремимся поддерживать перемены, которые приводят к росту научного прогресса, а следовательно, появлению передовой промышленной технологии, росту образования членов общества, более полному раскрытию их интеллектуального и нравственного потенциала. Для нас критерий уровня цивилизации – положение личности». Вряд ли в фантастике соцреализма найдется больше пяти произведений, где герои воодушевлялись бы подобными идеями…
Такая же цель – исправление «дурной» цивилизации – ставится и перед героями повести «Фиеста отважных». Как тут не вспомнить роман Хемингуэя «Фиеста». Параллель эта не случайна: Рейнолдс заселяет планету выходцами из Испании, до такой степени обожающими бой быков, что лучший матадор этого мира становится его каудильо.
Победа дается героям повести («Рейнолдс изобретателен в описании «шпионской команды») как бы играючи и предопределена, казалось бы, законами жанра. Но не только поэтому. Агенты отдела «G» не могут не победить, потому что «их дело – правое». И эту мысль Рейнолдс выражает не с помощью пространных социологизированных рассуждений, а в форме фантастического боевика (погони, схватки, засады). При этом надо отметить, что повествование этой остросюжетной повести окрашено иронией – а то и самоиронией. Ироничность – важный компонент фантастической прозы Рейнолдса, всегда выступавшего против «осерьезнивания» фантастики (недаром он еще в 1953 году вместе с Фредериком Брауном издал сборник юмористической фантастики, до сих пор считающийся одной из лучших книг такого рода).
Повесть «Тайный агент» построена на первый взгляд по традиционной схеме боевика, более того, комикса. Но такое впечатление обманчиво, ибо повесть не только далека от традиционной схемы, но и отвергает ее. Герой – хотя и частный детектив, но вовсе не супермен и не обладатель небывалых способностей, которые обычно герою комиксов позволяли спасти мир. Рекс Бадер не похож на героев приключенческо-детективной фантастики – это отнюдь не Джеймс ди Гриз, «крыса из нержавеющей стали», агент космической секретной службы, главный герой цикла повестей Гарри Гаррисона.
Облик Бадера подчеркнуто негероичен. «Глядя на вас, не скажешь, что вы принадлежите к числу рыцарей плаща и кинжала, – говорит один из героев. – Слишком уж добродушное у вас лицо». И действует он не героически: не побеждает как бы между делом десятки противников, не ускользает мастерски от погони, не участвует в перестрелках с применением всех видов оружия (вообще герой лишь однажды рукоприкладствует, да и то от справедливого омерзения). Успешное выполнение задания – а оно опять же не носит глобального характера, это просто сбор информации – происходит не за счет суперменских качеств Бадера (как это случается порой с героями комиксов), а благодаря его порядочности, здравому смыслу и… знанию политической экономии.