Текст книги "Тайный агент. Сборник фантастических повестей и рассказов"

Автор книги: Даллас МакКорд "Мак" Рейнольдс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 29 страниц)

Когсуэлл подозрительно посмотрел на него:

– А что означают упоминания о памятнике, о гробнице под ним?

– Нам нужно было надежно спрятать ваше тело, чтобы его не смогли обнаружить за несколько десятилетий. Камера под гробницей святого – довольно остроумное решение. Такие монументы почитаются до сегодняшнего дня.

– Ясно, – сказал Когсуэлл. – Есть у меня пара головоломных вопросов насчет кое–каких странных парадоксов, но они могут подождать. А пока я хотел бы знать: что произошло после моего исчезновения? Как его объяснили? Что предпринял Международный Исполнительный Комитет? Что сообщили рядовым членам движения?

По мере того как он говорил, голос его крепнул. Инициативу взяла на себя Бетти.

– Помните, Трейси, я говорила вам вчера, что Дан Уайтли считается одним из мучеников движения?

Он молча ждал продолжения.

– Так вот, вы известны не менее: Трейси Когсуэлл, Несгибаемый, непревзойденный организатор. – Она произносила слова, словно читала их по книге: – Юношей сражался в Испании. Друг Джорджа Оруэлла. Провел три года в нацистских концентрационных лагерях, откуда бежал. Активно участвовал в ниспровержении Муссолини. Сражался в рядах революционеров в 1956 году в Венгрии. Помог Джиласу бежать из Югославии. Наконец, получив назначение на пост секретаря Международного Исполкома, координировал деятельность движения из Танжера. – Она перевела дыхание, затем продолжила. – Был захвачен франкистской полицией и тайком доставлен в Испанию. Умер под пытками, не выдав никого из своей организации.

Трейси Когсуэлл вскочил. Его голос напрягся, как струна.

– Но… но ведь Дан Уайтли знал, что это не так, что конец был совсем другим. Он–то знал, что я исчез с двадцатью тысячами долларов из кассы движения. Наверное, это был практически весь фонд Исполкома.

– Очевидно, вашей организации мученик был нужнее, чем деньги, – заметил не без ехидства Эдмондс. – Вы вошли в историю как Трейси Когсуэлл, Неподкупный, Несгибаемый, Идеальный Организатор.

Когсуэлл рухнул в кресло. Значит, получается, что сотня друзей так и не узнала о его предательстве. Пусть не по его воле – и все же предательстве.

– Ладно, – сказал он. – Теперь переходим к гвоздю нашей программы.

Он поглядел поочередно на каждого. Они догадывались, о чем он собирается спросить.

Джо Эдмондс – наконец–то! – сунул свой нефрит в карман и открыл было рот, но Стайн остановил его кивком.

– Предоставьте это мне, Джо. От того, как мы это подадим, зависит успех или провал всего нашего плана.

– Какого еще плана, черт побери? – рявкнул Когсуэлл.

– Минутку, – засуетился слегка ошарашенный Стайн. – Позвольте мне сперва ввести вас в ситуацию.

– Меня уже который день вводят в ситуацию. Я хочу знать, для чего я здесь понадобился!

– Одну секундочку, прошу вас!.. Вы знаете: человек был агрессивным животным, с тех пор как вынырнул из туманной древности. Сравнительно слабый физически, он мог положиться лишь на свои мозги и на свою хитрость, чтобы одерживать победу над хищниками. Выжили только те, у кого хватило ума, чтобы перехитрить саблезубого тигра, пещерного медведя и множество других зверей, физически более сильных и опасных, чем человек.

– К чему эта лекция? – проворчал Когсуэлл.

– Одну секунду, прошу вас. А когда его собратья по животному миру были покорены, человеку все еще предстояло сражаться с природой. Он по–прежнему должен был заботиться о пропитании, одежде, жилище. Ему требовалось преодолеть зависимость от времен года. От холода и ночной тьмы, от наводнения и бури, от чумы и холеры. Он утаптывал тропу прогресса шаг за шагом. И это не всегда было легко, Трейси.

– Это не было легко никогда, – нетерпеливо перебил Трейси Когсуэлл.

– На всем своем пути, – продолжал Стайн, – человек сражался не только как вид, но и как индивид, особь. Каждый человек сражался не только с природой, но и со своим собратом–человеком, так как благ на всех никогда не хватало. А уж когда появились священники, воинство и наконец аристократия, история человечества превратилась в сражение за обладание вожделенной вершиной. А там хватало места лишь для ничтожной части общества.

Тут академик покачал головой.

– Да, выживали наиболее приспособленные, – сказал он. – Сплошь и рядом это значило: самые жестокие, самые коварные, самые бессовестные. Но это и помогало укреплению рода. Когда правящий класс переставал быть самым агрессивным и смышленым элементом народа, он очень недолго оставался правящим классом.

Уолтер Стайн умолк в нерешительности.

– Короче, Трейси, на протяжении всей своей истории человек вынужден был сражаться против чего–то или за что–то. – Он скривил губы в гримасе, которая, видимо, по его мнению, окрашивала высказывание в юмористический тон.

– Но ведь это все известно, – сказал Когсуэлл. Его раздражение частично остыло, но он не мог понять, куда клонит академик.

– Я полагаю, – как–то неуверенно продолжал Стайн, – первые признаки появились в ваше время. Я читал ваших социологов и педагогов, они подметили эту тенденцию еще в середине двадцатого века.

– Какую тенденцию? – нахмурился Когсуэлл.

– Тенденцию, наблюдавшуюся среди вашей молодежи. Причем в наиболее развитых странах. Молодежь перестала заниматься точными техническими дисциплинами в школе – они были слишком трудны, чтобы вызвать интерес. Молодому человеку незачем было пробивать себе дорогу, его будущее было обеспечено. Что важнее всего? Приятное времяпрепровождение. Подыщи себе дельце, чтобы получать те же материальные блага, что и остальные, но без большой затраты сил. Не лезь в интеллектуалы. Не высовывайся. Приноравливайся. Твоя жизнь надежно расписана от колыбельки до могилки. Не трепыхайся. Счастье уже у тебя в кармане.

Впервые за долгое время Когсуэлл услышал негромкий голос Бетти Стайн:

– А в странах, самых развитых с точки зрения социального прогресса, был самый высокий процент самоубийств.

– Именно так, – кивнул Стайн. – Не с чем и не с кем стало бороться, а ведь человек – животное, рожденное для борьбы. Лишите его стимула к работе, борьбе, и он превратится в унылое существо, не верящее в свои. силы.

Когсуэлл начал понимать – и ему стало страшно. Он глядел на них чуть ли не с отчаянием.

– Для чего я вам понадобился? – хрипло произнес он.

Не обращая на него внимания, Стайн гнул свое.

– Благодаря успеху вашего движения, Трейси Когсуэлл, было создано всемирное правительство. Исчезли войны и расовые конфликты. Повсюду изобилие, преступления канули в прошлое. Система правления неузнаваемо изменилась. Нет у нас и тех политиков, с которыми вы привыкли иметь дело.

– Вот вы вчера спросили об освоении космоса, – с горечью сказал Джо Эдмондс. – Верно, у нас есть небольшая база на Луне, но вот уже поколение на ней не ведется никаких новых работ. У нас тьма–тьмущая дилетантов, – он ловко подбросил в воздух свою изящную нефритовую безделушку, – ценителей искусств, гурманов, но мало кто желает стать ученым, строителем, исследователем.

– Для чего я вам понадобился? – повторил Ког–суэлл.

– Нам нужен ваш опыт, – бесстрастно произнес Джо Эдмондс.

Глаза Когсуэлла глядели устало.

– Мой опыт?

– Трейси, – мягко сказала Бетти, – когда мы стали прочесывать историю в поисках того, кто указал бы нам дорогу, мы нашли Трейси Когсуэлла, Неподкупного, Несгибаемого. Человека, всю жизнь посвятившего своей организации.

Трейси Когсуэлл уставился на нее:

– Что вы за люди? Что у вас на уме?

Ему ответил академик Стайн, и Когсуэлл заранее знал, что он скажет.

– Мы – члены нового подполья. Род человеческий, Трейси, на глазах превращается в слизняков. Что–то нужно делать. Сейчас мы имеем все, о чем мечтали утописты на протяжении истории человечества. Демократия в самой завершенной форме. Всеобщее изобилие. Положен конец раздорам между народами, расами и даже между отдельными индивидами. Человечество как вид прямым путем идет к своему концу. Трейси, нам нужен ваш опыт, ваши познания, чтобы вести нас. Вы должны возглавить новое движение.

Джо Эдмондс наклонился вперед и сформулировал тезис на иной лад:

– В конце концов это вы – вы и ваше движение – впутали нас в эту историю. Вот теперь и выпутывайте нас из нее.

В. Гопман. ЛЕС ЗА ДЕРЕВЬЯМИ

В I960 году в Москве увидела свет невзрачная книжонка в бумажной обложке, на которой значилось: «Научно–фантастические рассказы американских писателей». Так состоялось наше первое знакомство с фантастикой США. Мы узнали Азимова, Брэдбери, Саймака, Шекли, еще три–четыре имени. И так уж сложилось по тем временам, что в течение многих лет внимание издателей привлекали почти одни и те же американские писатели, работающие в научно–фантастическом жанре, и с их именами связывалось представление широкого читателя о фантастике США.

Однако шли годы, появлялись переводы новых и новых американских фантастов, и становилось очевидным, что привычные для нас корифеи творили в густозаселенном литературном пространстве, что отнюдь не умаляет их достоинств – оказывается, они вовсе не «лес», а только «деревья», за которыми «лес» начинается.

Мак Рейнолдс – один из таких литературных современников Азимова и Брэдбери, писатель, которого отечественные любители фантастики не знают (два–три рассказа в сборниках – не в счет).

Мак Рейнолдс – один из псевдонимов Далласа Маккорда Рейнолдса (1917–1983). У него яркая судьба. Он долго работал в журналистике – сначала на родине, в Калифорнии, потом за рубежом, объездил практически весь мир – по словам писателя, он «побывал более чем в семидесяти пяти странах на всех континентах и ввязывался там в войны, революции, военные перевороты, за что неоднократно оказывался в тюрьмах», отчего стал persona поп grata в Марокко, Алжире, Сирии, Ливии, Египте, Иордании и Саудовской Аравии.

Первый фантастический рассказ Рейнолдс напечатал в 1950 году, а первый роман, «Дело о маленьких зеленых человечках», – в 1951.

Незадолго до смерти Рейнолдс так вспоминал о начале своего пути в литературу: «… начав писать фантастику (а обратился я к ней, движимый интересом к будущему нашей цивилизации), я скоро понял, что если заниматься ею серьезно, то надо иметь. основательный научный багаж. Я был мало знаком с естественными дисциплинами, тогда как социальные науки – и особенно политическая экономия – привлекали меня всегда. Многие фантасты впечатляюще описывают путешествия, превышающие скорость света, колонизацию галактик, превращение материи – и мир, возникающий в результате этих событий. Но какова социоэкономическая сущность такого гипотетического будущего (чаще всего оно изображается как феодализм – галактические императоры, графы и бароны с лазерными мечами)? Практически никто не пишет о средствах производства, финансовой системе, классовой структуре этого общества. Американская фантастика становится близорукой, когда речь заходит о таких материях. Впрочем, советская фантастика страдает тем же: ее авторы убеждены, что их коммунистический рай наступает как будто сам собой, сразу после капитализма (или же минуя его). Если же советский автор попытается экстраполировать в будущее политической экономии, то шансов на публикацию у него практически не бывает. И то, что мы, фантасты, живущие в свободном мире, не используем такой прием, на мой взгляд, весьма обедняет жанр».

Такой, прямо скажем, не совсем обычный для американского фантаста интерес к социально–политическим проблемам во многом объясняется происхождением Рейнолдса. Его родители – а в последствии и он сам – были членами Американской социалистической партии, а отец писателя дважды баллотировался от нее на пост президента США. Однако Рейнолдсу, по его собственному признанию, было тесно в рамках социалистического учения, он не разделял догматические прокоммунистические взгляды родителей, а после посещения СССР, как писал позже, преисполнился неприятия коммунизма.

«Я писал рассказы и повести, защищающие и отвергающие самые разные социо–экономические системы: социализм, капитализм, коммунизм, анархизм, теократию, технократию. В каждом случае я хотел показать, что существует альтернатива любой современной системе, а потому утверждать, что право на существование имеет только одна – фанатизм», – так определял сам Рейнолдс смысл своего творчества.

У Рейнолдса нет ни одного ярко выраженного про–или антикоммунистического произведения. Вот что писал он в предисловии к новелле «Революция»: «Долгое время я размышлял, что же может сменить советскую систему? Царизм? Бросьте! Капитализм – такой, каким мы видим его в развитых странах Запада? Это было бы едва ли возможно после десятилетий государственного монополистического владения средствами производства, распределения, связи. Так что же?.. На этот вопрос я попытался дать ответ с помощью фантастики».

Герой новеллы – агент американской спецслужбы – прибывает в Советский Союз, чтобы помочь революционному подполью. Но, оказавшись впервые в жизни в этом гигантском тоталитарном государстве, задумывается, смогут ли демократические силы после свержения коммунистического режима удержаться у власти, смогут ли провести необходимые демократические реформы – ведь население страны так долго жило под идеологическим прессом, не разучились ли люди работать, не сломлены ли они многолетним террором? Удивительно, что это написано в 1960 году…

Сам Рейнолдс избегал давать четкие и однозначные ответы на подобные вопросы. Вот, например, одна из лучших новелл писателя, «Адаптация» (1960). На земном космическом корабле во время длительного полета вспыхивают жаркие политические дискуссии, приводящие к тому, что экипаж делится на две «партии» (действие происходит в далеком будущем, когда человечество объединилось и благоденствует в условиях одной социоэкономической системы – какой, не сказано). Для решения теоретических споров они выбирают две планеты в звездной системе Ригеля, на которых ставят широкомасштабный социальный эксперимент. На одной планете, население которой находится на уровне империи инков перед вторжением Писарро, насаждаются социалистические порядки в сталинской модификации: проходит ускоренная индустриализация, связанная с милитаристской внешней политикой под прикрытием демагогических партийных лозунгов (однопартийность и культ вождя – основа строя). На второй планете, развитие которой было схоже с положением Италии эпохи Возрождения, стимулируются капиталистические отношения. Однако эксперимент с треском проваливается: обитатели обоих миров, протестуя против того, чтобы ими манипулировали как марионетками, объединились и изгнали «экспортеров революций».

Рейнолдс не отдает никакого предпочтения той или другой из предложенных аборигенами моделей общественного развития, он просто смеется над нелепостями, присущими как капитализму, так и социализму. Тем не менее вывод рассказа и написанного на его основе романа «Соперники–ригелианцы» (1967) – одного из лучших произведений писателя – серьезен: невозможно искусственно создать никакой общественный строй, история не терпит над собой насилия и жестоко мстит за него.

У Рейнолдса есть разные произведения о Советском Союзе: и такие, в которых ЦРУ побеждает КГБ, и такие, где все оказывается наоборот. А в известной новелле «Русские, убирайтесь домой!» (1960) СССР предстает как страна, обогнавшая США и завалившая американский рынок своими дешевыми товарами, а советские туристы, жадные и вульгарные, наводняют Европу и проникают в Америку. Герой рассказа разрабатывает план спасения Запада, о чем узнает КГБ. Но, к удивлению американцев, советское правительство с энтузиазмом встречает этот план – дело в том, что советские города начинают захлестывать первые волны… туристов из Китая.

Расцвет творчества Рейнолдса – 60–е годы, когда он печатался очень широко, но главным образом – в знаменитом журнале Analog, издаваемом Джоном Кемпбеллом (Кемпбелл – фигура прямо–таки легендарная в американской фантастике: он был главным редактором ведущих научно–фантастических журналов, совершив поистине революцию в жанре).

Шестидесятые годы явились для англо–американской фантастики временем испытаний. Именно тогда возникла так называемая «новая волна» – самое радикальное и, бесспорно, самое значительное течение в мировой фантастике XX века. «Новая волна» выступала с требованием актуализировать жанр, максимально, приблизить его к современности, писать не о космических путешествиях и галактических империях, а о реальной жизни и реальных проблемах. «Сердитые молодые фантасты» (в основном это были англичане) объединились вокруг издаваемого в Лондоне Майклом Муркоком журнала New Worlds, самыми известными авторами которого были вожди «новой волны» Брайан Олдисс и Джеймс Грэм Боллард.

Многое в программе этого течения для пятидесятилетнего Рейнолдса было не просто непривычным, а неприемлемым, хотя он и разделял опасения «новой волны» по поводу бесконтрольного развития науки и техники. В частности, Рейнолдс достаточно скептически относился к факту наступления компьютерой эры в развитии человечества и считал, что она может принести ему немало бед. Его роман «Компьютерная война», вышедший в 1967 году, противостоял эйфории, охватившей ученых и многих фантастов, видевших в компьютеризации панацею от социальных недугов.

Широкая известность Рейнолдса основывается на нескольких циклах повестей и рассказов. Один из них посвящен недалекому будущему – 2000 году: писатель рассматривает, как будут развиваться различные общественные формации на рубеже тысячелетий. Центральное место в цикле занимают два романа, написанные как продолжение и развитие знаменитой социалистической утопии Эдварда Беллами «Взгляд назад» (1888) и примыкающего к этому роману трактата «Равенство» (1897): «Взгляд назад из 2000 года» (1973) и «Равенство в 2000 году» (1977).

Популярностью пользовалась «африканская серия» Рейнолдса (самое известное произведение – роман «Бремя белого человека», 1972) – о борьбе капитализма и социализма в специфических условиях Африки.

Центральное место в творчестве Рейнолдса занимает цикл об отделе «G» Организации Объединенных Планет. Этот цикл – впрочем, как и другие, – одна из глав в «галактической истории» человечества, которую американская фантастика пишет вот уж которое десятилетие. Примечательно, как–то язвительно заметил Рейнолдс, что галактические империи, столь полюбившиеся многим авторам, существуют в далеком будущем, а построены они часто по образцу Римской империи или иных государств далекого прошлого (как, например, трилогия «Установление» Азимова).

Действие рейнолдсовского цикла происходит в будущем, когда в обжитой переселенцами с Земли галактике возникли различные социальные и экономические системы. Стабильность галактического содружества поддерживается Организацией Объединенных Планет, в которой имеется тайный отдел «G», чья цель – следить за соблюдением интересов ООП. По мысли Рейнолдса, в мире будущего хороша любая социоэкономическая система, если только она помогает развитию прогресса на данной планете, и плоха – если препятствует ему. Вот кредо отдела: «Мы стремимся поддерживать перемены, которые приводят к росту научного прогресса, а следовательно, появлению передовой промышленной технологии, росту образования членов общества, более полному раскрытию их интеллектуального и нравственного потенциала. Для нас критерий уровня цивилизации – положение личности». Вряд ли в фантастике соцреализма найдется больше пяти произведений, где герои воодушевлялись бы подобными идеями…

Такая же цель – исправление «дурной» цивилизации – ставится и перед героями повести «Фиеста отважных». Как тут не вспомнить роман Хемингуэя «Фиеста». Параллель эта не случайна: Рейнолдс заселяет планету выходцами из Испании, до такой степени обожающими бой быков, что лучший матадор этого мира становится его каудильо.

Победа дается героям повести («Рейнолдс изобретателен в описании «шпионской команды») как бы играючи и предопределена, казалось бы, законами жанра. Но не только поэтому. Агенты отдела «G» не могут не победить, потому что «их дело – правое». И эту мысль Рейнолдс выражает не с помощью пространных социологизированных рассуждений, а в форме фантастического боевика (погони, схватки, засады). При этом надо отметить, что повествование этой остросюжетной повести окрашено иронией – а то и самоиронией. Ироничность – важный компонент фантастической прозы Рейнолдса, всегда выступавшего против «осерьезнивания» фантастики (недаром он еще в 1953 году вместе с Фредериком Брауном издал сборник юмористической фантастики, до сих пор считающийся одной из лучших книг такого рода).

Повесть «Тайный агент» построена на первый взгляд по традиционной схеме боевика, более того, комикса. Но такое впечатление обманчиво, ибо повесть не только далека от традиционной схемы, но и отвергает ее. Герой – хотя и частный детектив, но вовсе не супермен и не обладатель небывалых способностей, которые обычно герою комиксов позволяли спасти мир. Рекс Бадер не похож на героев приключенческо–детективной фантастики – это отнюдь не Джеймс ди Гриз, «крыса из нержавеющей стали», агент космической секретной службы, главный герой цикла повестей Гарри Гаррисона.

Облик Бадера подчеркнуто негероичен. «Глядя на вас, не скажешь, что вы принадлежите к числу рыцарей плаща и кинжала, – говорит один из героев. – Слишком уж добродушное у вас лицо». И действует он не героически: не побеждает как бы между делом десятки противников, не ускользает мастерски от погони, не участвует в перестрелках с применением всех видов оружия (вообще герой лишь однажды рукоприкладствует, да и то от справедливого омерзения). Успешное выполнение задания – а оно опять же не носит глобального характера, это просто сбор информации – происходит не за счет суперменских качеств Бадера (как это случается порой с героями комиксов), а благодаря его порядочности, здравому смыслу и… знанию политической экономии.

Социально–экономические принципы мира будущего изложены подробно, прямо–таки детально. Для Рейнолдса важно не только показать, каков этот мир, но и рассказать, как он возник. Оттого–то столь весома доля популяризаторских лекций, которые читают герои друг другу. Такой элемент повествования (характерный для Жюля Верна) имеет для Рейнолдса большое значение, потому–то чувство меры порой изменяет писателю. Но в отсутствии вкуса Рейнолдса упрекнуть нельзя – достаточно вспомнить, что в повести нет обычной для космических боевиков любовной линии: нет прекрасной длинноногой блондинки, которую надо спасать – и не раз.

Существенно и то, куда Рейнолдс отправляет героя.

Это Советский комплекс – объединение государств стран социалистического содружества (знал бы Рейнолдс, как будет выглядеть карта Восточной Европы в начале 90–х годов!), о котором Рейнолдс пишет с большой симпатией. При этом в повести отсутствует «клюква». Например, Илья Симонов, глава резидентуры КГБ в Нью–Йорке, хотя и лишен каких–либо моральных принципов (это, по мнению Рейнолдса, характерно для агентов любой секретной службы, на кого бы они ни работали), но изображен вполне нормальным человеком.

На реалиях жизни «Советского комплекса» построен и рассказ «Толкач». Напечатанный в 1963 году, он и сегодня звучит актуально, точно и язвительно показывая политическую и экономическую сущность социализма (думаю, нет необходимости особо останавливаться на том, почему у нас до сих пор не печатали Мака Рейнолдса…). Актуально сегодня звучат и многие другие произведения писателя, хотя история уже дала ответ на вопрос, может ли социализм (и коммунизм) быть столбовой дорогой мировой цивилизации. Ответы на другие, аналогичные вопросы также, без сомнения, даст время. Хотелось бы только, чтобы на этот раз человечество за эти ответы не платило ту цену, какую пришлось заплатить нашей стране…

О широте тематического диапазона творчества Рейнолдса можно судить по этому первому на русском языке его сборнику. Здесь и тема контакта – «Внутренний враг», изящный рассказ о путешествии во времени – «Эксперт», философская новелла о бессмертии – «Пройдем со мной рядом». Рассказ «Случай с инопланетянином» может занять достойное место в мировой «холмсиане» – обширном круге произведений как сугубо детективных, так и фантастических, в которых главным героем является знаменитый сыщик.

Итак, знакомство состоялось. Наконец любители фантастики нашей страны смогут в полной мере оценить Мака Рейнолдса – писателя, бесспорно, незаурядного, хотя и неровного, но в лучших своих вещах демонстрирующего сюжетную изобретательность, богатство фантазии, мастерство рассказчика – «родовые качества» научно–фантастической литературы США.