Текст книги "Монте Верита(из сборника"Дафна Дю Морье. Истории без конца")"

Автор книги: Дафна дю Морье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

– Почему ты хочешь, чтобы я ушел домой? – спросил он как можно ласковее, чтобы не внести еще большего смятения в ее и так уже потревоженный этими людьми рассудок.

– Это единственное, что остается сделать, – ответила она и улыбнулась, как всегда, счастливо, словно они были дома и обсуждали планы на будущее. – Со мной все в порядке, дорогой. Это не безумие, не гипноз, как ты думаешь. Я понимаю, жители в деревне запугали тебя, потому что это сильнее большинства людей. Но я, наверное, всегда знала, что это существует, и ждала. Когда мужчины или женщины уходят в монастыри, я знаю, их родные очень страдают, но со временем они привыкают. Я хочу, чтобы так было и с тобой. Пожалуйста, Виктор, пойми меня, если можешь.

Она стояла там спокойная, умиротворенно улыбаясь.

– Ты хочешь сказать, – воскликнул Виктор, – что остаешься в этом месте навсегда?

– Да, – ответила она. – Для меня теперь не может быть другой жизни.

Поверь мне. Возвращайся домой, живи, как обычно, присматривай за имением. А если полюбишь кого-нибудь, женись и будь счастлив. Благослови тебя Бог, дорогой, за твою любовь, за твою доброту и преданность. Я этого никогда не забуду. Если бы я умерла, ты ведь хотел бы думать, что я упокоилась с миром и пребываю в раю. Так вот – это место для меня рай. И я скорее прыгну со скалы в провал, чем вернусь с Монте Вериты в мир.

Пока она говорила, Виктор смотрел на нее и заметил в ней некое сияние, которого не было даже в их самые счастливые дни.

– Из Библии мы знаем о Преображении, – сказал он мне. – Только этим словом я могу описать перемены в ее лице. Не душевная болезнь, не чувство, что-то не от мира сего наложило на него свой отпечаток. Возражать было бесполезно, принуждать – бессмысленно. Она действительно скорее бы бросилась со скалы, чем вернулась в мир. Я ничего не смог бы добиться.

Чувство бессилия захлестнуло его, он ощущал себя совершенно беспомощным. Ему представилось, что они стоят на причале. И сейчас Анна взойдет на корабль, уплывающий в неведомое место. Раздастся сирена, уберут трап, и она исчезнет навсегда.

Он спросил, не нуждается ли она в чем-нибудь, достаточно ли у нее еды, одежды и окажут ли ей помощь, если она заболеет. Он сказал, что принесет все, что ей нужно. Она улыбнулась в ответ – все, что ей нужно, найдется за этими стенами.

Он обещал приезжать каждый год, чтобы умолять ее вернуться.

– Так будет труднее для тебя, – отвечала она. – Словно носить цветы на могилу. Лучше тебе сюда не ходить.

– Как я могу не ходить сюда, зная, что ты здесь, за этими стенами? – возразил Виктор.

– Я больше никогда не смогу к тебе выйти. Ты меня видишь последний раз.

Но помни, что я останусь такой навсегда. Это часть нашей веры. Сохрани меня в памяти такой.

Потом она попросила его уйти. Она сказала, что не сможет вернуться внутрь, пока он здесь стоит. Солнце было уже низко, и скала погрузилась в тень. Виктор посмотрел на Анну, стоящую на уступе, долгим взглядом, потом отвернулся от нее и пошел прочь к лощине, не оглядываясь. В ущелье он задержался на минуту и взглянул в сторону скалы – Анна исчезла с уступа. Там были только стены с узкими окнами и выше, все еще на солнце – двойной пик Монте Вериты.

* * *

Я каждый день находил полчаса времени, чтобы навещать Виктора в лечебнице. С каждым днем ему становилось лучше, и он все более походил на себя.

Я разговаривал с врачом, сестрой и сиделками, и они заверили меня, что рассудок Виктора не поврежден, что он поступил к ним с сильнейшим шоком и нервным расстройством, но встречи со мной приносят ему огромную пользу.

Недели через две Виктор достаточно оправился, чтобы покинуть лечебницу, и приехал ко мне в Вестминстер.

Осенними вечерами мы снова и снова возвращались к случившемуся. Я расспрашивал его обо всем подробнее, чем прежде. Он не замечал в Анне чего-то, что можно было бы назвать ненормальным, и у них был обычный счастливый брак. Да, она не любила вещи и вела спартанский образ жизни, но это его особенно не трогало – такой была Анна. Я рассказал, что видел ее в саду босой на морозной лужайке, и он признал, что на нее это было похоже.

Она обладала особой утонченностью и сдержанностью, а он, Виктор, уважал ее внутренний мир и не вторгался в него.

Я поинтересовался, хорошо ли он знал ее до женитьбы. Оказалось, что совсем немного. Ее родители умерли, когда она была еще совсем маленькой, и в Уэльсе ее воспитывала тетка. В семье не было никаких странностей, как говорят, никаких скелетов в шкафу, а воспитание она получила самое заурядное во всех отношениях.

– Бесполезно стараться, – наконец подытожил Виктор. – Анну объяснить невозможно. Это Анна, она единственная. Как объяснить, почему у обыкновенных родителей рождаются музыканты, поэты, святые? Это непостижимо, они просто появляются. А я нашел ее. Это было моим счастьем, даром Божьим, но теперь она потеряна, и я обрел свой ад. Я буду как-нибудь жить – она просила меня об этом – и каждый год возвращаться к ней на Монте Вериту.

Он смирился с тем, что его жизнь разбита, и это поразило меня. Я чувствовал, что сам бы не смог побороть отчаяния, если бы такое случилось со мной. Мне казалось чудовищным, что какая-то секта, живущая на склоне горы, сумела настолько подчинить себе умную женщину с сильным характером. Я даже допускал, что можно обмануть чувства неграмотных крестьянских девушек, в то время как их родные, ослепленные суевериями, продолжали бездействовать. Я поделился своими мыслями с Виктором, предложил ему связаться через посольство с правительством той страны, потребовать национального расследования, подключить прессу, заручиться поддержкой официальных кругов.

В конце концов, мы жили в двадцатом веке, а не в средневековье. Такие общины, как на Монте Верите, следовало запретить. Я собирался поднять на ноги всю страну, мой рассказ вызвал бы широкое движение протеста…

– Но к чему? – тихо спросил Виктор.

– Вернуть Анну и освободить остальных, – ответил я. – Не позволить разбить жизнь другим людям.

– Но мы же не собираемся уничтожать монастыри, – возразил Виктор. – А их в мире сотни.

– Но это совсем другое, – сказал я. – Там религиозные общины людей, и они существуют веками.

– Мне кажется, и Монте Верита тоже.

– Но как они живут там? Что едят? Что происходит, когда они болеют и умирают?

– Не знаю. Я стараюсь об этом не думать. Мне достаточно того, что сказала Анна – она нашла все, что искала, и теперь счастлива. Я не хочу разрушать ее счастье.

Он недоуменно посмотрел на меня, но по его глазам я понял, что он постиг некую истину.

– Мне странно от тебя это слышать. Ты ведь должен понимать Анну лучше меня. Это тебя охватывала лихорадка в горах и ты, глядя в облака, декламировал мне:

 
Велик наш мир, но рано или поздно,
Приобретая, тратим все дотла…
 

Я поднялся, подошел к окну и посмотрел на туманную улицу, ничего не ответив. Его слова взволновали меня, ведь в глубине души я знал, почему мне так хотелось разрушить это место и почему я возненавидел Монте Вериту. Это было потому, что Анна нашла свою Истину, а я не сумел…

Тот разговор не то чтобы разбил нашу дружбу, но был определенным рубежом. Мы оба тогда уже достигли середины жизни. Виктор решил вернуться в Шропшир и через некоторое время написал мне, что хочет завещать имение племяннику. Мальчик еще учился в школе, и Виктор планировал приглашать его в ближайшие годы на каникулы, чтобы познакомить с делами. Далее он планов уже не строил. А я был вынужден уехать по делам в Америку и провел там два года.

А потом весь мир раскололся, потому что следующий год был 1914. Виктор вступил в армию одним из первых. Наверное, он видел в этом решение мучивших его вопросов, а может, надеялся, что будет убит. Я не мог последовать его примеру до окончания работы за океаном и, конечно, не считал, что военная служба избавит меня от моих проблем. Я переносил с отвращением каждый день армейской жизни. Во время войны мы так ни разу и не встретились, сражались на разных фронтах и даже не виделись в отпуске. Только однажды я получил от него письмо.

«Несмотря ни на что, – писал он, – я приезжаю к Монте Верите каждый год, как обещал. Я останавливаюсь у старика в деревне и на следующий день поднимаюсь на вершину. Там все так же мертво и тихо. Под стеной я оставляю письмо для Анны и провожу на горе целый день, разглядывая монастырь, чувствуя рядом ее присутствие. Я знаю, что она не выйдет ко мне. На следующий день я поднимаюсь опять и с радостью нахожу ее ответное письмо.

Если это можно назвать письмом. Оно вырезано на плоском камне, и мне кажется, что это у них единственный способ переписки. Она сообщает, что у нее все нормально, что она здорова и очень счастлива, что она благословляет меня и тебя и просит не беспокоиться. И ничего больше. Все это, как я тебе говорил в лечебнице, очень походит на послания из мира мертвых, но этим я должен довольствоваться, и я довольствуюсь. Если я уцелею на войне, я хочу перебраться в ту страну и поселиться неподалеку от нее, даже если я ее больше никогда не увижу и не услышу ее голоса. Пусть будут только нацарапанные письма в несколько слов раз в году. Счастливо тебе, старина.

Где ты? Виктор».

* * *

Когда закончилась война, я демобилизовался и занялся обустройством своей жизни. Первое, что я сделал – справился о Викторе. Я написал в Шропшир и получил вежливый ответ от его племянника, жившего в имении. Виктор был ранен, но не тяжело. Он уехал из Англии и обосновался где-то в Италии или Испании, на этот счет племянник не был уверен. Но он знал, что дядя решил поселиться там навсегда, и обещал сообщить, если получит от него весть. Что же до меня, то я не мог привыкнуть к послевоенному Лондону, мне не нравились его обитатели. Освободившись от всех обязательств, связывавших меня с домом, я тоже покинул страну и уехал в Америку.

* * *

Я не видел Виктора почти двадцать лет.

Уверен, что не случай свел нас снова. Такие встречи предопределены. У меня есть теория, что человеческая жизнь подобна карточной колоде. Нас сдают, сбрасывают, с нас ходят. Игра идет, и вот уже в руке Судьбы подбираются карты одной масти. Какая цепь событий привела меня, пятидесятипятилетнего, в Европу за два-три года до Второй мировой войны, совсем не важно. Но случилось так, что я приехал туда.

Я летел из одной столицы в другую (их названия несущественны), и наш самолет совершил вынужденную посадку, к счастью, удачную, в отдаленном горном районе. Два дня у нас не было связи с миром. Экипаж и пассажиры устроились в покореженной машине и ожидали помощи. Тогда сообщение об этой катастрофе пронеслось по первым страницам многих газет мира, оттеснив на время даже репортажи из бурлящей Европы.

Мы не испытывали слишком больших лишений. По счастью, среди пассажиров не было ни женщин, ни детей, а мы, мужчины, держались, как могли, и ждали помощи. Мы были уверены, что рано или поздно она придет. Наше радио работало до самого удара о землю, и радист успел сообщить координаты места падения.

Нужно было только ждать и постараться не окоченеть от холода.

К этому времени моя миссия в Европе была окончена, и я тешил себя надеждой, что меня заждались в Штатах. Тем более, это внезапное погружение в страну гор, которые много лет назад так завораживали меня, стало удивительным переживанием. Я давно уже был городским человеком, существом, привыкшим к комфорту. Бешеный пульс Америки, ее темп, жизненная сила и задыхающаяся мощь Нового Света соединились, чтобы порвать мои связи с прошлым.

И теперь, созерцая окружающее меня одиночество и величие, я понял, чего не хватало мне все эти годы. Я позабыл об остальных пассажирах, о серебристом фюзеляже разбитого самолета – анахронизма среди вековой первозданности – я забыл о своей седине, грузности, бремени полусотни с лишним лет. Я снова был юношей, полным надежд, страстно ищущим истину. Она была, конечно, там, за дальней вершиной. А я в своей городской одежде, такой здесь неподходящей, чувствовал, как горная лихорадка снова проникает в мою кровь. Захотелось уйти от разбитого самолета, не видеть озябших лиц пассажиров, захотелось забыть все эти напрасно потраченные годы. Чего бы я ни дал, чтобы снова стать молодым, без оглядки рвануться к тем вершинам, покорить их. Я помнил, какое чувство испытываешь высоко в горах. Воздух пронзительнее и холоднее, тишина глубже. Обжигающий лед и пронизывающее солнце. И сердце, замирающее на миг, когда нога скользит по узкому выступу в поисках безопасной опоры, и руки сжимают веревку.

Я взглянул на горы, которые так сильно любил, и почувствовал себя предателем, бросившим их ради ничтожных вещей: уюта, удобства, безопасности.

Я решил, что, когда нас найдут спасатели, вернусь к тому, с чем был разлучен все эти годы. Я не спешил в Штаты и мог остаться на отдых в Европе, чтобы снова отправиться в горы. Я куплю одежду, снаряжение, обязательно это сделаю. Приняв решение, я почувствовал облегчение и независимость. Все остальное теперь было не так важно. Вернувшись к самолету, я укрылся в нем и оставшиеся часы смеялся и шутил с другими пассажирами.

На второй день пришла помощь. Мы поняли, что она близко, когда на рассвете увидели над собой высоко в небе самолет. Спасатели оказались настоящими альпинистами, ребятами грубыми, но симпатичными. Они принесли нам одежду, снаряжение, еду и были просто поражены, что мы в состоянии всем этим воспользоваться. Они не надеялись застать здесь кого-нибудь в живых.

Спасатели помогли нам не торопясь спуститься в долину, и путешествие завершилось только на следующий день. Ночь мы провели в лагере на северной стороне гребня, который от разбитого самолета казался таким далеким и недостижимым. На рассвете мы двинулись дальше. Стоял великолепный ясный день, и вся долина открывалась взору. На востоке цепь гор возвышалась отвесно и, насколько я мог судить, покрытая снегом двойная вершина, пронизывающая небо, словно костяшки согнутых пальцев, была неприступной.

Когда мы начали спуск, я обратился к командиру наших спасателей:

– Я занимался альпинизмом в молодые годы, но совсем не знаю эту страну.

Сюда приезжают группы для восхождений?

Он покачал головой: здесь плохие условия. Его отряд прислали издалека.

А в долине, к востоку, люди отсталые и неграмотные, для туристов и путешественников нет никаких удобств. Но если я собираюсь в горы, он может захватить меня в другое место, где я смогу заняться настоящим спортом. Хотя для восхождений в это время года уже поздновато.

Я продолжал смотреть на восточный гребень, далекий и удивительно красивый.

– Как она называется, эта двойная вершина к востоку?

– Монте Верита, – ответил он.

Теперь я знал, что привело меня обратно в Европу… В городке, километрах в тридцати от места крушения, мы расстались – остальные пассажиры и я. Их повезли к ближайшей железнодорожной линии, к цивилизации. Я же остался там, снял комнату в маленькой гостинице и сложил туда свой багаж. Я купил пару крепких ботинок, бриджи, короткую куртку и пару рубашек. А потом, повернувшись к городку спиной, начал подниматься в горы.

Как говорил спасатель, для восхождений было действительно поздновато, но меня это не беспокоило. Я был один и снова в горах. Я уже забыл, каким исцеляющим может быть одиночество. Ко мне вернулась прежняя сила, окрепли ноги, уверенно работали легкие, прохладный воздух бодрил тело. В свои пятьдесят пять я вновь испытал восторг. Ушла суета, треволнения, не было рядом беспокойной возни миллионов людей, городских огней, пресных запахов города. Каким безумием было выносить все это долгие годы.

В приподнятом настроении я вступил в долину у восточного склона Монте Вериты. Она была почти такой, какой описывал ее Виктор много лет назад перед войной. Маленькое убогое селение, скучные безрадостные лица. Я набрел на постоялый двор – вряд ли это заведение можно было назвать гостиницей – и решил переночевать там.

Меня приняли равнодушно, хотя и не без почтения. После ужина я спросил, можно ли еще подняться на вершину Монте Вериты. Мужчина за стойкой бара – бар и кафе были в одном помещении, где я был единственным посетителем – допивал вино, которое я ему предложил, посмотрел на меня без всякого интереса.

– До деревни пройти можно, а дальше не знаю, – ответил он.

– У вас часто бывают люди из деревни? И ваши туда ходят?

– Иногда. По-разному. Сейчас мало.

– А туристы к вам наезжают?

– Туристов почти нет. Они едут на север. Там лучше.

– А в деревне я смогу переночевать?

– Не знаю.

Я помолчал, взглянул в его тяжелое угрюмое лицо, а потом спросил:

– А сакердотессе? Они по-прежнему живут на скале на вершине Монте Вериты?

Он уставился на меня вытаращенными глазами, перегнулся через стойку:

– Кто вы? Что вы о них знаете?

– Так они все еще живут там? – повторил я вопрос.

Он подозрительно глядел на меня. Много событий пронеслось в его стране в последние двадцать лет: насилие, революция, вражда поколений. Все это докатилось даже в этот удаленный уголок и, наверное, было причиной его недоверия.

– Болтают, – процедил он медленно. – Я не вмешиваюсь в такие дела. Это опасно. Когда-нибудь они нарвутся на неприятности.

– Кто нарвется?

– Те, что в деревне, те, что на горе – а я о них ничего не знаю – да и наши в долине тоже. А если я ничего не буду знать, мне никто не навредит.

Он допил вино, вымыл бокал и протер стойку. Ему очень хотелось избавиться от меня.

– Когда вам подать утром завтрак? – спросил он. – Я велел в семь, – и поднялся к себе.

Я открыл двойную дверь и вышел на узенький балкон. Городок спал, только несколько огоньков мерцали в темноте. Ночь была ясная и холодная. Луна уже взошла, и по всему было видно, что завтра или послезавтра наступит полнолуние. Луна освещала глыбу горы передо мной, и я почувствовал себя растроганным, как будто шагнул в свое прошлое. Много лет назад, в 1913, Анна и Виктор могли ночевать в этой комнате, где сейчас был я. Анна, возможно, стояла на этом балконе и вглядывалась в Монте Вериту, а Виктор, еще не зная о близкой трагедии, окликал ее из комнаты. И нынче я иду к Монте Верите путем Анны.

Наутро я позавтракал в баре-кафе. Вчерашнего хозяина не было, кофе и хлеб мне принесла девушка, наверное, его дочь. Она была тихой и вежливой и пожелала мне приятного дня.

– Я собираюсь в горы, – сказал я. – Погода, кажется, будет хорошая.

Скажи, ты когда-нибудь бывала на Монте Верите?

Она быстро отвела глаза:

– Нет, – ответила она. – Я никогда не выходила из долины.

Я заговорил обыденно и небрежно. Я рассказывал что-то о друзьях, которые побывали здесь несколько лет назад – я не сказал когда – и как они поднимались на вершину и нашли там высеченную скалу между двумя пиками, и как заинтересовались сектой, которая обитает за стенами.

– Они еще там? Ты не знаешь? – спросил я с подчеркнутой ленцой, зажигая сигарету.

Она пугливо обернулась на дверь, как будто боялась, что ее услышат.

– Говорят, – ответила она. – Мой отец не обсуждает это со мной, молодым рассказывать это запрещено.

Я затянулся сигаретой.

– Я жил в Америке, – произнес я, – и обнаружил, что там, как и везде, когда собирается молодежь, больше всего как раз любят обсуждать запретное.

Она слегка улыбнулась, но ничего не сказала.

– Готов поспорить, что ты часто шепчешься со своими подружками о том, что творится на Монте Верите, – мне было немножко совестно от своего лицемерия, но я понимал, что только так можно было рассчитывать получить хотя бы какую-то информацию.

– Да, – сказала она, – но мы никогда не говорим об этом вслух. Вот только недавно… – она снова оглянулась через плечо и продолжала гораздо тише: – Одна моя подружка собиралась замуж. Но как-то она ушла и больше не вернулась. Говорят, ее призвали на Монте Вериту.

– И никто не видел, как она уходила?

– Нет, она ушла ночью. Не оставила ни записки, ничего.

– А не могла она уйти куда-нибудь еще? В большой город, туда, где много туристов?

– Думаю, что нет. Да и накануне она вела себя странно. Слышали, как во сне она говорила о Монте Верите.

Я подождал минутку и потом снова задал вопрос, так же небрежно и безразлично:

– А что привлекает там, на Монте Верите? Ведь жизнь там, наверное, трудная, даже ужасная.

– Но не для тех, кого призвали, – ответила она, покачивая головой. – Они навсегда остаются молодыми и никогда не старятся.

– Но если их никогда не видели, как можно об этом знать?

– Так было всегда. В это надо верить. Вот почему здесь в долине их ненавидят, боятся и, вместе с тем, завидуют им. На Монте Верите они открыли секрет жизни.

Она посмотрела на гору в окно, и ее глаза сделались задумчивыми.

– А ты? – спросил я. – Ты думаешь, тебя позовут?

– Я не достойна, – сказала она. – И я боюсь.

Она убрала чашку и принесла фрукты.

– А теперь, после этого исчезновения, – она перешла на шепот, – что-то должно случиться. Люди в долине разозлились. Несколько мужчин поднимались в деревню, хотели подбить побольше жителей напасть на скалу. Все просто обезумели. Они попытаются убить тех, кто живет за стенами. А потом будут неприятности, придет армия, начнутся расследования, кого-то накажут, будет стрельба. Все это кончится плохо. Все боятся, говорят только шепотом.

Послышались шаги, она быстро прошла за стойку и занялась там делами.

Вошел ее отец и подозрительно посмотрел на нас обоих. Я потушил сигарету и поднялся.

– Так вы еще хотите идти в горы? – спросил он меня.

– Да, – ответил я. – Вернусь через день или два.

– Дольше было бы неблагоразумно там оставаться.

– Вы думаете, погода испортится?

– Погода испортится, и вообще там будет небезопасно.

– Что вы имеете в виду?

– Могут быть беспорядки. Все здесь нынче не так. Мужчины вышли из себя.

А когда они выходят из себя, они теряют голову. Иностранцы и незнакомцы могут в такое время попасть под горячую руку. Лучше бросьте свою затею с Монте Веритой и поворачивайте-ка на север. Там все в порядке.

– Спасибо, но я решил идти на Монте Вериту.

Он пожал плечами и отвернулся.

– Как хотите, – бросил он. – Это не мое дело.

Я вышел из гостиницы, прошел по улице, пересек по мостику горный ручей и направился по дороге к восточному склону Монте Вериты.

Поначалу звуки из долины были отчетливы. Лай собак, перезвон коровьих колокольцев, голоса перекликающихся мужчин доносились до меня в неподвижном воздухе. Потом синий дым от домов начал сливаться и превратился в туманную мглу, а сами дома стали похожи на игрушечные. Тропинка уводила меня все выше и выше в сердце гор, и к полудню долина исчезла внизу. У меня было одно желание – подниматься вверх, одолевать гребень, оставлять его позади, штурмовать второй, потом забывать о них и лезть на третий, затененный и крутой. Я поднимался медленно – сказывались растренированные мышцы и легкие, но приподнятое душевное состояние двигало меня вперед, и я не чувствовал усталости. Так я мог бы идти бесконечно.

Деревня появилась внезапно. Я удивился, увидев ее, потому что думал, что до нее еще не меньше часа пути. Оказывается, я шел не так уж медленно – было только четыре часа. Деревня производила впечатление заброшенной, почти опустошенной, и я решил, что в ней осталось совсем мало жителей. Некоторые хижины были заколочены досками, другие завалились и разрушились. Только над двумя или тремя домами я увидел дым. На полях никто не работал. Лишь несколько тощих неопрятных коров паслись у тропинки, и их колокольчики глухо звякали в застывшем воздухе. Все это производило удручающее впечатление после радостного возбуждения подъема, и мне не очень хотелось ночевать здесь.

Я подошел к первому дому, из трубы которого вилась струйка дыма, и постучал в дверь. Мне открыл парень лет четырнадцати и, глянув на меня, тут же позвал кого-то из глубины хижины. Вышел человек примерно моего возраста, грузный, с тупым выражением лица. Он что-то сказал на своем наречии, но тут же поняв ошибку, заговорил на языке той страны, запинаясь еще больше, чем я.

– Вы доктор из долины? – спросил он.

– Нет, – ответил я. – Я иностранец, иду в горы и хотел бы остановиться у вас на ночлег.

Его лицо сразу потухло, и он не ответил на мою просьбу.

– У нас здесь тяжелобольной. Я не знаю, что делать. Мне сказали, что из долины придет доктор. Вы никого не встречали?

– Никого. Я поднимался один. У вас заболел ребенок?

Человек покачал головой:

– Нет, нет, детей у нас здесь нет.

Он посмотрел на меня с таким ошеломленным отчаянием, что мне стало его жаль. Но что я мог сделать? У меня не было никаких лекарств, только аптечка для первой помощи и пачка аспирина, впрочем, аспирин мог пригодиться, если речь шла о лихорадке. Я распечатал пачку и насыпал ему пригоршню таблеток.

– Это может помочь. Попробуйте.

Он поманил меня в дом.

– Пожалуйста, дайте их сами.

Мне очень не хотелось входить и смотреть на его умирающего родственника, но чувство сострадания не позволило мне поступить иначе, и я последовал за ним в комнату. У стены стояла высокая кровать, и под двумя одеялами на ней лежал человек с закрытыми глазами. Он был бледен и небрит.

Черты лица заострились, как бывает перед смертью. Я подошел поближе и взглянул на него. Он открыл глаза. Мгновение мы в изумлении смотрели друг на друга. Потом он протянул мне руку и улыбнулся. Это был Виктор.

– Слава Богу! – сказал он.

Я был слишком растроган, чтобы говорить. Он сделал знак человеку, который стоял поодаль и заговорил с ним на местном наречии. Наверное, он сказал ему, что мы были друзьями, потому что тот просветлел и вышел. Я стоял у кровати Виктора, и его рука по-прежнему была в моей.

– Ты давно болен? – спросил я наконец.

– Почти пять дней. Плеврит. Бывал и раньше, но сейчас уж очень сильный.

Старею.

Он опять улыбнулся.

И хотя сейчас он был безнадежно болен, я видел, что мой друг нисколько не изменился и оставался все прежним Виктором.

– Ты, кажется, процветаешь, – сказал он, все еще улыбаясь. – Выглядишь вполне представительным человеком.

Я спросил его, что он делал все эти двадцать лет и почему не писал.

– Я порвал со всем. Ведь и ты поступил так же, хотя и по-своему. Я не был в Англии с тех пор, как уехал. Что это ты держишь?

Я показал ему аспирин:

– Боюсь, это тебе не поможет. Я переночую здесь, а утром возьму этого парня и еще одного-двух, и мы спустим тебя в долину.

Он покачал головой:

– Бесполезно. Со мной кончено. Я это знаю.

– Не говори глупостей. Тебе нужен доктор и настоящий уход. Здесь это невозможно, – сказал я, оглядывая темную и душную комнату.

– Не беспокойся обо мне. Есть вещи поважнее.

– Какие?

– Анна, – ответил он, и я замолчал, потеряв дар речи. – Знаешь, она еще здесь, на Монте Верите.

– Ты хочешь сказать, она в том запретном месте и никогда не выходила?

– Да. Поэтому и я здесь. С самого начала я раз в году приезжал сюда, а остальное время жил в приморском городке тихо и одиноко. В этом году я болел и приехал позже.

Это было невероятно. Какое существование он влачил один, без друзей и интересов, ожидая долгими зимними месяцами, когда настанет время его безнадежного паломничества.

– И ты никогда не видел ее?

– Никогда.

– Ты пишешь ей?

– Я отношу ей письмо каждый год и кладу под стеной. А на следующий день иду туда снова.

– И письма исчезают?

– Всегда. А на месте письма появляется каменная пластинка с нацарапанными словами. Я храню их все дома, на побережье..

Я был тронут его верой в нее, его верностью, которую он хранил все эти годы.

– Я даже пытался изучать это, – продолжал он, – эту религию. Она очень старая, дохристианская. В древних книгах о ней только упоминается. Я иногда покупал их. Я разговаривал с людьми, с учеными, которые занимаются мистицизмом, обрядами древних галлов и друидов. Между горными народами тех времен существовала тесная связь. В книгах упоминается, что самым главным элементом веры является сила луны, а последователи этой религии никогда не старели, оставаясь молодыми и красивыми.

– Виктор, ты говоришь так, будто и сам веришь в это.

– Я верю, – ответил он. – В это верят здесь, в деревне, и дети, те, немногие, что остались.

Разговор утомил его. Он потянулся за кувшином у изголовья.

– Прими-ка аспирин, – сказал я. – Он тебе не повредит. Если у тебя лихорадка, он поможет, и ты заснешь.

Я заставил его проглотить три таблетки и укутал одеялами.

– А есть в доме женщины? – спросил я.

– Нет. Я сам удивился, насколько опустела деревня с прошлого раза. Все женщины и дети переселились в долину. Здесь осталось человек двадцать мужчин и мальчиков.

– А когда уехали женщины и дети?

– Кажется, за несколько дней до моего приезда. Этот человек – сын того старика, что когда-то жил здесь и умер много лет назад. Он такой бестолковый, что никогда ни о чем не знает. Если его о чем-нибудь спросишь, он только тупо уставится на тебя. Но он полезен, когда нужна еда и ночлег.

Да и мальчишка его сообразительный.

Виктор закрыл глаза, и я решил, что он заснул. Я догадался, почему из деревни ушли дети и женщины. После исчезновения девушки из долины их предупредили, что на горе могут быть неприятности. Я не решился рассказать об этом Виктору. Я все же надеялся убедить его спуститься вниз.

Стемнело, и я проголодался. Я прошел в глубину дома, где был только мальчик, попросил воды и что-нибудь поесть. Он понял мою просьбу и принес мне хлеб, мясо и сыр и, пока я ел, не спускал с меня глаз. Виктор, казалось, по-прежнему спал.

– Он поправится? – спросил мальчик. Он говорил не на местном диалекте.

– Надеюсь, – ответил я. – Мне бы найти помощников, чтобы отнести его в долину, к доктору.

– Я помогу вам, – сказал мальчик, – и два моих товарища. Но нам надо идти завтра, потом будет трудно.

– Почему?

– Сюда придет много людей. Мужчины из долины разгневаны, и я с друзьями пойду с ними.

– А что здесь будет?

Он колебался и глядел на меня быстрыми светлыми глазами.

– Я не знаю, – ответил он и выскользнул из комнаты.

С высокой кровати послышался голос Виктора.

– Что сказал мальчик? Кто идет из долины?

– Не знаю, – мой голос звучал небрежно, – какая-то экспедиция. Но он предлагает помочь тебе завтра спуститься.

– Никаких экспедиций здесь не было, – проговорил Виктор. – Здесь что-то не так, – он кликнул мальчика, и, когда тот снова появился, заговорил с ним на местном наречии. Тому явно стало не по себе, он насторожился и, казалось, не хотел отвечать на вопросы. Я слышал, как несколько раз они произносили «Монте Верита». Наконец мальчик оставил нас одних.

– Ты что-нибудь понял? – спросил Виктор.

– Нет, – ответил я.

– Мне все это очень не нравится. Здесь творится что-то странное. Я все время чувствую это, пока лежу. Мужчины сделались скрытными, взвинченными. Он сказал мне, что в долине беспорядки и люди рассержены. Ты слышал об этом?