Текст книги "Балаган"

Автор книги: Чарльз Мори

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Чарльз Мори
Балаган

by Charles Mori

Перевод Ольги Варшавер и Татьяны Тульчинской

Действующие лица(в порядке появления на сцене):

Гордон Пейдж, худрук (40–50 лет)

Джек Моррис, актер (20–30)

Сюзанна Хантсмен, режиссер (30–40)

Мери Пьер, актриса (20–30)

Тайлер Тейлор, актер (30–40)

Вернон Волкер, актер (50–60)

Ричфилд Хоксли, актер (70–80)

Дейзи Коутс, актриса (60–70)

Крэг Конлин, завтруппой (40–50)

Сара Маккей, помреж (40–50)

Генри Миллс, художник (30–40)

Карма Шнайдер, стажер

Броун Оукс, стажер

Ян Милликен, стажер

Место и время действия: Действие происходит пару лет назад, с февраля по сентябрь, в Новой Англии, то есть на северо-востоке США, в большом сарае, переделанном под театр под названием «Балаган», а также в других местах, указанных в ремарках.

Реквизит

Тексты пьес

Различные блокноты, листы

Карманный фонарик (Гордон)

Спички (Гордон)

Рекламный проспект спектакля (Мери)

Сумка (Мери)

Портфель (Вернон)

Мобильный телефон (Гордон)

Бокалы (Вернон, Сара)

Шляпная коробка (Генри, Гордон)

Чайный набор (Браун)

Шляпа (Ричфилд)

Продукция компании Кока-Кола (Крэг)

Рулон ткани (Генри)

Огрызок карандаша (Генри)

Стремянка (Карма, Ян, Браун)

Распятие (Карма, Ричфилд, Джек, Вернон)

Монеты (Джек)

Глазные капли (Джек)

Газета (Вернон)

Дневник (Мери)

Зажигалка (Мери)

Лом (Вернон)

Колотушка (Карма)

Кол (Карма)

Учебник (Джек)

Картонная коробка с мускусной дыней (Браун)

Череп (Генри)

Упаковка со льдом (Мери, Тайлер)

Карандаши (Крэг)

Звуковые эффекты

Леденящая кровь музыка

Вой волков

Звук перемотки пленки

Скрип двери при открывании-закрывании

Выстрел

Лай собак

Музыка на неверной скорости

Праздничный шум

Смех публики

Аплодисменты.

Действие первое

Сцена 1

Февраль. Полная темнота. Луч света от карманного фонарика освещает хаотичное нагромождение самых разных вещей.

Джек. Брр, ну и холодрыга!

Гордон. Не то слово. Сейчас выключатель найду. (Фонарик гаснет.) Черт! Вечно все ломается. (Резкий звук: удар? падение?) Уй-й-й!

Джек. Вы целы?

Гордон. Вроде. (Зажигает спичку.) Вот, нашел. Я понял, где… (Спичка гаснет.) Блин! (Выходит; слышен щелчок и заваленное хламом помещение освещается хоть и тусклым, но все-таки светом; возвращается.) Ну вот, здесь все и происходит!

Джек. Здесь?

Гордон. Да. Чувствуй себя как дома.

Джек. Ага… Однако!.

Гордон. Удивлен? Ну да, это коровник.

Джек. Нет. То есть, да, видимо, коровник… или сарай?

Гордон. Коровы – на выход, актеры – на вход.

Джек. Актеры вместо коров?

Гордон. Ну, не так буквально. Впрочем, коров, как видишь, нет. Значит – вышли. Но они тут точно были лет сто… или двести… в общем, долго были. Когда идет дождь, в гримерках дерьмом несет. Пару сотен лет копилось, не вдруг выветрится. Здание отремонтировали в 1933 году. Тогда и возник наш театр.

Джек. Не вижу следов ремонта.

Гордон. Ну, сцену построили.

Джек. Послушайте, вы меня наверно брать не хотите, да? Отпугнуть решили? Где театр-то? Это наверно мастерская, вы тут декорации делаете?

Гордон. И декорации тоже. Но это – театр.

Джек. А публику куда сажаете?

Гордон. Сюда. Мы с тобой как раз в зале стоим.

Джек. И сидеть есть на чем?

Гордон. Разумеется. Вон там стулья, они сейчас сложены.

Джек. Складные стулья! Металлические!

Гордон. Зато никто не заснет. Не захрапит на «Пер Гюнте».

Джек. Вы ставили «Пер Гюнта»?

Гордон. В прошлом сезоне. Ну, как тебе? У нас тут, конечно, без излишеств, по-деревенски…

Джек. Н-да… это еще мягко сказано.

Гордон. На самом деле очень уютно. Есть свое очарование. Вот погоди, приберем тут… Буду рад, если примкнешь к нашей компании.

Джек. Гмм… Здорово… Спасибо… А что ставить собираетесь?

Гордон. «Дракулу»…

Джек. Чей вариант? Бальдерстона и Дина?

Гордон. Новая инсценировка. Прямо по книге.

Джек. Кто делал?

Гордон. Я сам. Называется «Дракул, властелин тьмы». И авторские никому платить не надо.

Джек. С удовольствием прочитаю.

Гордон. Я тоже. Но пока пьеса еще… не совсем готова. Кроме того, ставим «Здравствуйте, я ваша тетя» и «Лира».

Джек. «Короля Лира»? Здесь?

Гордон. «Вопите, войте, войте!.»

Джек. Неслабый замах для летнего театра. Длинный спектакль…

Гордон. Мы сокращаем, разумеется. Сделаем скромно, скупыми выразительными средствами. Каждый сыграет по две-три роли. Добьемся настоящей театральности. Зря что ли мы и решились на репертуарный театр?

Джек. Репертуарный театр?

Гордон. А что это, по-твоему? Маленькая, талантливая, сплоченная труппа, три отличных пьесы в репертуаре. Один вечер даем «Дракула», на следующий – «Здравствуйте, я ваша тётя», а «Лира» между ними, в утренник.

Джек. Да, холод собачий, как на вересковой пустоши. Живенький такой финал «Лира» получится. Отопление тут есть вообще? А кондиционер на лето? ГОРДОН. Только естественная вентиляция, сквозь щели меж досок. Ну и двери открываем, они широкие. «Злись, ветер, дуй, пока не лопнут щеки!»

Джек. Кто играет Лира?

Гордон. Я. Пора мне взяться за сукина сына. Попробуй, продержись с летним театром двенадцать сезонов – тогда меня и поймешь. А местным критикам только волю дай, так покусают… «Острей зубов змеиных».

Джек. Я думал, это про дочерей.

Гордон. Чьих?

Джек. Лира.

Гордон. А! Ну да, конечно.

Джек. А ставить кто будет?

Гордон. Я.

Джек. Тоже вы?

Гордон. Знаю, сложно. Но пора-а, пора-а-а мне взяться за сукина сына. И – к черту сомнения!

Джек. Ага. Туда им и дорога.

Гордон. Послушай! Сыграешь этого… как его?

Джек. Эдмунда?

Гордон. Кого? Не-е-ет. Из «Дракула». Ты мог бы сыграть этого… как его?

Джек. Ренфилда?

Гордон. Нет, я его сократил. Другого… ну?

Джек. Ну, я с удовольствием попробую… (изображает)

Гордон. Нет-нет, не Дракула. Его я вижу совсем иначе. А этого, который все удивляется: «Доктор Ван Хельсинг, неужели вы, и правда, верите в вампиров?»

Джек. А-а, этого… ну да…

Гордон. А в «Лире» – Эдмунда или Эдгара. Кто из них внебрачный сын? Вечно путаю.

Джек. Хорошо, что вы не играете Глостера.

Гордон. Почему?

Джек. Он их отец.

Гордон. Верно. Ну да, отцу бы лучше не путать.

Джек. А кто играет Глостера? Или вы его тоже… сократили?

Гордон. Глостера играет Ричфилд Хоксли. Он у нас в труппе уже целую вечность. Начал стажером, еще при нашей родоначальнице Марии Успенской. В университете, в Принстоне, его соседом по общежитию был Джимми Стюарт.

Джек. Господи, ему же лет двести!

Гордон. Нет, до двухсот пока не дотянул.

Джек. Но если они жили в одной комнате со Стюартом…

Гордон. Ну, может с другим Стюартом. Со Стюартом Грейнджером. В общем, он пока в отличной форме и… ладно, сплетни потом. Как распределятся остальные роли, пока не знаю. Много старых актеров, но много и новых. И еще ведь «Здравствуйте, я ваша тетя». Играл когда– нибудь?

Джек. Нет, но очень хочу. По-настоящему смешная пьеса. Гениальный фарс!

Гордон. А я четыре раза играл. Один раз в платье.

Джек. Вы и тут постановщик?

Гордон. Нет, «Тетку» ставит Сюзанна Хантсмен. Ты с ней знаком? Способная девушка! Только что Йель закончила. Это ее первая работа, но идей прорва, и все концептуальные!

Джек. Про «Тетку»?

Гордон. Она выдала потрясающий дипломный спектакль! Поставила Тома Стоппарда в бассейне! С надувными куклами. С превращениями: мужчины в женщин и наоборот. С синхронным плаванием. Весьма эротично.

Джек. Вы сами видели?

Гордон. Нет, она все с подробностями расписала Барбаре.

Джек. А кто это?

Гордон. Барбара ДеМартино – наш главный спонсор. Без ее ежегодного взноса театр давно бы сдох. Барбара – известный покровитель молодых режиссеров. Особенно женщин. Особенно, если режиссер – дочь ее соседки по колледжу. Зимой она живет на Палм-Бич.

Джек. Сюзанна?

Гордон. Барбара.

Джек. Ясно. Так какие идеи насчет «Тётки»?

Гордон. Знаешь, положа руку на сердце, я бы одел тебя в платье…

Джек. Правда?

Гордон. А ты сам-то не против?

Джек. Конечно, нет, это же одна из самых смешных…

Гордон. Некоторые парни нервничают… крутые такие… сверх-правильной ориентации… Тебе тоже неловко? Ты из каких?

Джек. Из обычных.

Гордон. Хорошо. А то я боялся. То есть, какой ты – неважно, я человек широких взглядов.

Джек. И я.

Гордон. Так ты все-таки?…

Джек. Нет. Я – нет. Я просто…

Гордон. Вот и славно. Славно не то, что ты – нет. Славно, что ты, кажется, не против платья?

Джек. Это же самая смешная роль на свете. Я был бы счастлив ее сыграть. Когда-нибудь.

Гордон. Отлично! Значит, по рукам?

Джек. Гмм… Я все-таки не уверен, что мне стоит сейчас уезжать из города. Мой агент наверняка будет против. Я только начал пробоваться в рекламных роликах. На прошлой неделе первый отказ пришел. Но меня позвали на повторную пробу в сериал «Сукины дети».

Гордон. Вот как? Ну что ж…

Джек. Сейчас много новых сериалов запускается… вдруг что-то подвернется? Никогда не знаешь…

Гордон. Я-то знаю.

Джек. А тут придется выпасть на целых четыре месяца.

Гордон. Ну, ты трижды подумай! Спасибо, что приехал, что познакомились.

Джек. Пожалуйста. То есть – это вам спасибо. Правда, надо подумать.

Гордон. Ну что, пойдем? Насмотрелся?

Джек. Да. Тут вообще морозильник.

Гордон. Что ж поделаешь, февраль. Включу, пожалуй, дежурный свет, чтоб нам с тобой шею не свернуть. (Выходит, выключает освещение).

Сцена на миг погружается в темноту, но тут же постепенно – на реостате – загорается дежурный свет, янтарный и теплый, и в сарае становится по-театральному уютно.

Я знаю, тут сейчас кавардак. Но летом, в июле… Представь: чудесный теплый вечер, солнце садится, такой живописнейший задник… а иногда закатные лучи скользят по крыше, пробиваются сквозь кроны кленов и попадают в зал – через сетку на огромной двери, через щели, и возникает такой эффект – осветители отдыхают. А в другие вечера свет такой ясный, каждый предмет становится от него еще объемнее, как у импрессионистов… и сверчки свиристят… и сюда приходят люди, двести человек сидят в темноте на этих неудобных стульях, в этом ветхом сарае, которому без малого два века, сидят в духоте, без кондиционера, и смотрят, как мы играем. Почему? Для меня это загадка. Чудо, в сущности. Но как же хочется быть свидетелем… участником!

Свет меняется. Джек выходит. Гордон остается на сцене.

Сцена 2

К Гордону присоединяется Сюзанна. Они расставляют стол и стулья – это нью-йоркская студия, где идет прослушивание актеров. Пока идет эта сцена, стажеры разбирают хлам в сарае.

Мери(входит). Здрастье всем.

Гордон. Привет.

Мери. Меня Мери зовут. Спасибочки, что согласились меня прослушать. Я безумно хочу к вам попасть, прям всю жизнь мечтаю! Кстати, вы надолго в Нью-Йорке? Если да – на выходных можно посмотреть меня в спектакле, типа товар лицом. Это в Бронксе, в «Театро Гроссо». Ехать по линии Д, следующая остановка после стадиона «Янки». Вот рекламный проспект. Это новая инсценировка «Эпоса о Гильгамеше», все происходит в Персии или, может, в Иране, жутко давно, где-то в средние века или еще раньше… я даже не знаю, была ли старая инсценировка… Меня там насилуют боги! Прикиньте?

Гордон. Боги? Насилуют?

Мери. Да! Ваще подлянка с их стороны. Но я сама предлагаю себя богам, называется «жертвоприношение девственницы». Кевин – наш режиссер, он со мной работает. Он это сам написал. Нет, не эпос. Инсценировку. А эпос написал кто-то великий. Типа Юджин О’Нил. Или Лопе де Вега. Я слишком много болтаю? Я вам щас Офелию покажу, лады? Можно вами попользоваться? В мизансцене?

Гордон. Попользуйтесь. Сюзанна, ты с нами?

Сюзанна. Да. Но мной пользоваться не надо. Я этого не люблю.

Мери. Вот сюда пересядьте, ага? (Показывает Гордону, куда ему надо передвинуться вместе со стулом).

Гордон. Сюзанна у нас ставит «Тётку Чарли».

Мери. Круто. (Начинает потряхивать поочередно разными частями тела). Ой, я чё-то так зажалась. (Крутит головой по и против часовой стрелки). Ох… ахх… а-а– аххх… (Внезапно). А вот укроп для вас и колокольчики. А вот мать-мачеха для вас, а тут немного для меня. Она еще называется благодатной травой воскресной. О, вы должны носить ее как герб с отличием. А вот ромашки. Я хотела дать вам фиалок, но они все завяли, когда умер мой отец. Говорят, он легко умирал. (Поет). Мой милый Робин, Вся радость моя… Он не вернется сюда! Он не вернется сюда! Умер он и спит, Он в гробу лежит, Никогда не вернется сюда. Как снег, его голова, Как лен, его борода, Он ушел, он ушел домой, – Не вернуть его никогда! Боже, смилуйся над его душой. И над всеми христианскими душами, Я молю Бога. Бог с вами!

К концу песни она умудряется обвиться вокруг Гордона и прижаться к нему всем телом.

Гордон. Гммм… что ж… занятно… хорошо… отлично… Интересное решение.

Мери. Я считаю, Офелия предлагает себя Клавдию. Я работаю над этой ролью в школе-студии. Стопицот процентов предлагает!

Гордон. Стопицот?

Мери. Только Пол, преподаватель наш, говорит, что в моем прочтении роли не хватает интимной ноты…

Гордон. Не хватает?!

Мери. Ага. Но я стараюсь! Стараюсь вытащить из себя эту, блин, интимную ноту, чтоб она в каждом словечке, чтоб прям из ушей лезла…

Гордон. Отлично. Просто замечательно.

Мери. И вот сегодня, кажется, вытащила.

Гордон. Правда? Хорошо.

Мери. Еще хотите?

Гордон. Да… нет… мне хватит… думаю, достаточно… на сегодня… Что скажешь, Сюзанна? (Мери наклоняется.) Сыграет «Попку Чарли»? Тьфу, «Тётку Чарли»? (Мери направляется к двери.)

Мери. Побегу я. Спасибочки!

Сюзанна. Мери, погодите! Вы умеете плавать?

Свет меняется. Мери выходит. Входит Тайлер.

Тайлер(читает по распечатке) «Глупцы! Жалкие глупцы! Вы еще вырвете себе глаза от ужаса, от страха предо мной, ибо я – Дракул, властелин тьмы! Вы думаете, что оставили меня без прибежища, но нет! Один последний ящик с землей у меня еще остался. Ищите! Вам меня все равно не найти! Я усну в нем на многие века. Пробьет час моей мести! Да свершится по слову моему!»

Гордон. Отлично! Отлично! Превосходно!!! Тайлер. Признайся. Ты ведь это уже играл?

Тайлер. Прошлой зимой. В театральном кафе при Арт-мастерских. Ну, инсценировка-то другая… дохлятина. А этот текст… Твой?

Гордон. Пытаюсь быть верным оригиналу.

Тайлер. Ну, а я очень хочу это сыграть. Дракулу. Влада Пронзителя. Влада Колосажателя. Ты, кстати, в курсе, что он не пил кровь своих жертв, а сажал их на кол? Вот будет супер! А второй акт имеется?

Гордон. На подходе… Уже почти готов… Тут все созрело. (Стучит себе по лбу)

Тайлер. Ну, если второй акт не хуже первого – замётано! Мне позарез надо сделать Дракулу еще раз. В Арт– мастерских о глубоком прочтении роли забудь, примитив сплошной – плащ с капюшоном, дым, клыки… Ненавижу эти дешевые примочки. Я хочу познать внутренний мир своего героя, властелина тьмы.

Гордон. Внутренний мир? В этой роли?. Тайлер, значит, ты готов вернуться? Все позабыть и вернуться? Ну, позабыть провал Пер Гюнта?.

Тайлер. Старик, я тащусь от нашего сарая. И я сыграю Влада великим! В шкуру его влезу. Он у меня восстанет, как живой… То есть, он мертвый, конечно, но ты меня понимаешь, старик.

Гордон. Превосходно, Тайлер! Грандиозно! Кстати, ты, надеюсь, заныкал плащ и вставные зубы? Не отдал костюмерам?

Тайлер. Все при мне!

Свет меняется. Тайлер выходит. Появляется Вернон.

Вернон. Тут прослушивание в театр «Балаган»?.

Гордон. Да-да, вам сюда. Вы у нас кто?.

Вернон. Уфф. Я пришел прослушиваться, как выражается мой агент.

Гордон. Я Гордон Пейдж, худрук театра. Это приглашенный на постановку режиссер, Сюзанна Хантсмен… а вы… У вас есть при себе фотографии из спектаклей? Список театральных работ? У меня тут, вроде, нет ничего про вас.

Вернон. Неужели мой агент ничего не прислал?

Гордон. Похоже на то.

Вернон. Невероятно! Вот обормотище! Не уверен, что у меня при себе что-нибудь есть. (роется в портфеле) Мне в последнее время фото не нужны.

Гордон. В самом деле?

Вернон. Ну, профессионалы меня и так знают. Тридцать лет на сцене! Какие фото? Какие списки? Кому это нужно?

Гордон. Ну, это разумеется, формальность, но…

Вернон. Кто играет Лира?

Гордон. Я.

Вернон. Естественно.

Гордон. Пришло время и мне взяться за сукина сына.

Вернон. Я сыграл Лира у Джо, в парке. В давние времена, когда он еще не якшался с кинозвездами. А мы с вами не пересекались?

Гордон. Не думаю. Меня зовут Гордон Пейдж и…

Вернон. Нет. Не припоминаю. Расскажите о вашем театре.

Гордон. Это летний театр с давними традициями. Играем в старинном амбаре…

Вернон. Я играл в тех краях. Озера, пляжи… В те времена, когда еще ставили пьесы, а не мюзиклы. Когда Чикаго был еще городом, а не мюзиклом. Когда играли «Пигмалион», а не «Мою прекрасную Мурку». Когда не было засилья…

Гордон. Мы как раз не по мюзиклам. Мы пьесы ставим.

Вернон. Поэтому я здесь. Я вам и Глостера сыграю, и Ван Хельсинга, и любую роль в этом дурацком фарсе про тётку. Так что можете не ломать голову – актера искать не надо.

Гордон. Хмм… Вообще-то Ван Хельсинг и Глостер у нас в труппе имеются, их играет Ричфилд Хоксли… Может, попробуете Корнуолла? (протягивает текст)

Вернон. Корнуолла?. Освещение у вас тут неважнецкое…

Гордон. Ну, почитайте по памяти.

Вернон. Наизусть? Как в школе-студии?

Гордон. Ну, вы сами сказали, что тут темновато.

Вернон. Шутите? Прямо монолог? Прямо: «Быть иль не быть, вот, елки-палки, в чем вопрос ядреный»? Знаете, перезвоните моему агенту. Он пришлет все, что надо. Мне сегодня некогда. Был рад познакомиться. Нет-нет, не вставайте… (идет к выходу)

Сюзанна(громким шепотом) Он великолепен! Какая энергетика!

Гордон. Как хоть его зовут?

Вернон выходит. Свет меняется. Сюзанна выходит, а Гордон берет в руки сотовый телефон.

Гордон. Барбара?. Миссис ДеМартино? Это Гордон Пейдж… из «Балагана». Да… Совершенно верно… Пьеса называлась «Пер Гюнт»… Это были тролли… Ха-ха… троллицы и троллята… Уж простите… Что? «Звуки музыки»? Боюсь, альпийские луга в нашем коровнике не уместятся… Ха-ха… А в «Пер Гюнте» это были фьорды… Нет, не форты… Нет, не «форды»… И не «кадиллаки». Нет же, это начало 19го века, машин еще не было. Фьорды – это такие заливы… узкие бухты… в Норвегии… Да, видел. Очень смешная пьеса. Не совсем в нашем стиле… На самом деле, я вот по каком поводу звоню… Маленький вопросик… Мы, к сожалению, не получили от вас взнос… чек… пожертвование… да-да, ваш ежегодный щедрый дар… А-а-а… Вот как? Нда… Понятно… «Пер Гюнт», значит… Вы полагаете?. Нет-нет, мы больше не будем его ставить. Мы вообще Ибсена не будем ставить. Никогда. Ни за что. Клянусь. Никогда в жизни. Спасибо, миссис ДеМартино! Благодарю вас! Что?. В этом сезоне?. «Дракула», «Тётушка Чарли» и «Король Лир»… Отнюдь! Ничего депрессивного! Все пьесы очень веселые! Вдохновляющие!. Ну что вы, разумеется!. Поменять никогда не поздно!. Шекспир, но не «Лир»? Любая пьеса? Но… Да… Понял вас… Нам очень, очень нужна ваша поддержка! Благодарю вас, миссис ДеМартино, мы так ценим… Миссис ДеМартино?!. Барбара?.

Входят Ричфилд и Дейзи.

Ричфилд. Гордон!

Гордон. Ричфилд! Дейзи! Какими судьбами? Надеюсь, не прослушиваться?

Ричфилд. Боже упаси! Надеюсь, ты нас и так возьмешь.

Дейзи. Мы встретились кофе попить. И решили к тебе заглянуть…

Ричфилд. Раз уж мы в городе. Как говорится, на огонек. Как поживает мой возлюбленный коровник? Мой храм средь вязов и дубов, покрытый снежной пеленою?

Гордон. На дворе май…

Ричфилд(входящей Сюзанне) Ричфилд Хоксли…

Гордон. О, простите, Ричфилд! Знакомьтесь! Сюзанна Хантсмен. Сюзанна – Дейзи Коутс. Ричфилд и Дейзи у нас в труппе с… с незапамятных времен. Сюзанна будет ставить «Здравствуйте, я ваша тетя».

Дейзи. Как мило.

Гордон. И играть тоже будет. Барбара хочет, чтобы она набралась опыта. Сценического. (нервно посмеивается)

Ричфилд. Вот как?

Сюзанна. По-моему, режиссер и актер – это два разных мира. Друг к другу отношения не имеющих.

Дейзи. Неужели?

Ричфилд. «Тётушка Чарли»… Играл ее в нашем Балагане. В 1948 году. Обожаю. Всегда готов. Когда этот ловкач напяливает платье…

Сюзанна. Какое платье?

Ричфилд. Та-а-ак… Она ставит «Тётку»?

Гордон. Ставит. Сюзанна, там платье по сюжету… Читали?

Ричфилд. Еще прочитает! Ах, молодость-молодость. Скажите, в каком году вы родились, и я скажу, какие пьесы мы ставили тем летом в Балагане. В овине славном, средь тенистых кленов…

Сюзанна. Что вы ставили – совершенно не важно. Важно – как!

Гордон. Ну, пьеса – не последнее дело…

Ричфилд. Детка, вы совершенно правы! Мадам Успенская говорила мне… я тогда был еще моложе вас… Так, что же она говорила?. Не помню… Кстати, Гордон, роль-то я выучил! До последнего слова.

Дейзи. Весь год зубрил!

Ричфилд. И вызубрил! Да-да, черт побери! «Мы для богов – что для мальчишек мухи: Нас мучить – им забава».

Гордон(В сторону) Уй, блин… Что делать-то?

Ричфилд(Сюзанне) «Король Лир». Граф Глостер. Текст выучен назубок!

Гордон. Ричфилд, старина, прости. У нас изменились планы. Ставим «Гамлета».

Ричфилд. Мы не ставим «Лира»?!

Дейзи. «Гамлета»?

Ричфилд. Почему?

Гордон. Барбара считает, что «Лир» чересчур депрессивен. К ним на гастроли приезжал Костя Богомолов. Кроме того… Пора мне взяться за сукина сына, Ричфилд, пора. И у нас появилась фантастическая Офелия.

Дейзи. Уже нашли? А я?

Гордон. Хмм… Дейзи, может, попробуешь Гертруду?

Дейзи. Что дашь, то и попробую.

Гордон. «О, что за дрянь я, что за подлый раб!.» Что я Гекубе, что тебе Гекуба?

Ричфилд. Что ему Гекуба!

Гордон. Что нам всем Гекуба…

Ричфилд. Пошел учить текст…

Свет меняется.

Сцена 3

Труппа собирается. Актеры и стажеры расставляют стулья, передвигают стол и рассаживаются широким полукругом. Гордон, заглянув в свои записи, обращается к присутствующим.

Гордон. Так-так… Что у нас дальше?

Сара. Фуршет?

Гордон. Рано еще. Так. Крэг. Слово тебе. Крэг наш… как нынче твоя должность называется? Ты ведь и швец и жнец…

Крэг. Исполнительный ответственный директор– администратор.

Гордон. Во-о-от! И туалеты, и бюджеты! Все на нем! Прошу любить и жаловать! Без него в сортире не будет бумаги и мыла. И зарплату вам тоже он выписывает. (хмыкает) Но я подписываю. КРЭГ. Очень смешно, Гордон. В своем репертуаре. Надеюсь, все вы понимаете, что я безумно рад вас видеть? Я сижу тут один-одинешенек всю зиму, пока Гордон ошивается в Нью-Йорке, ставит творческие эксперименты по чердакам и подвалам. А зима – она до– о-олгая…. Значит так, народ. Моя задача состоит в том, чтобы вы сами работали и у вас все работало. Надеюсь, вы будете следовать этим простейшим правилам (раздает каждому по внушительной пачке листов со списком правил) – и все у нас сложится хорошо. До конца лета как-нибудь дотянем. (садится)

Гордон. У тебя все? Что ж, тогда…

Крэг(встает) Я, пожалуй, коротко добавлю. По поводу канцелярских принадлежностей. (Сара сдавленно хихикает.) Я тут среди вас один. Я один работаю в офисе. У меня есть офисная техника и канцелярские принадлежности. А у вас нет. Вы в офисе не работаете. Вы – кто на сцене, кто в зале, кто черт вас разберет где… И канцелярских принадлежностей у вас нет. Если бы вы работали со мной в офисе, у вас бы канцелярские принадлежности были. Но я в офисе один. И они мои. Если вы играете в театре «Балаган», это ни в коем разе не предполагает, что мои канцелярские принадлежности, то есть канцелярские принадлежности театра «Балаган», находятся в вашем распоряжении. Что у вас есть право ими пользоваться. У вас такого права ни в коем разе нет. У меня есть, а у вас ни в коем разе нет. Вот представьте: я человек, у меня есть карандаши и ручки. Вы тоже люди, и вам тоже нужны карандаши. А у вас их нет. Черт вас разберет, почему у вас их нет. У меня они есть. И я ими дорожу. Я точу свои карандаши. А вы – не точите. Я никогда не видел, чтобы вы точили карандаши. Почему? Черт вас разберет. Наверно потому, что у вас их нет. Вопрос в другом. Почему у меня вечно исчезают карандаши? Вот представьте: приходит Генри со счетом за десять метров ткани для фьордов. Мне надо занести все это в учетную книгу. А писать-то нечем! Спрашивается, почему? Это возмутительная ситуация. Надеюсь, вы поняли мой намек по поводу канцелярских принадлежностей. Уверен, вам предстоит замечательное, творческое лето. И если вам что-то понадобится…

Ричфилд. Кроме карандашей.

Крэг. … не стесняйтесь, заходите. Мой офис – в дровяном сарае. (Садится)

Гордон. Спасибо, Крэг. Я уверен, что…

Сара. Крэг! У меня вопрос. (Крэг встает) Как нам поступить, если автомат съел монетку, а колу или спрайт не выдал? Какова процедура возвращения денег? (Ричфилд, Генри, Гордон и Тайлер приглушенно ржут.)

Вернон(Джеку) Чего они ржут-то?

Крэг. Опять этот подлый автомат! Гордон! Я за него отвечать не намерен! Этим летом я сам по себе, а компания Кока-Кола и ее продукция – сама по себе. Этот автомат – кошмар! Сущее наказание на мою голову! Это мой крест! (Сара безуспешно пытается подавить смешок.) Я рад, что тебя это веселит, Сара, очень рад, поскольку лично мне ни капельки не смешно!

Гордон. Так, друзья мои. Тема закрыта. Больше ни слова – ни про канцтовары, ни про автомат с кока-колой. И – всем добро пожаловать! Впереди у нас потрясающее… чудесное… блистательное лето. Напоследок – напутствие от старины Шекспира: «Произносите монолог, прошу вас, как я вам его прочел, легким языком…» Еще одно, чуть не забыл: миссис ДеМартино шлет вам всем и особенно вам, Сюзанна, привет с Палм-Бич. Итак. «Произносите монолог, прошу вас, как я вам его прочел, легким языком…» Тьфу, опять забыл. Разрешите представить вам наших стажеров, наших трудолюбивых помощников! Карма, Ян и Браун.

Броун. Броун.

Гордон. Да-да, Браун.

Броун. Броун.

Гордон. «Произносите монолог, прошу вас, как я вам его прочел, легким языком… И не слишком пилите воздух руками, вот этак; но будьте во всем ровны… сообразуйте действие с речью, речь с действием, причем особенно наблюдайте, чтобы не переступать простоты природы…»

Вернон(с трудом подавляя стон) Господи прости…

Гордон. Ну, а теперь – поднимем бокалы, содвинем их разом! (все с шумом отодвигают стулья и направляются к столику с едой и напитками) Соки там тоже есть, Сара, не токмо вино-пиво-водка. Итак, друзья мои – прекрасен наш союз! А этим летом мы узнаем, «что есть человек». Спасибо Вильяму нашему Шекспиру.

Вернон. Он всегда такой?

Джек. Какой «такой»?

Вернон. Да он вечно что-то цитирует невпопад. Придуривается. Клоун какой-то…

Джек. Не знаю. Я его вижу второй раз в жизни. Но по– моему, он очень искренний человек.

Вернон. Искренний? Ну да. Тут не поспоришь.

Генри(подходит к Гордону с текстом пьесы в руках, к ним присоединяется Крэг) Гордон! Мне наконец попал в руки твой опус. «Дракул, властелин тьмы». Я в этом театре главный художник, я твой коллега и личный друг. Я творческая личность, наконец! А ты суешь мне пьесу накануне репетиции! Спасибо, хоть не генеральной!

Гордон. Ну, Генри, миленький, ну полистай, там все очень просто…

Генри. Да я уж полистал, Гордон! Двадцать картин со сменой декораций, вампиры летают, кресты взрываются, туман напускается! У всех персонажей беспроводные микрофоны… И это только для упыря! А ты еще хочешь «Гамлета» и «Тётку» с поворотным кругом! Как прикажешь втиснуть их на сцену, если сцена размером с гулькин нос! ГОРДОН. Генри! Ты же театральная душа! Сделай мне красиво, дешево и сердито! Думай!

Генри. Думаю! Пока выходит только сердито.

Крэг. Пока выходит очень дорого.

Гордон. Но прикиньте – ни единого фьорда! На одной драпировке сколько сэкономим.

Генри. Какой у нас бюджет на этот год?

Крэг(Гордону) Ты ему еще не сказал?

Генри. О чем не сказал?

Гордон. Ну… поменьше у нас бюджет…

Генри. Что значит «поменьше»?

Крэг. Урезан на пятнадцать процентов.

Генри. Гордон! Крэг!

Гордон. Генри, сам понимаешь… прошлый сезон оказался… не самым удачным…

Крэг, Гордон и Генри. «Пер Гюнт»!

Гордон. …не пользовался бешеным успехом.

Крэг. И если в этом году мы не выйдем из минуса… придется прикрыть лавочку.

Генри. Гордон, я лучше пойду витрины оформлять – меня в самых дорогих магазинах с руками оторвут.

Гордон. Ну, Генри, родной, ты же мне друг! Сегодня за ночь придумаешь «Дракула», завтра ночью – «Тётку», а «Гамлета» между делом, за завтраком. Ты же творческая личность! Даже завидую!

Генри и Крэг. Кому?

Тайлер. Мери? Давайте знакомиться. Я Тайлер Тейлор. А вы, значит, будете моей Миной?

Мери. Да-да! А вы – Дракула? Ух ты, здорово! И клыки будут и все прибамбасы?

Тайлер. И все прибамбасы.

Мери. Ну супер!

Тайлер. Но меня больше занимает внутренний мир моего героя.

Мери. Ну супер!

Тайлер. Я хочу постигнуть душу вампира, почувствовать себя властелином тьмы.

Мери. А я буду вашей жертвой! Ведь Мина предлагает себя Владу, верно? Приносит в жертву свою девственность!

Тайлер. Интересная трактовка. Хотите бокал вина? (бережно обнимает ее за плечи и направляет к столу с напитками.)

Ричфилд. Гордон!

Гордон. Да, Ричфилд, слушаю вас.

Ричфилд. Насчет вашей инсценировки «Дракулы»…

Гордон. «Дракул, властелин тьмы».

Ричфилд. Да, разумеется, «Дракул». Вы написали потрясающую пьесу.

Гордон. Спасибо.

Ричфилд. Знаете, я играл Ван Хельсинга пять раз…

Гордон. Поэтому я и предложил вам эту роль. Вы быстро выучите текст.

Ричфилд. Вот тут есть проблема. В предыдущих инсценировках было две девушки, как в книге. Люси Вестнера и Мина Мюррей… А у вас только Мина.

Гордон. Экономия – превыше всего.

Ричфилд. Понимаю, понимаю… Но в предыдущих версиях молодых людей было трое: Артур Холмвуд, Джонатан Харкер и Джек Сьюард. А вы превратили Сьюарда в отца Мины, она теперь стала Мина Сьюард, Харкер – ее жених, а Люси и Артура нет и в помине. Я боюсь запутаться.

Гордон. Ерунда, Ричфилд! Вы же гениальный актер! Всегда были, есть и будете! Разберетесь! (отходит подальше от Ричфилда)

Сара(проходя мимо Гордона) Хорошая речь, Гордон. И Крэг как всегда, в ударе.

Гордон. Да… все как всегда, верно?

Сара. Да, Гордон. Верно. Даже мой джин-тоник. Все, как всегда…

Гордон. Сара…

Сара. Давай об этом не будем. (уходит прочь)

Гордон. Сара!. (идет следом)

Вернон. И это театр?! Поверить не могу!

Джек. Старинное здание, да?

Вернон. Старинное? Ветхозаветное! Ковчег!(идет наполнять пустой стакан)

Ричфилд. Да, представьте… (держит речь перед тремя стажерами) Я начинал тут с мадам Успенской. Ученица самого Станиславского! Кто такой Станиславский? Вы слышали про Московский художественный театр? Я выходил на эти подмостки вместе с Китом Корнеллом, Хелен Хейс…

Дейзи. С Альфредом Лантом…

Ричфилд. С Линн Фонтейн…

Карма. А какие-нибудь реально известные актеры тут играли?

Вернон(подруливает к Сюзанне, чуть позже к ним присоединяется Джек) Хочу предупредить вас заранее! Я – не скоморох.

Сюзанна. Отлично.

Вернон. Меня не прельщают клоунада и фарс!

Сюзанна. Я не считаю, что «Тётка» – фарс. (Уходит)

Джек. А что же? Трагедия?

Вернон. Вот это уже интересно…

Дейзи. У нас бывал Торнтон Уайлдер.

Ричфилд. В спектакле «Наш городок» я играл Хови – да-да, на этой самой сцене. А помрежа играл сам автор, Торнтон Уайлдер…

Ян. А в этом году он приедет?