Текст книги "Неосторожность"
Автор книги: Чарлз Дюбоу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]
3
Утром Гарри просыпается оттого, что Клэр возвращается в постель, слегка прихрамывая из-за пореза на ноге. Сквозь занавески смутно просачивается раннее солнце.
– Я подумала, тебе может оказаться кстати, – говорит она и целует его в губы.
Дыхание у нее несвежее. Клэр ставит две кружки чая на столик у кровати. Гарри садится, прислоняясь к подушкам. Она голышом. У нее белая, мягкая, упругая кожа. На бедре родинка. Волосы между ног густые и черные. Клэр двигается так, словно всю жизнь готова провести без одежды. Хотел бы он на это посмотреть.
– Доброе утро, – произносит Гарри. – Иди сюда.
Клэр идет к нему на четвереньках, как животное, не сводя с него глаз. Жадно целует его. Он укладывает ее на спину, опускаясь лицом между ее ног. Она уже влажная. Стонет, хватая его за затылок, пока его язык снует внутрь и наружу.
– Ох, да. Еще.
В том, чтобы заниматься любовью при свете, есть особая близость. Спрятаться некуда. Все остальные собираются на работу. Гарри входит в нее. Они молча смотрят друг другу в глаза, у нее карие, у него серые, общение без слов. Потом веки Клэр опускаются, и она запрокидывает голову, открывает рот, толкает бедрами, коротко, долго, коротко, любовная морзянка, пока наконец ритм не ускоряется, глаза ее не раскрываются снова, и они движутся быстрее, быстрее, быстрее, глядя друг на друга, и она кричит:
– Да, да, да!
– Я хотела проснуться рядом с тобой с тех пор, как мы встретились на пляже, – позднее говорит Клэр. Они лежат, распластавшись на кровати, утомленные, словно атлеты. – Но никогда не думала, что получится.
– Ну, получилось. Это то, на что ты надеялась?
– Лучше. – Она целует его.
– Сколько времени?
– Почти восемь. Я не хочу, но мне надо собираться. Что ты сегодня делаешь?
– У меня опять встречи. Ланч. Бар. Обед.
– Хочу тебя увидеть. Можешь не ходить на обед?
– Я так и планировал. Мне куда больше хочется увидеться с тобой.
Клэр ослепительно улыбается.
– Когда встретимся? Я постараюсь уйти пораньше.
– В половине восьмого?
– Отлично.
В душе она намыливает волосы и грудь, прижимаясь ложбинкой между ягодицами к Гарри, возбуждая его. Медленно, молча, она расставляет ноги, нагибается спиной к нему, упираясь руками в кафель. Он приседает из-за разницы в росте. Смотрит, как входит в нее. Сейчас все происходит быстро. Вода скатывается с их тел, плещет на пол. У Клэр красивая спина.
– Хочу трахаться с тобой без остановки, – произносит она.
– Может, и придется остановиться, – улыбается Гарри. – Не уверен, что выдержу такой ритм. Мне уже не семнадцать лет.
– Значит, надо кормить тебя устрицами.
На улице они прощаются, поцеловавшись. Она диктует ему свой телефон.
– Я позвоню тебе позже, – говорит Гарри.
Он смотрит, как Клэр уходит в холодное серое утро, помня ее тепло.
После поездки на такси Гарри входит в свой отель. Это его любимый отель в городе. Тихий, уединенный, в квартале от парка. Черно-белый мраморный пол. В баре делают лучший буллшот на Манхэттене.
– Доброе утро, мистер Уинслоу, – улыбается швейцар.
Здесь провел последние два года своей жизни отец Мэдди, разрушенный алкоголем.
В его номере мигает на телефоне красный огонек. Сообщение от Мэдди: «Привет, это я. Наверное, у тебя встреча утром. Позвони нам. Джонни тебя целует. Мы скучаем!»
Еще есть сообщения – от Рубена, от Норма и от меня. Мы должны встретиться вечером и выпить. Гарри звонит в обслуживание номеров и просит принести кофе и яичницу с беконом. Потом раздевается и идет в ванную, где стоит несколько минут под обжигающим душем, прежде чем побриться. Приносят завтрак. Гарри расписывается в счете и оставляет чаевые наличными.
Он позвонит Мэдди позднее.
В три часа Гарри звонит Клэр.
– Я ждала твоего звонка целый день, – говорит она. – Постоянно думаю о тебе.
– Прости, только освободился. Вечер наш?
– Если по-прежнему хочешь.
– Конечно, хочу. Я встречаюсь с Уолтером в его клубе в шесть часов, выпьем по стаканчику. А потом к тебе.
Клэр смеется:
– О боже. С Уолтером?
– Да. Отказаться нельзя. Кстати, мне нравится Уолтер.
– Мне тоже, но все как-то совпало. Думаешь, он что-нибудь заподозрит?
– С чего бы? Он не знает, что мы виделись.
– Где встретимся?
– Мне все равно – лишь бы там подавали устрицы, и много.
Она смеется.
– Я знаю одно место на Спринг-стрит. Там отличные устрицы. – Клэр называет ресторан и адрес.
Гарри вешает трубку и сам удивляется тому, насколько взволнован.
Мы с Гарри встречаемся в шесть часов. Он, как обычно, забывает надеть галстук, но в моем клубе их дают напрокат, держат специально для таких, как он. Он хорошо выглядит, правда, немного устал, но, учитывая разницу во времени, этого можно было ожидать. Мы сидим в баре. Рядом несколько членов клуба играют в нарды.
– Как твои встречи?
– Хорошо. – Гарри пожимает плечами. – Все в этом бизнесе сейчас нервничают, поэтому хотят отслеживать, как движется работа над книгой. В конце концов, они в меня серьезно вложились. Не могу представить, чтобы Хемингуэй так работал. Он бы их, наверное, послал куда подальше.
Мы говорим о Риме, о планах на Рождество, о Мэдди, о здоровье Джонни. О новой книге.
– Как она продвигается?
Гарри отпивает из бокала.
– Медленно.
– Почему?
– Не знаю. Я думал, что переезд в Рим вдохновит меня, но это оказалось даже слишком возбуждающе. Сажусь работать и не могу сосредоточиться. Вместо этого часами гуляю.
– Помогает?
– Нет. Но Мэдди там нравится. Она ходит на кулинарные курсы, на уроки итальянского. И Джонни в полном восторге. Один из его лучших друзей – сын австралийского посла. Учит Джонни играть в крикет.
Гарри как всегда обаятельный. Рассказывает смешную историю, как они заблудились, поехав на Виллу Д’Эсте. Но что-то изменилось. Исчезла непринужденность. Потом мне придет в голову, что это один из немногих раз, когда я видел его без Мэдди. Без десяти семь он поднимается:
– Прости, Уолт. Мне пора.
Мы пожимаем друг другу руки, и Гарри устремляется к выходу. Я не возражаю. Речь шла всего лишь о том, чтобы выпить вместе. Я заказываю себе еще и жду, чтобы кто-нибудь пришел. Если мне повезет, кто-то из членов клуба явится без компании, и мы вместе пообедаем. Позже, когда я буду уходить из клуба, мне сообщат, что Гарри забыл вернуть галстук.
4
Когда Гарри входит в ресторан, Клэр уже там. На улице темно. Она встает из-за стола, красивая, полная ожидания, и шепчет ему на ухо:
– Устрицы могут подождать, а я нет. Идем со мной.
Гарри шагает за ней вниз по лестнице. Здесь большие туалеты. На двери замок. Клэр обнимает его, словно наверстывая упущенное время, одной рукой привлекает его к себе, а другой тянется к его ширинке.
– На мне нет белья, – шепчет она, задирая платье.
Клэр уже влажная. Гарри поднимает ее, прижимает к стене, она хватается за его плечи, он поддерживает ее руками, она коротко, тяжело дышит, закрыв глаза, зажимая рот, чтобы не закричать.
Они возвращаются за стол, разрумянившиеся, объединенные еще одной тайной среди многих. Официант принимает заказ на напитки. Клэр наклоняется и заговорщицки спрашивает:
– Думаешь, он понимает?
Гарри откидывается на стуле и медленно, мелодраматически обводит взглядом зал, подняв одну бровь. Она хихикает.
– Да, безусловно, – отвечает он. – Все понимают. По лицам видно. Но они, конечно, пытаются соблюсти приличия.
– Разумеется.
– Поэтому на нас никто не смотрит, а официант обращается с нами, как со всеми остальными клиентами, но все равно заметно.
Клэр кивает, подавляя смех.
– Ты прав. Я вижу.
– Мы бы могли неоновую вывеску над столом зажечь: «Только Что Потрахались в Туалете», – эффект был бы тот же.
– Неудобно. Как нам это пережить?
– Показав всем, что мы выше этого. Поднявшись над этим.
– А может, просто повторить? – Клэр плотоядно смотрит на него.
Официант приносит напитки. Оба пьют мартини.
– Боже, ты ненасытна. Можно хотя бы выпить?
– Заслужил. – Клэр под столом кладет руку ему на бедро.
Они смотрят меню.
– Что будем есть? – спрашивает она.
– Ты знаешь, я для начала закажу устриц.
– Да уж закажи.
– Сколько взять?
– А есть какая-нибудь математическая формула? В смысле, столько-то устриц сгорают за столько-то оргазмов? Если съесть пять дюжин, будет пять оргазмов?
– Понятия не имею. Но не уверен, что смогу съесть сегодня пять дюжин устриц.
– Да, это многовато. Надо съесть все сразу или распределить на ночь? Ну, знаешь, съел дюжину – потрахался. Еще дюжину – еще раз.
– Отличный вопрос.
– Это разумнее звучит, чем заглотать сразу пятьдесят. А то вдруг будет всего один огромный оргазм – и все? Пятьдесят устриц, бум, и нет.
– А если это будет величайший оргазм в истории? Пятьдесят устриц могли бы такое обеспечить. Разве не лучше получить один невероятный, изменяющий сознание, переворачивающий мир оргазм, чем связку мелких?
– Я бы, наверное, предпочла много мелких. Потому что, даже если у меня будет самый невероятный в жизни оргазм, через несколько минут я захочу еще, но буду не в состоянии. Ну, или ты будешь не в состоянии.
– Умно. Женщинам не нужны устрицы.
– Может, посоветуемся с врачом, выясним правильное соотношение?
– Или ловцом устриц?
– Лучше с женой ловца устриц.
Когда они выходят из ресторана, начинается мелкий дождь. Здесь осень продвинулась дальше, чем в Риме. Почти все листья уже опали. Клэр крепко берет Гарри под руку. Он замедляет шаг, чтобы подстроиться под ее маленькие ножки. Этот город нов для них обоих. Огни горят только для них.
Они заходят выпить в бар возле ее дома, но, когда заказывают, Клэр говорит:
– Я не хочу пить. Хочу тебя. Ты не возражаешь, если мы просто пойдем?
– Хорошо, – отвечает Гарри и кладет несколько банкнот на стойку рядом с нетронутыми напитками.
Наверху, в ее слабо освещенной спальне, Клэр встает перед ним.
– Хочу, чтобы ты меня раздел, – произносит она.
Он медленно расстегивает «молнию» на спине ее платья и спускает его с одного плеча, потом с другого, пока оно не падает на пол. Клэр в бледно-розовом бюстгальтере, который Гарри осторожно расстегивает. Затем медленно он обходит ее и, как проситель, встает перед ней на колени, утыкаясь носом ей в живот. Разворачивает Клэр, сажает на постель и снимает с нее туфли. Обнаженная, она встает и смотрит на него.
– Трогай меня везде, – шепчет она.
Гарри трогает: ласкает грудь, спину, руки, между ног.
– Поцелуй меня, – говорит Клэр.
– Теперь ты меня раздень.
Она снимает через голову его взятый напрокат галстук и, держа его обеими руками, водит им по своему телу. Потом заводит его за спину Гарри и притягивает его к себе. Стоя на цыпочках, она нежно целует его в губы и, хихикая, отбрасывает галстук. Клэр расстегивает рубашку, проводя пальцами сквозь волосы на его груди, целует и лижет его, пока не добирается до пупка. Обходит Гарри, снимая один рукав рубашки, потом другой, снова оказывается перед ним, и ее руки тянутся к ремню.
– Не шевелись, – шепчет она.
Клэр стаскивает с Гарри брюки, целуя и лаская языком тыльную сторону его ног, потом ее рука проскальзывает под его трусы, чувствуя, что ткань уже натянулась. Она медленно водит рукой вперед-назад, затем стягивает с него трусы.
– О боже!
Стоя за спиной Гарри, Клэр снимает с него один ботинок, потом другой, чтобы стащить брюки. Разворачивает его к себе лицом и берет в рот, медленно, медленно, вдоль стержня, затем обратно, дразня, поглядывая на него снизу.
Словно по команде Гарри делает шаг назад и разворачивает ее лицом к кровати. Клэр подается вперед, встает на четвереньки. Он входит в нее сзади, и когда проникает на всю глубину, она вздрагивает и вскрикивает. Гарри наблюдает, как погружается в нее и выходит обратно, завороженный этим первобытным движением. Он смотрит на склон ее спины, на свои руки на ее бедрах. Клэр постанывает, сжимаясь, как кулак. Он хочет быть во всех ее уголках сразу, чувствовать то, что чувствует она, знать то, что она знает. Это самая большая близость с другим человеком, доступная нам, и все-таки этого недостаточно. Гарри кладет Клэр на постель, на бок, ее правая нога оказывается в воздухе, его правая рука у нее за головой, левая на груди. Они лежат бок о бок. Теперь они равны. Сам не желая, он выскальзывает из нее, и с теплым смешком Клэр возвращает его на место.
– Люблю, когда ты внутри, – говорит она.
Гарри переворачивает ее на живот и глубоко вонзается в нее, прогибая спину, глубже, глубже, глубже. Ее глаза широко распахиваются, она вцепляется в простыню, повторяя «боже, боже, боже, боже», пока ее голос не плавится в одном сплошном крике, когда он ускоряется, и она хватает воздух ртом, утыкаясь лицом в кровать, и они оба вскрикивают, будто от боли, а не от наслаждения.
Вскоре Клэр идет в ванную. Вернувшись, спрашивает:
– Тебе действительно нужно завтра улетать?
– Да. Мне уже купили билет.
– Не хочу, чтобы ты уезжал, – говорит она, беря Гарри за руку. – Теперь, когда я тебя нашла, не хочу, чтобы ты пропадал. Ты не можешь остаться еще на несколько дней?
– Это не так просто. Мэдди… – Он впервые за все это время произносит имя жены. – Она меня ждет.
Клэр вздыхает.
– Знаю.
Они молчат.
– Когда ты опять сумеешь приехать?
– Не знаю.
– А если ты скажешь, что тебе нужно что-нибудь проверить в доме?
– У нас есть смотритель. Он бы позвонил, если бы что-нибудь случилось.
Клэр отворачивается.
– Значит, ты уезжаешь. И я ничего не могу сделать, чтобы ты остался?
– Дело не в том, что я не хочу остаться. – Гарри кладет руку ей на спину.
– Что мы будем делать? – У Клэр дрожит голос. – Это что, все? Ты мой на несколько дней, а потом все становится как прежде?
– Не знаю.
Она снова поворачивается к нему:
– Я тоже не знаю. Но теперь все по-другому. Я не пытаюсь разрушить твой брак. Хочу, чтобы ты это понял. Я люблю Мэдди. Но тебя я люблю больше. И мне невыносимо думать, что я тебя не увижу, не смогу обнять.
– Повод. Мне нужен повод.
– Тебе нужен еще какой-то повод, кроме того, что есть девушка, которая хочет с тобой трахаться? – спрашивает она со смехом.
– Отличный повод. – Гарри улыбается, нежно целуя Клэр в плечо.
– Так что, останешься?
– Посмотрим. Нужно узнать в авиакомпании.
– Я скажу на работе, что заболела.
– Что будем делать?
– Я хочу съездить на море. Я там никогда не была в это время года.
– Там красиво. Гораздо тише. Никого нет. Особенно по будням.
– Устроим пикник.
– В доме нельзя ночевать. Вода отключена. Все заперто.
– И не надо. Переночуем в гостинице. Или просто вернемся в город. Будет у нас приключение.
На следующее утро Гарри звонит Мэдди из гостиничного номера.
– Тут кое-что изменилось, – говорит он. – Ничего, если я останусь еще на денек?
У нее расстроенный голос:
– Джонни так тебя ждал. Написал для тебя приветственный плакат. На итальянском.
– Я вернусь в субботу. Совсем скоро.
Повесив трубку, Гарри сидит возле телефона и смотрит на него. Ему хочется перезвонить и сообщить, что он все-таки прилетит. Не останется. Он скучает по ним и не может дождаться, когда они увидятся. Все это ошибка. Шутка. Но звонит телефон, и Гарри, вздрогнув, снимает трубку.
– Мистер Уинслоу, это администратор. Ваша ассистентка просила передать, что ждет вас у главного входа. В машине.
– Да, – говорит он. – Спасибо. Сейчас спущусь.
Гарри закрывает за собой дверь. Если и была возможность повернуть обратно, то она упущена.
5
Автомобилей почти нет. Мимо мелькают съезды с шоссе. Клэр в бежевом свитере с высоким ребристым воротом, который она постоянно теребит. Она сидит на переднем сиденье взятой напрокат машины, настороженная, не желающая ничего упустить, как ребенок на школьной экскурсии. По пути Гарри рассказывает смешные истории, и Клэр смеется тем смехом, который я сразу у нее отметил. Серебряный колокольчик. Смех, который хочется слышать всегда.
Задолго до ланча они проехали через городок, растерявший летнее оперение. Это похоже на репетицию без костюмов, когда актеры одеты в свою уличную одежду, а в зале никого нет. Город снова стал домом для местных жителей. На главной улице скучают припаркованные пикапы. Висят объявления, предлагающие поесть спагетти в пожарной части. Под небом землистого цвета тренируется школьная футбольная команда.
– Больше всего люблю бывать тут в это время года, – говорит Гарри. – Здесь очень спокойно. Понятно, почему сюда так тянуло художников и писателей. Но старые заведения закрылись. Аренда становится дороже, местным не по карману. Большинству художников тоже не по карману. Видишь, вон там? – Он показывает на магазин, торгующий дорогой мебелью для ванных. – Там был бар. «Бар Большого Эла». Там выпивал Джексон Поллок.
Вскоре Гарри разворачивается и останавливается напротив вокзала.
– Надеюсь, это место не закроется, – говорит он. – Здесь так вкусно.
Они заходят. Справа в витрине-холодильнике выставлены цепочки колбас, сыры, острые перцы, ветчина, оливки. У противоположной стены ряды пасты, домашних соусов, супов, напитков и мороженого. Пахнет оливковым маслом и горячим хлебом. Очередь из мужчин, рабочих и строителей – белых и латиноамериканцев. Они заказывают сандвичи. На стенах фотографии и открытки от постоянных клиентов.
– Тут почти так же хорошо, как в Риме, – шепчет он Клэр на ухо.
– Эй, Гарри! – восклицает один из продавцов. – Как жизнь? Тебя не было в последнее время.
Они пожимают друг другу руки.
– Привет, Руди. Уезжал. Работаю над новой книгой.
– И как?
– Нормально.
– Как миссис Уинслоу? – Он смотрит на Клэр.
– Хорошо, Руди. Спасибо, что спросил. Это Клэр. Наша подруга. Я ей рассказывал, что у тебя лучший прошутто по эту сторону Пармы.
Руди почтительно поднимает руки, принимая комплимент.
– Чем вас порадовать?
Они заказывают хлеб, сыр, мясо. Пища рабочих, пища итальянских крестьян. Пища, которую едят руками.
– Думаю, Руди не одобряет, – замечает Клэр, когда они выходят на улицу. Она старается сказать об этом легко.
Гарри кладет пакет на заднее сиденье.
– Неловко получилось, – соглашается он.
– Может, не надо было показываться на людях?
– Чушь. Садись. Нужно еще вина купить.
На пляже пусто. Серые волны шумно бьются о берег. Слишком холодно, чтобы ходить босиком. Гарри приносит еду и одеяло.
– Вода в это время года совсем другая, – произносит Клэр. – Как будто сердится.
Гарри опускается на песок, расстилая одеяло, и вынимает из кармана штопор.
– Ты настоящий бойскаут, – усмехается она.
– «Будь готов!» – мой девиз. Надеюсь, ты умеешь пить из бутылки.
– Попробуй меня остановить.
После ланча они лежат на одеяле и смотрят в небо. Клэр кладет голову на живот Гарри. У земли не так холодно. Неподалеку садится одинокая чайка, дожидаясь подачки.
– Обломись, – говорит Гарри, бросая в нее щепкой, и птица, хлопая крыльями, перелетает подальше.
– Она голодная, бедняжка, – вздыхает Клэр.
– Голодная, да. Но если ее покормить, она приведет всех подружек на вечеринку – и прощай, тихий пикничок.
Они идут по пляжу мимо каменных молов и пустых домов миллионеров.
– У меня была тайная причина приехать сюда, – улыбается Клэр. – Здесь мы впервые встретились.
Она поворачивается к Гарри и зарывается под его куртку, он обнимает ее, волосы треплет ветром. Он еще не привык к тому, какая она маленькая.
– Разве я мог забыть?
– Ты – мой спасатель, – тихо произносит Клэр и тянется к нему губами. – Я могла утонуть, а ты бы меня спас.
– Но тебя не надо было спасать.
– Надо. И сейчас тоже.
Он ничего не отвечает.
– Я хочу все начать сначала, – объясняет Клэр. – Побывать везде, где мы были этим летом, но на сей раз мы будем вдвоем. Хочу в те же рестораны, в те же магазины, опять полетать на твоем самолете.
– Хорошо.
– И зайти в дом.
– Он заперт. Там ничего нет.
– Мне все равно. Хочу туда. Пожалуйста.
Он соглашается. Я часто размышлял, почему Гарри согласился. Я понимаю, почему туда хотела Клэр. Но он? Это дом, где Гарри жил с Мэдди, с Джонни. Особенное для них место. Для всех нас. Зачем он его осквернил? Наверное, человек, попавший в его положение, уже тратит деньги, которых у него нет. Больше, меньше – какая разница?
Они едут по знакомой дорожке и останавливаются. Дом не такой большой, как казалось Клэр. Снаружи он выглядит нежилым, пустая ракушка. С деревьев опали листья. Под ногами хрустит гравий. Гарри достает из-под цветочного горшка ключ. Внутри все серо, воздух затхлый, словно входишь в склеп. Клэр удивлена, как все прибрано. Обувь убрали, где-то сложили теннисные ракетки. Двери и окна закрыты.
– Холодно, – говорит она.
Клэр стоит посреди гостиной. Здесь все знакомое и в то же время чужое. Комната полна призраков лета. Полузабытые разговоры, стук крокетных шаров на лужайке, жужжание насекомых за сетчатой дверью, запах скворчащих на решетке стейков, смех.
– Интересно, рад ли он, что мы здесь? – произносит она. – В смысле, дом.
– Давай я разожгу камин, – говорит Гарри, проходя мимо нее.
Он открывает вьюшку. Дрова совсем сухие, газеты – от прошлого августа. Через несколько секунд в камине потрескивает огонь.
– Раз уж мы здесь, давай все осмотрим, – предлагает он. – Пару лет назад енот прогрыз крышу, и мы потом обнаружили целое семейство у Джонни в шкафу. Можешь представить, что они там устроили.
Они начинают с чердака, Гарри несется вперед, как мальчишка. На чердаке душно, пахнет нафталином, кругом пыльные сундуки, пустые чемоданы, чехлы для одежды, заброшенные игрушки, сломанные вентиляторы и стулья, старые журналы, коробки со старыми елочными игрушками, потрескавшиеся жокейские сапоги, которым больше не бывать в стременах.
– По-моему, зверьков нет, – говорит Клэр. – Слишком много барахла. Можно раскапывать неделями.
– Да, тут и наше, и то, что осталось от семьи Мэдди. Где-то здесь платья ее прабабушки. Зачем мы их храним? В моду они больше не войдут.
– А это что?
– Моя старая спортивная сумка.
– А что внутри?
– Так, всякие армейские штуки.
– Можно посмотреть?
Гарри открывает сумку. Сверху лежит его мундир.
– Интересно, влезу ли я в него? – Он снимает куртку и надевает мундир. – Тесноват.
Клэр усмехается:
– Красавец…
Они осматривают второй этаж. Сначала комнату Джонни, потом комнату для гостей. И наконец, их с Мэдди спальню. Клэр впервые туда зашла. Раньше она бы не решилась. Простая уютная комната. Стены и деревянный пол выкрашены в белый цвет. Клэр смотрит в окно, сквозь голые ветви видны поля. Кровать застелена лоскутным покрывалом. Под кроватью стоят тапочки. На тумбочке лежат книги. На письменном столе – фотографии, щетки для волос, духи, запонки, мелочь в вазочке. Тайная жизнь семьи.
Клэр передергивается.
– Мне здесь не место, – говорит она. – Идем вниз.
Гарри находит ее на диване перед камином, она сидит, упершись подбородком в ладони.
– Зря мы сюда зашли, – замечает она, глядя на горящие поленья.
– Почему?
– Это ваше место. Твое и Мэдди. Я думала, сумею его сделать своим, но ошиблась. Мечтала заняться с тобой любовью на вашей кровати. Знаю, звучит отвратительно. Прости. Я хотела что-то доказать, но, когда вошла в вашу комнату, поняла, что не смогу. Осознала, что делаю что-то нехорошее. Раньше мне казалось, будто речь идет только о нас. Что, если мы с тобой будем вместе, все будет хорошо. Но сейчас не уверена.
Гарри тянется к ней, берет ее за руку.
– Хочешь, поедем назад в Нью-Йорк?
Клэр кивает.
– Да, – говорит она. – Прости.
На обратном пути они молчат. Разговор заменяет радио. Когда проезжают мимо старых павильонов всемирной выставки, Гарри спрашивает:
– Хочешь, чтобы я сегодня ночевал у тебя?
– Да. Если ты хочешь.
– Очень.
Они паркуются у ее дома ранним вечером. Все еще на работе. Поднимаются, забирают по пути почту из ящика.
– По поводу того, что было, – говорит Клэр, когда они сидят на диване. – Это было как-то слишком, понимаешь?
– Да. Я никогда раньше этого не делал.
– Никогда?
– Нет.
– У тебя не было романов?
– Нет.
– И никогда не хотелось?
– Нет, пока не встретил тебя.
Клэр молча встает и ведет Гарри за руку в спальню.
Потом они лежат на кровати, опустошенные, простыни скомканы у них в ногах.
– Сколько у тебя было любовниц? – спрашивает она.
– Не много. Несколько девушек в школе. Одна или две на первом курсе в колледже. Но с тех пор, как появилась Мэдди, никого.
– Тогда почему я? Не верю, что не было женщин, которые тебя хотели.
– Были.
– И?
– И я не стал.
– Почему?
– Они были неважны.
– А я важна?
– Ты – это ты. Потому что это мы.
– Хочешь сказать, есть мы?
– Теперь есть.
– Ты этому рад?
– Не знаю, но понимаю, что был бы несчастлив, если бы этого не случилось.
– Почему?
Он отвечает не сразу:
– Хороший вопрос. Может, потому, что не могу перестать думать о тебе. Когда ты только появилась в нашей жизни, в тебе уже чувствовалось нечто особенное. Когда мы встретились на пляже, я заметил, что ты красивая, но это мне не запало в душу. Но когда ты пришла к нам на вечеринку в тот вечер, я разозлился, что ты встречаешься с Клайвом. Я знал, что ты заслуживаешь лучшего, хотел, чтобы у тебя был кто-то другой.
– А ты лучше? – улыбается Клэр.
– Не знаю. Но ты была для меня важна. Я это понял почти сразу.
– Правда?
– Я не хотел, чтобы ты знала. Ты была нашей гостьей. Нашим приемышем. Летним проектом Мэдди.
– Так-то ты обо мне думал?
– Нет. То есть я хотел так думать. Я бы потерял покой, если бы позволил себе думать иначе.
– Когда Клайв наговорил всякого в ресторане?
– Вот именно. Наверное, я так разозлился из-за того, что в глубине души знал, что он отчасти прав. Но только я сам об этом не подозревал. Ты была под нашей защитой, понимаешь? Мне в голову не могло прийти, что так получится.
Клэр придвигается к нему.
– Мне жаль.
– Нет. Не жалей.
– Мы совершили ужасную ошибку?
– Надеюсь, что нет.
– Но ты женат. У тебя с Мэдди целая жизнь. И Джонни.
– Да.
– Я не хочу причинить ей боль. Если бы можно было создать маленькую параллельную вселенную, где мы с тобой могли бы быть вместе, а ты бы все равно находился с ней, и никто бы не пострадал…
Гарри целует ее в макушку – как поцеловал бы ребенка, который хочет, чтобы речка была из шоколада или чтобы каждый день наступало Рождество.
– Все, что я знаю, – говорит он, – что, гуляя по Риму, часто думал о тебе. Представлял, чем ты занимаешься. Как проводишь дни. С кем дружишь. Обнимает ли тебя кто-нибудь.
– Правда?
– Да. Но я не знал, увижу ли тебя еще когда-нибудь. Так, фантазировал. Видимо, дело в возрасте. Некоторые мужчины покупают спортивные машины. Я мечтал о красивой девушке за тысячи миль от меня.
– А теперь все сбылось, – мурлычет Клэр, играя волосами на его груди.
– Да.
– И что мы будем делать?
– Завтра я возвращаюсь в Рим. Придется работать над книгой.
– Ты про нее не рассказывал, а я не хотела спрашивать. Как она?
Он вздыхает:
– Хуже, чем мне хотелось бы.
– Почему?
– Я вчера рассказывал Уолтеру, что меня отвлекает Рим – виды, звуки. Это, наверное, отчасти так и есть. Рим может отвлечь. Но и в Нью-Йорке легко отвлечься, и это меня раньше не останавливало.
– Тогда в чем дело?
– У меня в армии был друг, опытный пилот, из Техаса, такой настоящий ковбой. Квадратная челюсть, смелый, отличная реакция. Однажды попал в аварию. Не по своей вине. Техническая неисправность. Но его карьера пилота на этом закончилась. Ему давали шанс снова летать, но он не смог. Не сумел заставить себя сесть в кабину. И просто ушел в отставку. Мы с ним больше не виделись.
– И?
– И теперь я знаю, как он себя чувствовал.
– Но ты же не разбивал самолет. Твою книгу хорошо приняли. Тысячи людей по всему миру прочитали ее. Тебе присудили национальную премию.
– Мне страшно. Боюсь снова сесть в кабину, потому что не уверен, что у меня и на сей раз получится. А если новая книга окажется пустышкой?
– Так нельзя думать.
– Знаю. Но каждый раз, когда сажусь сочинять, ощущаю неуверенность, которая раньше не возникала. Пытаюсь работать, но скоро мне хочется сбежать, и я отправляюсь гулять.
– Сколько ты написал?
– Вот о том и речь. Написал сотни страниц, но почти все выбросил.
– Зачем?
– Направление постоянно меняется. То, над чем я сейчас работаю, очень не похоже на то, с чего я начинал. Борюсь с голосами, с персонажами. Сажусь, пишу что-то, что мне нравится, а потом перечитываю – такая гадость.
– Я могу чем-нибудь помочь? Понимаю, это глупо, но, если тебе нужно с кем-нибудь поговорить, на ком-то опробовать идеи, всегда рассчитывай на меня.
– Спасибо, но что мне действительно нужно – это вернуться в Рим и засесть на несколько недель, сосредоточившись на работе. Надеюсь, к тому времени у меня что-нибудь прояснится.
Клэр встает и идет в гостиную, включить музыку.
У нее белые круглые ягодицы, ноги коротковаты для ее роста. Гарри нравится смотреть, как она ходит.
– Хочешь, пообедаем? – спрашивает он. – Еще не поздно.
Они одеваются и выходят на улицу. У них свое время, отличное от всего мира. Рядом с домом находится французский ресторанчик. Они заходят туда, держась за руки.
– Умираю с голода, – говорит Гарри.
– Я тоже.
– Я намерен кутить, закажу бутылку настоящего хорошего вина.
Вино обходится в несколько сотен долларов. Это, думает Гарри, самое дорогое вино, какое Клэр приходилось пить. Подарок ей, один из многих, которые он хочет сделать. Деньги значения не имеют. Он мечтает, чтобы она была счастлива.
Официант наливает вино в бокалы.
– Потрясающе, – говорит Клэр, отпив глоток.
– Всегда его любил. Это «Пойак». Пятый урожай. Не такое дорогое, как «Премьер крю», но, по-моему, ничуть не хуже. Восемьдесят второй был особенно хорошим годом.
– Говоришь как Уолтер, – замечает Клэр.
Гарри смеется:
– Да. Наверное, из-за того, что он меня научил многому. Йель и армия – хорошая школа, там узнаешь многое. Но не о французском вине.
За обедом они говорят о Клэр, о ее семье, о работе. Они все еще узнают друг друга. Заполняют пробелы. Гарри узнает, что из фруктов она больше всего любит груши, что не любит Ренуара, но обожает Дега, умеет танцевать чечетку, и что носила очки до старшей школы, а потом перешла на линзы. О его жизни известно больше, он человек публичный. Ее – только предстоит открыть. Но, как в детской игре, где соединяют точки, чем больше линий Гарри проводит, тем больше Клэр становится тем человеком, которым он уже знал ее в глубине души.
– Что бы ты сделал, если бы мы встретили твоих знакомых? – спрашивает она. – Если бы они нас увидели здесь, вместе?
– Не знаю. Я об этом думал, конечно. Зависит от того, кто это, что бы мы делали. Нет же ничего подозрительного в том, что мы обедаем вместе? Мы друзья. Ты у нас часто гостила летом. Что плохого?
– Люди могли бы понять не так, но уверенности бы у них не было.
– Но они были бы правы. Трудно скрыть язык тела, особенно если спишь с кем-то. От любовников исходит какой-то жар, даже если они стоят в разных концах комнаты. Он словно снимает с нас одежду.
Гарри берет Клэр за руку.
