Текст книги "Мания"

Автор книги: Чарльз Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

Излишне говорить, что при знакомстве с Бахусом я вел себя как любой неофит [24]24
  Неофит – новообращенный последователь Иисуса Христа.


[Закрыть]– шатающийся, восторженный идиот. Я не стану подробно описывать свое хаотичное продвижение к aldea.Достаточно упомянуть, что я дважды падал в реку, ползал на четвереньках вокруг снежных ям и натыкался на бесчисленные деревья, непостижимым образом выпрыгивающие из леса, чтобы перекрыть тропинку. Впервые сталкиваясь с богословием, человек неизбежно лишается дара речи, ибо язык нов, а результаты попыток овладеть его сложностями озадачивают. Но даже тогда я понимал, что таким языком я бы наслаждался.

С тех пор я много раз говорил на языке вина и часто удивлялся, почему мусульмане отвергли этот дар Господа. Если я правильно понимаю, они отвернулись от этой великой традиции, которой придерживались на Peninsula, [25]25
  Полуостров  (исп.).


[Закрыть]а еще раньше, как я полагаю, повсюду. Они заявляют, что их Коран запрещает брожение плодов земли, что пить вино безбожно и что трезвость – условие спасения души. Это странно, не так ли, ибо та же книга заявляет, что рай обретает тот, кто веселит друзей, что шутки – верный способ войти в небесные врата. Неужели и они, как и вы, милорды, только по-своему, обнаружили, что свет Божьей благодати слишком ярок? Неужели слабость всех богооткровенных религий в том, что, столкнувшись с таинством, им приходится заключать Бога в тома суровых правил? Неужели трезвость действительно условие спасения души? Неужели осуждение – ключ к небесам?

Пейте вино, милорды, пейте и смейтесь и заканчивайте ваши мрачные поиски отличий, кои вы считаете заслуживающими осуждения. Бог не предназначал нас ни для расчетливой трезвости, ни для неукоснительного соблюдения ритуала. Отбросьте ваши ограничивающие представления о том, что правильно: пейте, смейтесь и любите жизнь, которой вас одарили. Только тогда вы угодите богу.

Не помню, как мне удалось скрыть свое опьянение от родителей. Полагаю, им просто не могло прийти в голову, что я пил вино, а порезов и царапин от моего падения вполне хватило, чтобы объяснить мое недомогание. Несмотря на шум в голове (встреча с Богом не только просветляет, но и оставляет синяки), я заставил себя в ту ночь сползти с кровати и пробраться к темнице мавра. Я сбросил бурдюк через дымовую трубу, а он благословил меня за находчивость.

Иди вперед, смышленый мальчик, иди вперед!

♦

Пройдитесь вокруг южного горного pueblos, [26]26
  Селение  (исп.).


[Закрыть]и вы увидите, что позади каждого хозяйства посажена живая изгородь из опунции. Это полезнейшее растение обладает замечательной способностью поглощать экскременты, превращая самые ядовитые фекалии в питательные сладкие фрукты. Вынужден отметить, что среди моих знакомых встречаются люди, коих я могу назвать природной противоположностью опунции, ибо их жизнь посвящена служению не более высокому, чем превращение вполне хорошей пищи в фекалии. Видите ли, милорды, я не совсем свободен от темной стороны гностицизма. Христианское милосердие вряд ли пробуждает подобные чувства, однако эта мысль неоднократно посещала меня в период моего церковного служения. Впервые я испытал это чувство и познакомился с обитающим во мне злым демоном (ибо сие есть и зло, и демонизм) в день суда над мавром.

Я не утверждаю, будто все участники тех событий были людьми скверными или не заслуживающими дарованной им жизни, однако тогда я был сильно возмущен тем, что они отвернулись от своего соседа и обвинили его явно без малейших сожалений. Я пообещал себе: если я когда-нибудь выберусь оттуда, то никогда не вернусь, никогда не пошлю весточку тем, кто был всей моей родней. И это обещание – с одним достопримечательным исключением – я сдержал.

Суд состоялся на деревенской площади, открытый для всех желающих. Инквизитор устроился на своем обычном месте под липой, а жители деревни собрались вокруг по самому краю площади. Обвиняемого привязали к столбу на некотором расстоянии от главных обвинителей. Публичное судебное разбирательство было редкостью и привлекло много людей из соседних общин, как и задумывалось. Люди верили, что пришли поразвлечься, но теперь-то я понимаю, что их присутствие требовалось для выполнения политической задачи Инквизитора. И конечно, существовала необходимость в публичности моего собственного предательства.

Не буду докучать вам деталями. Вы, милорды, прекрасно знаете, как ставятся эти действа. Обвинения были зачитаны громко, на латыни, по большей части, чтобы сильнее поразить зрителей тяжестью преступлений, однако обвинения в детоубийстве и колдовстве были предъявлены на родном языке. Толпа задыхалась от ужаса, а женщина, чье горе и привело к первым обвинениям, громко рыдала. Затем вызвали свидетелей, чтобы они повторили свои показания: рассказали о странностях мавра, о его подозрительных привычках, чудачествах, неестественном влиянии на местных детей, о его обособленности. Это последнее обвинение – самое бесчестное, поскольку мавр, несмотря на свое положение, всегда был услужлив, а если и существовала его обособленность от остальной общины, то виноват в этом был кто угодно, но только не мавр.

Я удивился тому, что так много людей, включая и моих родителей, вызвали для дачи показаний, ибо, хотя все возмущались и горевали, повторение большого количества мелких подозрений, мало отличающихся по сути и смыслу, вряд ли было уместно в данном деле. Более того, насколько я теперь знаю, ваша организация не приветствует публичное обвинение, а предпочитает анонимное разоблачение, сопровождаемое публичным покаянием. Так всегда действуют те, кто проповедует свет, но живет во тьме. Однако Инквизитор не искал точности или уместности и не требовал покаяния. Для его целей количество было важнее уместности, а самым важным была публичность свидетельств, чтобы каждый знал о соучастии своего соседа. Вызвали даже детей, которые на моих глазах разговаривали с Инквизитором всего несколько дней назад. Они должны были повторить, как мавр «посвящал их в тайны», как он вводил их в заблуждение, как заставлял их видеть то, чего не было на самом деле… но самое лучшее приберегли для меня.

Когда назвали мое имя, я подумал, что секретарь, монастырский служка, которого Инквизитор прихватил для этого судилища, совершил ошибку. Я прежде никогда не давал никаких показаний, ничего не понимал в выдвинутых обвинениях, кроме того, что они фальшивы, и не числился среди тех, кто поспешил к властям с обвинениями, подозрениями или обидами, надуманными или реальными. Однако секретарь повторил мое имя, а родители вытолкнули меня вперед.

Выступив в центр площади и приблизившись к липе, я взглянул на мавра. Привязанный к столбу, как зверь, он мало чем мог подбодрить меня, разве что улыбнуться и кивком указать мне делать, как приказывают. И кажется, он что-то прошептал. Его губы как будто чуть-чуть шевельнулись, слишком слабо, чтобы разобрать артикуляцию, но мне показалось, что он прошептал «шип-шип».

– Ты был особым другом обвиняемого? – спросил Инквизитор после предварительных замечаний.

– Я его друг, – сказал я, и зрители снова вскрикнули, на этот раз от потрясения другого рода.

Суть дела таилась в тех двух предложениях, поскольку требовалось свидетельство «особого друга» мавра, и объявлением о продолжении дружбы я начал свой исход, хотя были и другие причины моего удаления из деревни, более практические, чем моя личная безопасность. В любом случае я рад, что мое предательство, когда до него дошло, было невольным, что я не отрекся от своего друга, даже если впоследствии обвинил его.

– Ты слышал, что об этом человеке говорили другие дети деревни. Как он зачаровывал их и обманывал их зрение, как посвящал их в тайны. Ты можешь что-то добавить к их словам?

Я ничего не сказал, не знал, что говорить, ибо слова, произнесенные другими детьми, не были ложью, но их истолковали ложно. Все, о чем они рассказывали, случалось, но это было забавой, в этом не было ничего дурного. И все же, если бы я подтвердил их слова, я добавил бы свой голос к голосам обвинителей. Поэтому я промолчал.

– Ты не отрицаешь того, что все ими рассказанное случилось? – настаивал Инквизитор.

И снова молчание, прерванное только моим отцом, который прошипел мое имя, ибо знал, какой позор падет на нас всех, если его ребенок – единственный из всех – не отречется от мавра. В конце концов, не в состоянии ответить на вопрос так, чтобы не навредить мавру, я сказал, как и во время предыдущей встречи:

– Мавр – хороший человек.

– Это решит суд, – поспешно сказал Инквизитор, несомненно не желая рассматривать проблемы добра и зла. Как я уже говорил, он был не таким, как вы, милорды, и знал, что, чем меньше говорить о нравственности, тем легче будет справиться с его задачей. – Можешь ли ты рассказать мне, что вы делали с обвиняемым, когда вместе поднимались на гору?

Здесь я почувствовал более твердую почву под ногами.

– Мы ходили.

Неужели возможно найти какой-то грех в ходьбе?

– Вы ходили? И где же вы ходили?

– Повсюду. Ничего особенного. Просто по горе.

– Значит, у вашей ходьбы не было никакой цели?

Вопрос о цели, как прежде вопрос о «роде» людей и историй, был для меня внове, однако после прогулки по горам лунной ночью я начал понимать, что ходьба важна и что, если у меня отнимут мавра, я продолжу ходить, чтобы не забыть его. Поэтому я отчасти был готов к этому вопросу.

– Ради удовольствия, – ответил я.

Тут мои односельчане рассмеялись, ибо мысль о ходьбе ради удовольствия была для них такой же странной, как двухголовая свинья: они слышали о подобных уродцах, может, даже знали того, кто уверял, будто видел нечто подобное, но никоим образом даже представить не могли, что такое бывает на свете. Люди ходили сеять и убирать урожай, пасти стада и охотиться или потому, что были слишком бедны для всего остального, но никто не ходил ради удовольствия.

– Ради удовольствия? Какое удовольствие ты извлекал из ходьбы? Получал какую-то награду за свои труды? Были ли те награды забавными?

Казалось, Инквизитор озадачился не менее моих односельчан, но он был не из тех людей, кого легко озадачить. Он задавал вопросы целенаправленно и, хотя не говорил открыто, точно знал, чего хочет.

– Это было ради всего и ни для чего одновременно, – сказал я. Мой иезуитский ответ по-настоящему его ошеломил, и, возможно, в тот момент перед его мысленным взором впервые мелькнуло мое будущее. – Ходьба – сама по себе награда. Вы ходите не ради того, чтобы что-то получить. – И опять мои односельчане захихикали, но на этот раз менее уверенно и с некоторой тревогой, ибо почувствовали, что я не дурачусь, а говорю о чем-то им не доступном. – Вы ходите ради самой ходьбы, – продолжал я, воодушевившись странной новизной самостоятельного мышления и на мгновение забыв о плачевном положении мавра. – Чтобы двигаться и быть на горе. Вы чувствуете себя свободнее. Как будто если вы идете, то можете уйти куда угодно, делать все, что угодно.

Между прочим, этого убеждения я придерживаюсь до сих пор.

– А что же развлечения? Гора вызывает в тебе смех? Заставлял ли онвас смеяться?

Я мог предать мавра тогда, ведь я действительно смеялся. Все дети смеялись. Смеялись и помнили. Должно быть, именно их воспоминания подготовили Инквизитора к этому трюку, подсказали, как доказать колдовство мавра. Однако я сказал:

– Горы вызывают смех. Та долина похожа на мою мать, когда мой отец лежит на ней.

Я и сейчас не понимаю, как мне хватило смелости произнести это. Наш дом был маленьким, и, как большинство детей моего возраста, я видел в темноте поспешные совокупления, подобные тем, что животные бесстыдно совершают при свете дня. Мы, конечно, знали, что об этом лучше помалкивать, однако я не раз замечал отображение форм. Сразу за aldeaдолина, ограниченная двумя невысокими холмами, сужалась, в совершенстве повторяя очертания коленей лежащей навзничь женщины с приподнятыми и раздвинутыми ногами. Если вдруг пойдете к той горе, милорды, подумайте об этом. Возможно, это принесет вам какую-то пользу.

Моя мать пронзительно вскрикнула, мавр неразумно рассмеялся, а некоторые из наших соседей с трудом подавили веселье, и даже Инквизитор, которого я никогда не видел улыбающимся, закусил нижнюю губу.

Постепенно шум утих, а мой отец успокоил мою мать. Правда, промах мой не был забыт. В тот же вечер меня здорово выпороли, поскольку смущение матери подкрепилось гневом отца, ведь я пытался защитить мавра.

Инквизитор попробовал еще раз.

– Я имел в виду некое зрелище, присущее самой ходьбе, а не картины, различаемые в пейзаже. Ты бегал, прыгал, кувыркался, ходил на руках, что-то в этом роде?

Окрыленный успехом своего предыдущего остроумного ответа, я напряг мозги, пытаясь увидеть какую-нибудь картину, рожденную нашими движениями, и почти совсем забыв о плачевном положении мавра. Раньше я никогда не говорил перед толпой и – после первоначальной неловкости – находил удовольствие в разговоре и внимании столь многих людей. Однако я не смог вспомнить никаких ужимок, которые порадовали бы Инквизитора.

– Может, он ходил по небу, – предположил какой-то умник из задних рядов толпы. Подговорили ли его, или он просто вдохновился услышанным в ходе расследования рассказом о ловле луны, я не знаю, но эта реплика повернула ход наших мыслей.

В толпе зафыркали отчасти насмешливо, отчасти боязливо, ибо мой народ полагал, что колдун действительно способен ходить по небу. Я разозлился и сказал:

– Почему бы и нет? Он ходил по воде.

Одно казалось мне ничуть не удивительнее другого. Мавр рассказывал нам о мальчике с волшебным ковром, летающим по воздуху, так что можно сказать, что мальчик ходил по небу. А сам мавр ходил по воде. Это случилось в верховьях Acequia Nueva. Нас там была целая группа, и мавр заставил нас держаться поодаль, сказав, что его магия не подействует, если мы будем стоять слишком близко. Мы с изумлением смотрели, как он шел осторожно, раскинув руки, по воде, бегущей по acequia.Мы были достаточно близко и видели, что он не стоит на стене, да и льда не было. Он шел по воде! И, произнося то простое предложение, я, к несчастью, указал рукой на мавра и не оставил никаких сомнений относительно того, кто ходил по воде.

Сначала я не осознал воцарившегося ужаса. Я считал ту ходьбу по воде отличным фокусом и решил, что ловко ответил на презрительные смешки неверующих в чудеса. Однако затем я увидел лицо Инквизитора, увидел на нем удовлетворение от достижения неведомой мне цели, услышал шепоток, пробежавший по площади, и вроде бы различил слова «богохульство» и «колдун».

Единственная другая известная мне история о подобном чуде – рассказ об Иисусе, который ходил по воде, чтобы успокоить своих перепуганных учеников. Иисус ходил по воде. Мавры по воде не ходили. А если ходили, это было убедительным доказательством какого-то темного и зловещего замысла.

Инквизитор отпустил меня. Я взглянул на односельчан. Все они повернулись к мавру. На их лицах не было ни капли жалости. Лишь жажда мести. Однако мавр был совершенно спокоен. Он просто улыбнулся мне, как в тот момент, когда я вышел в центр площади, и пожал плечами, словно говоря: таков уж этот мир и бесполезно ему сопротивляться.

Шип-шип.

♦

Невозможно заблудиться на прямой дороге. Если бы я не принял участия в том роковом судилище, моя жизнь не омрачилась бы воспоминанием о предательстве и я не пришел бы к моему нынешнему состоянию. Однако прямые дороги попадаются редко. А те, кто ступают на них, обычно обнаруживают, что выбрали путь по пустыне и никуда не ведущий. Все, созданное природой и благотворное, не может быть совершенно прямым, и каждая дорога к Богу по-своему извилиста. Тогда я этого не знал и хотел все выпрямить, восстановить ясный, прямой путь, не обремененный скрытыми мотивами, смутным чувством вины и мрачным смыслом. Итак, когда расследование закончилось и толпа рассеялась, я бросился вслед за Инквизитором, широко шагавшим к своему временному жилищу, и ухватился за край его легкой летней мантии. Инквизитор резко обернулся, а секретарь, увидев такую дерзость, замахнулся на меня. Я даже не попытался уклониться, но Инквизитор остановил занесенную руку своего подчиненного.

– Это неправильно, – сказал я. – Мавр никогда ничего такого не делал. Все не так, как вы говорите.

И опять секретарь попытался избавить хозяина от моих назойливых приставаний, и опять Инквизитор остановил его и долго-долго смотрел на меня, и опять мне привиделась та едва заметная веселость и показалось, что он слегка прикусил нижнюю губу. Несомненно, ситуация была весьма комичной. Маленький крестьянский оборвыш с горящими от возмущения глазами осмелился поправлять защитника истинной веры. Другой на месте Инквизитора разгневался бы, а он отпустил своего секретаря и спросил меня, что я считаю неправильным.

Не могу вспомнить точные слова своего ответа, только помню, что был он длинным, невразумительным и слезливым. Однако в итоге я повторил все, что говорил о мавре прежде. Что он хороший человек, показывавший фокусы не ради обмана, а ради учения и забавы, что он приукрашал жизнь, что хождение по воде было не насмешкой над Иисусом, не колдовством, а шуткой; он просто хотел нас развеселить…

Несмотря на мою несвязную речь, что-то в моем лепете – моя искренность или сила моего возмущения, – должно быть, тронуло Инквизитора, ибо он не прерывал меня и заговорил лишь тогда, когда я выговорился.

– Где точно вы находились, когда мавр ходил по воде?

Я не понял хода его мыслей, но, надеясь, что это как-то поможет мавру, я описал то место за Обрывом Пастуха на пути к верховью Acequia Nueva и предложил провести его туда, если он желает. Но если я думал, что место действия поможет оправданию, то я ошибался.

– Не нужно, – сказал Инквизитор. – Если возникнет необходимость, я сам смогу найти это место. Кажется, я видел его прежде. Твое описание совпадает с тем, что говорили остальные.

Не сразу до меня дошел скрытый смысл этого утверждения, но когда дошел, мое смятение усилилось.

– Вы знали!

Сначала Инквизитор не понял меня, но когда я повторил обвинение, он все понял, и в его взгляде засветилось уважение.

– Да. Я слышал эту историю раньше.

– Тогда почему я должен был ее рассказать? Почему вы заставили меня сказать, что мавр ходил по воде? Любой из детей мог повторить свои слова.

– А какая разница? – спросил он. – Для мавра ничего не изменилось бы.

– Но для меня изменилось бы все, – сказал я, впервые понимая, что скорблю о себе не меньше, чем о мавре.

После недолгих колебаний Инквизитор принял решение довериться мне:

– Остальные уже высказались. Было необходимо, чтобы и ты это сказал, чтобы именно ты изложил историю о ходьбе по воде.

Именно тогда я заметил, что Инквизитор все время говорит о необходимости. Очевидно, необходимостью он мотивировал то расследование.

– Но вы заставили меня произнести слова, которые, как вы точно знали, повредят ему. Вы заставили меня предать его.

Я пришел в ярость и, если бы не рассчитывал узнать что-то новое или каким-то образом помочь мавру, наверное, набросился бы на Инквизитора. Мои маленькие кулачки не нанесли бы ему никакого вреда, но я никогда не считал слабость веской причиной для трусости и часто ввязывался в сражения, которые никогда бы не принесли мне ни победы, ни выгоды, не так ли, милорды?

– Необходимо, чтобы рассказали все. – Снова необходимость, и снова Инквизитор как будто колебался, как будто с трудом подбирал слова. – Пожалуй, я переведу тебе изречение святого Павла. Он сказал, что, осуждая другого, человек осуждает себя, потому что, осуждая другого, человек уподобляется тому, кого осуждает.

(Можете прочитать это сами, милорды. Послание к римлянам, 2:1. [27]27
  Итак неизвинителен ты, всякий человек, судящий другого;ибо тем же (судом), каким судишь другого, осуждаешь себя, потому что, судя другого,делаешь то же.


[Закрыть])

– Вы судья, – сказал я. – Значит, вы такой же, как мавр.

Инквизитор пристально смотрел на меня. Не враждебно, но раздраженно и заинтересованно одновременно. Вероятно, он уже различил наше духовное родство, осознанное мною лишь с течением времени.

– Возможно. Но в этом деле необходимо, чтобы все дали показания и все стали судьями. Вот почему я обманом втянул тебя в рассказ о ходьбе по воде.

– Но почему? Это несправедливо. Теперь я виноват, если вы…

Тогда я не смог закончить предложение.

– Да, это было несправедливо. А насчет вины… Послушай. Это не твоя вина. Или не только твоя вина. Это была и есть вина общая. Говорили все. Все разделяют ответственность. Вот что важно. Помни это. Было необходимо, чтобы участвовали все.

– И вам безразлична невиновность мавра? – спросил я.

– Его невиновность или виновность не имеет значения! – воскликнул Инквизитор, наконец выведенный из себя моей настойчивостью. Правда, он быстро взял себя в руки. – Кроме того, каждый виновен по-своему, и напоминание о той вине никогда не бывает лишним.

Тогда я его слов не понял, но вспомнил впоследствии и теперь воспринимаю их как свидетельство изощренности Инквизитора. Не думаю, милорды, что он говорил на вашем языке. Он был не из тех, кто объявляет кого-то виновным, а затем принимается доказывать ту вину с помощью пыток. Обладая временем и достаточной жестокостью, любого можно пытками превратить в виновного. Не говорил Инквизитор и о собственной доле вины, хотя, полагаю, он искренне сожалел о лжи, которую распространил, чтобы способствовать единению. Скорее он говорил о повседневной вине, столь необходимой (я тщательно выбираю слова, милорды) роду людскому. Ни один из нас никогда не делает достаточно для облегчения страданий других людей. Мы, живущие в достатке и праздности, учимся закрывать глаза на слезы бедных и больных. Мы подавляем сострадание личными удобствами и прискорбной несправедливостью, не пытаясь устранить причин. Это наш свободный выбор. Чувство вины, угрызения совести, порой мучающие нас, являются краской, отличающей выбор от случайности. Ничто не предопределено, милорды, ничто не предопределено.

– Но не в этом дело, – продолжал Инквизитор. – Не здесь и не сейчас. Послушай, в твоем возрасте этого не понять, но, возможно, позднее это что-то будет значить для тебя, поможет тебе приспособиться к неизбежным сделкам с совестью. Пойми, мы пятьсот лет сражались за возвращение этой земли. Наша власть здесь еще слаба. Не в военном смысле и даже не в эмоциональном, ибо за все те столетия мы ни разу не отказались от этой земли. Нас сплачивала борьба за ее возвращение. Но теперь, когда эта земля в наших руках, борьба за нее больше нас не объединяет. Особенно здесь, на юге. Жители твоей деревни пришли из суровых, холодных мест. Непривычная жара ослабила их решимость. Они не жили здесь поколение за поколением. Необходимо найти что-то для их единения. И если это что-то – чужак, совершающий преступление против их общины, я должен им его преподнести. Ошибка, совместные показания, суд и сознание вины… вот что сплотит твой народ и удержит его от внутренних распрей.

Безусловно, я не помню ту речь слово в слово. Иезуиты восхищались моей памятью более всех других моих качеств, но я не могу вспомнить каждое слово, произнесенное более семи десятилетий тому назад. Однако я прекрасно помню приведенные доводы, ибо Инквизитор повторил их через много лет, когда мы встретились снова, когда проклятие, навлеченное его покровительством, стало очевидным. Правда, в то время меня поразило сходство его слов со словами мавра, произнесенными в лунную ночь; мавр говорил, что моему народу неуютно на этой земле.

– Правда, боюсь, что ты уже порвал эту связь. Для тебя нам придется найти какое-то другое решение, – заключил Инквизитор.

Он отвернулся и пошел прочь, оставив меня в полном замешательстве. Я чувствовал себя совсем маленьким и в то же время неизмеримо старым; я больше ничем не возмущался и ничего не понимал, знал только, что мир несправедлив и что каким-то необъяснимым способом мне преподали первый урок несправедливости, которая с точки зрения этого мира является «необходимостью».