Текст книги "Твин Пикс: история из первых уст (СИ)"

Автор книги: Брэд Дьюкс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]

Дьюкс Брэд
Твин Пикс: история из первых уст

Если вы считаете, что работа над переводом этой книги заслуживает небольшого финансового поощрения, сделать его можно, воспользовавшись следующими реквизитами (сумма на ваше усмотрение):

WebMoney

Рубли: R212470570052

Доллары: Z264868633411

Евро: E357317851643

Yandex-Деньги

410011549677377

Сбербанк

Visa-Classic 4276 5200 1190 6258

Банк «Точка»

Карта Mastercard-Corporate 5140 1702 8037 7749

БРЭД ДЬЮКС

ТВИН ПИКС: ИСТОРИЯ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Перевод Антона Вильгоцкого

От автора

Я всегда буду помнить тот тихий летний вечер августа 1990-го года. Мне было девять лет, я играл со своей коллекцией фигурок в комнате на втором этаже дома нашей семьи. Спустившись вниз, чтобы попить колы, я заметил, что мама сидит на краешке стула, поглощённая происходящим на экране маленького телевизора, что стоял на кухонном столе.

Подойдя поближе к экрану, я увидел тёмную фигуру, двигавшуюся через ночной лес. Я спросил маму, что она смотрит. Не отрывая глаз от экрана, она сказала: 'Девушку убили, и они пытаются найти убийцу'. Я стал смотреть и не смог покинуть кухню до тех пор, покуда по экрану не поползли финальные титры.

В течение следующих нескольких недель каждый новый выпуск 'Твин Пикс' очаровывал меня, вызывая противоречивые чувства страха и восхищения. Я начал прятаться под одеяло с головой, когда ложился спать, но в школе изрисовал свой дневник призрачными великанами, объявлениями о розыске убийцы и портретами женщины в очках, прижимавшей к груди бревно.

Даже спустя почти двадцать пять лет 'Твин Пикс' продолжает удивлять и очаровывать меня. Я вижу своё призвание в том, чтобы задокументировать и сохранить эту краткую главу в истории телевидения, которая не похожа ни на одну из предшествовавших ей или за ней последовавших. Я хочу, чтобы эта книга помогла вам погрузиться несколько глубже в мир городка Твин Пикс, места, которое является столь же прекрасным, сколь и странным.

Вступление

За последние шестьдесят пять лет появилось и кануло в небытие множество различных телесериалов, но лишь немногим из них удавалось вести столь же глубокую и запутанную жизнь, как 'Твин Пикс'. За шесть месяцев до премьеры на канале АВС (American Broadcasting Company) 'Твин Пикс' преподносился как 'сериал, который изменит всё' на обложке журнала Connoisseur – так по миру пошла бродить волна, ставшая отправной точкой его культовой славы.

Несмотря на сомнения руководства канала, дебютный показ сериала 'Твин Пикс' собрал у экранов тридцать пять миллионов зрителей. История о загадочном федеральном агенте, расследующем убийство королевы тинейджеров маленького городка околдовала аудиторию и сделала ключевую фразу фильма – 'Кто убил Лору Палмер?' – предметом сначала общенационального, а впоследствии и международного диалога.

Вокруг сериала быстро возник настоящий культ преданных поклонников, и муссирование событий 'Твин Пикс' растянулось на всё лето – звёзды киноэпопеи появлялись на обложках различных журналов и в эфире вечерних ток-шоу с Джонни Карсоном и Дэвидом Леттерманом. Истерия росла и ширилась – как следствие, 'Твин Пикс' получил рекордное количество номинаций на премию 'Эмми', выиграл три 'Золотых Глобуса' и породил книгу, которая попала в список бестселлеров The New York Times.

'Твин Пикс' являл собой нечто большее, нежели обычная криминальная драма. В течение всего нескольких минут повествование в этом сериале могло быть сначала мелодраматичным, потом комичным, а вслед за этим – пугающим до дрожи. Кофе, пончики и вишнёвые пироги употреблялись в огромных количествах. Одноглазая женщина средних лет была одержима идеей изобретения бесшумно движущихся штор. Длинноволосый водитель грузовика избивал свою жену куском мыла, спрятанным в носке. 'Твин Пикс' не поддавался однозначной жанровой классификации, ему невозможно было дать чёткое определение – но его обожали как зрители, так и критики, с нетерпением ждавшие наступления новой главы в истории телевидения.

Глава 1

Пилот-камикадзе

НАЧАЛО НАЧАЛ

Устная история 'Твин Пикса' начинается в безымянном кафе в Лос-Анджелесе, где впервые встретились Марк Фрост и Дэвид Линч. Эти двое создателей культового сериала впервые объединили свои усилия еще в середине 80-х, работая над экранизацией книги 'Богиня' – биографии Мэрилин Монро авторства Энтони Саммерса. Линч был модным кинорежиссером, получившим признание, благодаря своему мрачному дебюту в полнометражном кино – 'Голова-ластик' – а также экранизациям нашумевших книг 'Человек-слон' и 'Дюна'. Фрост же был бывалым сценаристом, отточившим своё мастерство, работая вместе с новатором телевидения Стивеном Бочко над сериалом 'Блюз Хилл-Стрит'.

Марк Фрост (соавтор и исполнительный продюсер сериала): С Дэвидом меня познакомили наши общие агенты из компании САА (Creative Artists Agency). Кажется, это было в 1985-м. Я помню, что мы встретились в кофейне или ресторане в Вествуде – но Дэвид полагает, что это было в каком-то другом месте. Мое первое впечатление о нем было таким: мы с этим парнем определенно на одной волне. Он был очень легким в общении и, как оказалось, мы обладали очень совместимыми складами характера.

Кен Шерер (в прошлом – старший исполнительный директор в Lynch/Frost Productions): Марк – рассказчик, а Дэвид – художник, вот как я вижу их совместное творчество. Будь то фотографии, сделанные Дэвидом, его картины или его фильмы – он всегда очень визуален, его творчество основано на эмпирическом опыте, на чувственном переживании. Он заставляет вас переживать вещи, которые вы в реальности предпочли бы не переживать. Он видит мир совершенно иначе, нежели большинство людей, а Марк – рассказчик классической школы, который избрал фильмы, телевидение и романы в качестве инструментов для донесения своих историй до публики. Так что их творческий тандем был превосходнейшей комбинацией. У Дэвида было определенное видение, а Марк способен был им проникнуться.

Жюль Хаймовиц (бывший президент и старший исполнительный директор Spelling Entertainment): Дэвид и Марк являются двумя из величайших, наиболее талантливых людей, которых я встречал за время работы в этом бизнесе. Уровень их интеллекта просто феноменален. Они не были испорченными голливудскими дельцами. Если бы каждый в этой индустрии вёл себя так, как они, индустрия была бы совершенно иной.

Дэвид относится к тому типу творческих людей, которые не нервничают по пустякам. Он совершенно не темпераментный человек. Он себе на уме, но при этом он очень интересный человек. Марк больше был похож на университетского профессора. Он был очень академичным – крепкий писатель с сильным характером.

Марк Фрост: В нашем с Дэвидом сотрудничестве быстро выработалась особая динамика – мы могли просто сидеть в комнате и разговаривать, и в этом разговоре быстро рождалось множество идей. Это было как создание музыки – джем-сейшены, можно сказать, и всё это было очень позитивным. Много тяжёлой работы и много смеха – и так было всегда с тех пор.

Несмотря на то, что производство 'Богини' застопорилось, Линч и Фрост продолжили сотрудничать и вместе написали сценарий комедии под названием 'Пузырь слюны'. Этот фильм также никогда не был снят – но по мере того, как сотрудничество Линча и Фроста развивалось, один амбициозный голливудский агент всё больше хотел вовлечь Линча в мир телевидения.

Тони Кранц (бывший телевизионный агент, Creative Artists Agency): Я познакомился с Дэвидом, поскольку я был агентом в CAA, а он являлся клиентом этого агентства и был моим любимым режиссёром. Я помню, что самая первая наша встреча касалась работы над художественным фильмом – несмотря на то, что я был телевизионным агентом. Он пришел в комнату для переговоров и встретился с пятнадцатью агентами CAA, и он просто говорил о вещах, которые любил. Он говорил: 'Красные губы, резина, радиаторы и кожа'. Это было как чудо: мой любимый режиссёр разговаривал со мной о вещах, которые он больше всего любил. Его основой агент (Рик Никита) дал мне возможность начать регулярно общаться с Дэвидом, и, как телевизионный агент, я незамедлительно начал зазывать его в мир телевидения.

Жюль Хаймовиц: Тони был одним из самых заводных агентов. Он был молод, он был очень напористым и дерзким, не скатываясь при этом в хамство, и он очень много сделал для компании.

Тони Кранц: Мы с Дэвидом постоянно ходили на ланч. Был ресторан под названием Nibblers, расположенный в Беверли-Хиллз, и ещё был Du-Par's – мы любили ходить туда. Я думал, что общаться с Дэвидом Линчем – это само по себе большое удовольствие. Сидеть с ним за одним столом, просто находиться рядом с ним – это была величайшая вещь на свете!

Поскольку я был телевизионным агентом и очень любил творчество Дэвида, то мне захотелось посмотреть, что будет, если мы приведём Дэвида на телевидение – возможно, это несколько изменит лицо современного ТВ. Это была экстраординарная и интересная идея – Дэвид Линч, который был столь одарённым и гениальным режиссёром, приходит в прайм-таймовое телевидение.

В мейнстримовом кино Линч пришёл к успеху в 1986-м году с лентой 'Синий бархат', демонстрировавшей тайную жизнь провинциального городка, полную насилия и сексуального мазохизма. Однако в начале 1988-го перспективы его дальнейшего развития как режиссёра были поставлены под вопрос внезапным банкротством De Laurentiis Entertainment Group – компании, которая владела правами на несколько фильмов, которые намеревался снять Линч. И вскоре Линч поддался на уговоры Тони Кранца и начал, вместе с Марком Фростом, вынашивать планы для телевизионного формата.

Тони Кранц: Мы начали прикидывать варианты, и, после множества разных обсуждений, я привёл Дэвида и Марка на встречу с Брэндоном Тартикоффым, президентом NBC (National Broadcasting Company), где обсуждался синопсис под названием 'Лемурийцы'. Лемурия – это что-то вроде Атлантиды, она считается континентом, который был стёрт с лица Земли, а также из всех летописей.

Это была история о группе агентов ФБР, использующих счётчики Гейгера и другие самодельные устройства-детекторы, чтобы найти Лемурийцев, которые намерены выйти из тени и захватить власть над Землёй. Общая идея слегка напоминала 'Охотников за привидениями', и Брэндон был намерен сделать из этого двухчасовой фильм.

Но Дэвид не захотел снимать это в формате полнометражного фильма. Поэтому мы снова начали сначала и принялись обсуждать другие идеи. Однажды, посмотрев 'Синий бархат', я пришёл с Дэвидом в Nibblers и сказал ему: 'Ты должен сделать сериал об этих людях, о посетителях этого ресторана' – и мы начали обсуждать идею для мыльной оперы.

Марк Фрост: И вот, мы с Дэвидом сидели в комнате и обсуждали идеи для сериала, и как-то само собой получилось, что стартовым сюжетным ходом стало убийство девушки в маленьком городке. Эта мысль пришла раньше, чем мы знали, кто она, и даже где находится этот город – но мы подумали, что это был бы интересный способ начать сдирать слои шкуры с луковицы. Это была точка входа.

Итак, семена 'Твин Пикса' были брошены в землю, после чего в недрах канала ABC начала вызревать возможность перенести на телеэкраны донкихотское видение Линча вкупе с интеллектуальным повествованием Фроста. В середине 80-х аудитория ABC начала уменьшаться, а лидером рейтингов стал возглавляемый Брэндоном Тартикоффым NBC, имевший в своей прайм-таймовой подборке 'Шоу Теда Косби' и сериал 'Семейные узы'. Под конец десятилетия ABC активно занимались ребрендингом, пытаясь обновить свою сетку вещания и сделать ее более разнообразной.

Брэндон Стоддард (бывший президент ABC Entertainment): Мы пытались измениться – не внешне, но внутренне. Мы пытались сделать ABC слегка более взрослым, более серьезным, улучшить качество сценарной и продюсерской работы. Я думаю, в какой-то степени у нас это получилось.

Чед Хоффман (бывший вице-президент отдела разработки драматических сериалов ABC): Когда компанию возглавил Брэндон, он привел с собой нас, по видимости, для того, чтобы по-настоящему изменить стиль вещания канала (который на тот момент находился на третьей позиции в рейтинге и, если память мне не изменяет, терпел убытки) и придать ему в глазах зрителя чувство цели и смысла, а также, что самое главное, придать ему целостность, идентичность. Мы надеялись, что если сделаем это, аудитория последует за нами.

Брэндон Стоддард: Чего только не было в нашем эфире в конце восьмидесятых, всего и не упомнишь. Были 'Чудесные годы', 'Чайна-Бич', 'Розанна'... Мы запускали в эфир много вещей, которые отличались от того, что люди привыкли видеть раньше. Какие-то из них выстреливали, какие-то – нет.

Чед Хоффман: Мы в буквальном смысле распахнули дверь с ноги и впустили внутрь свежий воздух – а также множество интересных людей, которых раньше не было на канале. Нам требовалось в буквальном смысле выйти на улицу и начать продавать свой товар – этим мы и занимались, потому что многие люди просто переставали смотреть наш канал. Они переключались на NBC и на другие каналы, которые, по их мнению, имели более авантюрный дух.

Наш а первая попытка стряхнуть с компании нафталин привела к появлению сериалов 'Тридцать-с-чем-то' и 'Чайна-бич'. Это были первые два прорывных телешоу, которые я вывел в эфир, а потом, чтобы добавить комедийности, Стю Блумберг придумал 'Чудесные годы' и 'Розанну'. Я думаю, что если взять четыре этих шоу и собрать их вместе, это и будет наша первая коллективная партия сериалов. Они были успешны коммерчески и получили теплый прием критиков, привлекли внимание самых разных социальных групп и, что самое главное – сказали нам очень многое о том, что же мы пытаемся сделать. Очень скоро мы дудели в праздничные рожки, восклицая: 'Мы своего добились!'.

Брэндон Стоддард: Чед с большой отдачей подходил к созданию своих шоу. Он сделал отличный сериал 'Чайна-Бич' и много других. Он был отличным разработчиком и чрезвычайно качественно работал с творческими людьми. Они любили его – он был готов пойти на риск, что им особенно нравилось, и у него был замечательный вкус, что они также отмечали. Он был просто превосходным начальником по части разработки сериалов.

Гэри Левин (бывший директор и вице-президент отдела разработки драматических сериалов АВС): Чед был уверен в том, что возможно найти высочайшее качество и индивидуальный подход к нашему вещанию – и что если мы это сделаем, то публика к нам потянется. Он говорил: 'Никогда не потворствуйте аудитории и уважайте творцов, с которыми работаете. Как по мне, так он был потрясающ.

Чед Хоффман: К тому моменту, как начал образовываться 'Твин Пикс', после двух с чем-то лет нашей миссии, было уже совершенно ясно, что люди в творческом сообществе очень хорошо понимают, что же мы пытаемся сделать. Мы по-настоящему пытались пробить 'четвертую стену' телевидения и делать материал, который до нас никто не делал.

К счастью, у нас это получилось – но мы были настроены так, что даже если бы затея провалилась – что на телевидении случается часто – то этот провал будет настолько интересным и запоминающимся, что даже пойдет компании на пользу в том, что касается привлечения большего количества интересных людей и идей, ведь со временем все это, все-таки, помогло бы наладить успешное вещание.

Так были заложены основы того, что в конечном итоге заставило Тони Крантца позвонить мне и сказать: 'Ты единственный человек в городе, который достаточно храбр и безумен, чтобы сделать это'. Он сказал: 'Я хочу, чтобы ты встретился с Дэвидом Линчем и Марком Фростом'. Я был знаком с творчеством обоих, и я сказал: 'Конечно, приводи их. Почему нет?'. Это был мой фирменный стиль: 'Почему бы нет? Давайте попробуем сделать вещи, о которых другие люди даже не задумаются'.

ЗАВЯЗКА

Совместные навыки Дэвида Линча и Марка Фроста не были опробованы в формате прайм-таймового ТВ, но руководители ABC, тем не менее, стремились продолжить ренессанс своей сетки вещания. По завершении проходившей в августе 1988-го забастовки американской Гильдии сценаристов, Линч и Фрост посетили офис АВС в Лос-Анджелесе, чтобы предложить зачаточную идею 'Твин Пикса' Чеду Хоффману и его команде.

Чед Хоффман: С работой Марка я был знаком по сериалу 'Блюз Хилл-стрит' и некоторым другим вещам. Его репутация была известна мне довольно хорошо. Дэвида я тоже некоторым образом знал, в основном, благодаря тому, что мы оба работали в шоу-бизнесе. Что интересно – когда в середине 70-х я впервые приехал в Калифорнию, то работал в кинотеатре Nuart в Лос-Анджелесе, и мы крутили там фильм 'Голова-ластик' в полночь, так что – на момент личного знакомства я уже был знаком с творчеством Дэвида, благодаря этому фильму и, конечно же, благодаря 'Человеку-слону' и 'Синему бархату' – и понимал, что он – настоящий визионер.

У него был особенный взгляд на мир, он видел вещи слегка по-другому, нежели все остальные – но в то же время в очень художественном и уникальном стиле. И, учитывая то, что в паре с Линчем должен был работать Марк (который по-настоящему отточил свое мастерство, создавая 'Блюз Хилл-Стрит', я подумал: 'Они – двое по-настоящему талантливых людей, которые смотрят на мир не так, как окружающие'. Сведя их вместе, подумал я, нам удастся получить что-то по-настоящему крутое.

Гэри Левин: Я помню, как они пришли на встречу, посвященную обсуждению заявки. Я видел 'Синий бархат' – последний на тот момент фильм Дэвида Линча. Под впечатлением от этого фильма я слегка побаивался – а ну как он окажется мрачным и зловещим дядькой. Но потом они пришли, и я увидел, что он – очень приятный, вежливый и душевный человек. Марк был для него по-настоящему классным напарником.

Чед Хоффман: Я помню это так хорошо, как будто все было вчера. Они пришли и говорили, в основном, о том, какого рода сериал они хотят сделать. Они говорили о настоящем настроении и ощущении жизни в маленьком городке на северо-западе, в котором все прекрасно и девственно чисто – но за шторами скрывается мир человеческих жизней, которые очень непохожи на окружающую их благодушную атмосферу. Марк говорил о том, что вещи лежащие на поверхности и очевидные для наблюдателя, не являются правдой жизни. А правда – скрыта под занавесом, и если его приподнять, это заинтересует всех и каждого.

Марк Фрост: Я помню Чеда Хоффмана по-настоящему дружелюбным и чутким. Вроде бы, там присутствовали еще какие-то ребята – их я не запомнил. На той первой встрече мы не много говорили. Дэвид просто сказал: 'Короче – город и ветер' – тут он сделал руками жест, показывая, как дует ветер, – 'А потом – мертвая девушка, и целая куча событий происходит следом'. Нет, ну конечно, не настолько просто он все объяснил, но недалеко ушел от этого. Чед попался, как форель на крючок. Он сказал, что это самая клевая вещь, которую он когда-либо слышал. Больше всего такая его реакция удивила нас самих.

Брэндон Стоддард: Я помню, что когда Чед зашел, чтобы рассказать мне о восхитительной новой драме, в которой ветер будет дуть сквозь ветви деревьев, я попросил его сообщить чуть больше деталей об этом проекте, чем просто ветер. Но – это на самом деле было детище Чеда, и он проделал феноменальную работу, чтобы пилот сериала, а затем и сам сериал вообще состоялись. Я не присутствовал на встрече, где заявка была впервые представлена АВС, но – это был Дэвид Линч и еще несколько хороших людей – а мы как раз прикладывали максимальные усилия, чтобы на АВС пришли по-настоящему классные творцы. Так что, при имевшихся обстоятельствах, мы не могли не пойти на этот риск.

Чед Хоффман: У нас было потрясающее обсуждение, и в конце я сказал: 'Думаю, вы говорите о чем-то, что, за отсутствием в телевизионном словаре иного термина, можно было бы назвать 'мыльной оперой' – но без негативного оттенка. Почему бы вам не пойти пересмотреть фильм 'Пейтон Плейс' и подумать об этом маленьком городе, и о том, что происходит за кадром, и решить, не стоит ли сделать что-то вроде этого? Это поможет вам оживить вашу идею и понять, есть ли какая-то связь между нею и этим фильмом. Если есть – возвращайтесь, потому что я очень заинтересован'.

Марк Фрост: Мы возненавидели этот фильм, мы его даже не досмотрели. Посмотрели полчаса всего, что ли. Это был просто кусок мертвечины на тот момент. Он совершенно не был актуален, он ничего нам не сказал, так что мы посмотрели друг на друга и сказали: 'Почему мы тратим свое время на это?'.

Чед Хоффман: Через несколько минут мне позвонил Тони и сказал: 'Они готовы к разговору'. Мы отправились позавтракать в Café Plaza. Я был с Гэри Левиным, пришли Марк, Дэвид и Тони. Мы прекрасно позавтракали, и они говорили о городе, в котором живут все герои сериала, и о том, как истории их жизней пересекаются между собой. Это было очень захватывающе. Одним словом можно описать все это: захватывающе.

Тони Кранц: Дэвид нарисовал карандашом карту города Твин Пикс, которую мы с Чедом развернули, когда продали сериал, и как-то раз подарил мне ее на день рождения. Я повесил ее в рамке в своем кабинете. Это веха в истории телевидения.

Марк Фрост: Тони был слегка похож на героя Берджесса Меридита из фильма 'Роки'. Он был тем самым парнем, что давал нам тумаков и заставлял вернуться обратно на ринг: 'Давайте, ребятишки, вы это сможете!'. Он приложил очень большие усилия, чтобы сделка с АВС состоялась. Я могу сказать, что по части агентской деятельности он был настоящей тягловой лошадью и движущей силой нашего проекта.

Чед Хоффман: Под конец того завтрака я сказал: 'Давайте же сделаем это'. Итак, мы наняли их, чтобы начать работу над сценарием, и я помню наш разговор с Гэри, когда мы вернулись обратно в офис. Я сказал: 'Не знаю, сработает это или нет, но это уж точно не будет скучно. Это будет по-настоящему интересно. Так что мы этим займемся'.

Всего через несколько недель Линч и Фрост привезли в АВС сценарий, первоначально названный 'Путешествие на Северо-Запад'. Как и было обещано, сюжет был сфокусирован на маленьком городке, погруженном в отчаяние из-за смерти местной королевы красоты, Лоры Палмер – а эксцентричный агент ФБР Дэйл Купер раскрывает все грязные тайны этого города в процессе охоты за убийцей Лоры.

Марк Фрост: Мы писали вместе несколько лет, и идеи просто текли из нас сплошным безумным потоком. Мы проделали огромную работу, разрабатывая характеры жителей города и его внешний вид, так что мы просто засели в комнате и написали сценарий за три недели.

Тони Кранц: Это было то самое потрясающее взаимодействие, сочетавшее драматические возможности телевидения (сквозь опыт, полученный Марком в работе над 'Блюзом Хилл-Стрит' и гений Дэвида Линча в его экстравагантной авангардности. Эти двое стали работать вместе, чтобы создать 'Твин Пикс', и это слияние ни в коем случае нельзя недооценивать.

Марк Фрост: У моей семьи есть маленький летний домик на озере, в получасе езды от Олбани. Там очень сельская местность, в которой можно встретить множество странных персонажей – и некоторые из них получили свое воплощение в моем видении истории, ставшей 'Твин Пиксом'. Когда-то давно меня в особенности напугал рассказ моей бабушки о том, что однажды на берегу соседнего озера нашли убитую девушку. Ходили слухи, что в месте, где произошло это преступление, обитал призрак – некоторые люди утверждали, что они его видели. Я пошел в городскую ратушу, покопался в архивных документах – и обнаружил, что убийство действительно имело место быть – то ли в 1900-х, то ли в 1910-х годах прошлого века. Кажется, девушку звали Хейзел Грей, но я могу ошибаться. Та история сильно повлияла на подоплеку создания образа Лоры Палмер.

Кен Шерер: Очень немногие люди могли работать с Дэвидом. Я так думаю. Конечно, я могу ошибаться, но он – настолько уникальный визионер, что вам нужно иметь похожий тип сознания, чтобы быть с ним на одной волне. Марк смог. Марк очень хорошо сумел взять персонажей и общее повествование и воплотить все это в диалогах, превратить в полноценную историю.

Марк Фрост: Иногда мы с Дэвидом одновременно работали над сценарием, находясь в разных городах, он – в Нью-Йорке, а я – в Лос-Анджелесе. У меня была третья или четвертая модель компьютера Macintosh, так что мы соединялись при помощи модема, и он мог видеть на экране своего компьютера то, что я печатаю на своем, пока мы разговаривали по телефону. У нас было несколько таких рабочих сессий, и мы оба подумали: 'Добро пожаловать в будущее'. Мы планировали отдохнуть несколько дней после того, как закончим работать над сценарной заявкой, а потом перечитать то, что у нас получилось. Однако ни один из нас не удержался от того, чтобы начать читать сразу, и каждый из нас подумал: 'Отлично, это работает', и в ту же ночью мы созвонились и сказали друг другу: 'Кажется, эту вещь пора запускать в производство'.

Жюль Хаймовиц: Тони прислал мне сценарий, который был сделан для ABC – и это был великолепный сценарий, один из лучших, которые мне когда-либо доводилось читать. Я немедленно сказал, что хочу купить права на телевизионную дистрибьюцию этого проекта во всем мире, включая домашнее видео.

Кайл Маклахлен (специальный агент Дейл Купер): Мне понравился сценарий, это первое. Я моментально понял, что персонаж Дейла Купера очень особенный, это была роль, которую я по-настоящему хотел сыграть. Думаю, это было одно из самых лучших представлений персонажа в фильме или сериале, где я когда-либо играл. Этот долгий проезд в гору, запись монолога на диктофон – все это очень хорошо и полно характеризовало моего героя.

Майкл Онткин (шериф Гарри С. Трумэн): Телеканалы прислали мне пачку сценариев для пилотных серий новых телешоу. 'Твин Пикс' (изначально озаглавленный 'Путешествие на Северо-Запад') был самым лучшим в этой подборке, он просто на световые годы отстоял от остальных. Я на самом деле вовсе не горел желанием сниматься в каких бы то ни было сериалах. Но быстро смекнул, что это будет возможность работать над прекрасным фильмом с самим Дэвидом Линчем – и при этом не быть ограниченным рамками стандартных полутора или двух часов полного метра. Да в те годы даже представить было нельзя, чтобы какой-то телеканал допустил появление в своей сетке вещания этой возвышенной психоделической мясорубки!

Чед Хоффман: Первая версия сценария была почти идеальна. Я прочитал его и закрыл. Гэри прочитал его и закрыл, потом мы посмотрели друг на друга, и я сказал: 'Это по-настоящему круто. Мы должны это сделать'. Брэндон прочитал сценарий очень быстро и сказал: 'Да, вы правы, это действительно круто. Это необычно. Это классные авторы, но вы должны рассказать мне больше о сериале'. Я начал рассказывать и сказал: 'Погоди-ка. Давай я поговорю с самими этими ребятами. Потом вернусь и передам тебе их видение сериала, не только мое'.

Брэндон Стоддард: Я с самого начала понимал, что меня беспокоило в этом шоу. Такая разновидность драмы на профессиональном сленге называется 'очисткой луковицы' – постепенное приближение к разгадке страшной тайны. Проблема была в том, что это телевидение, а не полнометражный фильм. Наступает следующая неделя – и если вы работаете с таким типом повествования: 'что скрывается за этим, что таится за тем?' – в конце концов вы добираетесь до центра.

Чед Хоффман: Я поговорил с ними, и через несколько дней они прислали мне документ, который я теперь храню у себя дома в рамке – так называемую 'Газету Твин Пикса'. Это в самом деле была самодельная городская газета, в которой они в подробностях расписали всю сюжетную арку сериала. Это было забавно, эффектно и загадочно, и я подумал: 'Люди, которые вложили столько труда, чтобы объяснить, что они хотят сделать, определенно заслуживают шанса'. Я показал газету Брэндону, он рассмеялся и сказал: 'Потрясающе, давайте сделаем пилотную серию'.

ВЕСЬ ЭТОТ ЧЕРТОВ ГОРОД

Дэвид Линч и Марк Фрост установили полный контроль над брендом 'Путешествие на Северо-Запад', продав права на мировую дистрибьюцию сериала компании WorldVision, подразделению Spelling Entertainment. Затем Линч и Фрост заключили партнерство с Propaganda Films, чтобы создать пилотный эпизод для АВС – и начали подыскивать талантливых актеров, заручившись поддержкой кастинг-директора Джоанны Рэй.

Первым был рекрутирован исполнитель роли главного протагониста, специального агента Дейла Купера, которым стал старый друг и своеобразный 'талисман' Линча, Кайл Маклахлен ('Дюна', 'Синий бархат'). Население городка Твин Пикс формировалось из хорошо знакомых американскому зрителю лиц кинематографа и телевидения двух последних десятилетий, включая Пеги Липтон ('Отряд 'Стиляги''), Пайпер Лори ('Бильярдист', 'Кэрри') и Ричарда Беймера ('Вестсайдская история').

Кайл Маклахлен: Джоанна Рэй была директором по подбору актеров, и она свела вместе массу весьма разнородных людей. Не только внешне непохожих, но также разных по своим природным ритмам, манере речи, даже в том, что касалось личных интересов – невероятно разных. Вместе с тем, те изначальные сценарии (особенно в пилотной серии) были так лаконичны и конкретны, что голоса персонажей (я имею в виду то, как они были представлены на страницах) выглядели настолько характерными, что каждый актер мгновенно понимал, в чем состоит его работа: кто он есть в этой истории и для какой цели туда введен его персонаж.

Пайпер Лори (Кэтрин Мартелл): Одна моя очень близкая подруга работала вместе с Дэвидом Линчем над фильмом 'Дюна', и они подружились. Позднее она иногда устраивала для Дэвида званые обеды и приглашала на них меня. К тому моменту я уже посмотрела все его фильмы и восхищалась ими, так что мне не терпелось с ним познакомиться. Он оказался очень легким и приятным в общении, и он мне очень понравился.

Спустя годы я снова встретила его на своем пути, когда мой агент сказал мне, что Дэвид и его партнер желают встретиться со мной по поводу их телевизионного шоу. Перед встречей я прочитала сценарий пилотной серии. Мне не показалось, что в пилоте отведено много места для меня – всего пара моментов там и здесь – но я подумала, что было бы очень интересно работать с Линчем. На тот момент это не планировалось как длинный сериал – просто телевизионный фильм, и наша первая встреча была быстрой, но приятной.

Ричард Беймер (Бенджамин Хорн): Джоанна Рэй и я были знакомы некоторое время, и она все ждала подходящего момента, чтобы представить меня Дэвиду, но он никак не наступал. А однажды все-таки настал, и она сказала: 'Я думаю, тебе обязательно нужно встретиться с Дэвидом, у него есть несколько подходящих ролей'. Я знал, кто такой Линч, поскольку видел его фильмы, которыми искренне наслаждался – особенно картиной 'Голова-ластик'. И я был знаком с людьми, которые работали над этим фильмом, когда Линч его снимал – а я в то время работал над своим собственным фильмом. Они рассказывали, как создавали искусственную куклу того странного ребенка, и многие другие вещи (смеется).