Текст книги "Сборник статей и интервью 2002г (v1.1)"

Автор книги: Борис Кагарлицкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

РУССКИЙ БУНТ НЕ БЕССМЫСЛЕННЫЙ И НЕ БЕСПОЩАДНЫЙ

У нас можно так же игнорировать большинство, как в Италии -меньшинство?

На прошлой неделе трудящиеся выступили на защиту своих прав в двух местах – в Италии и Воронеже. Именно так. Ибо по своему политическому значению для России беспорядки в Воронеже сравнимы со всеобщей стачкой для Италии.

Выступления в Италии беспрецедентные. Сначала трехмиллионная демонстрация на улицах Рима, затем двадцатимиллионная забастовка. Фаусто Бертинотти, лидер партии Rifondazione Communista (пожалуйста, не путайте с Зюгановым и Ко), сказал, что с этими событиями закончилось «одиночество рабочего». Бастовали, демонстрировали и раньше. Но раньше все знали, что бастующие и демонстрирующие обречены. Сменяющие друг друга правительства действовали по принципу «собака лает, караван идет». А рабочие, больше всех страдавшие от реформ, оставались в меньшинстве. Реформы правительства Берлускони, в сущности, то же, что и программа Грефа. Новый трудовой кодекс, новая пенсионная система, ликвидация последних остатков социальной защиты. Логика проста: большинство итальянцев зарабатывают достаточно, чтобы как-то со всем этим справиться. А про беднейшую треть населения можно просто забыть. Но на сей раз к индустриальному пролетариату присоединился средний класс. И это радикально меняет ситуацию. Протестующие, даже не имея большинства в парламенте, почувствовали, что представляют большинство в обществе.

В России средний класс от силы составляет 15% населения, но авторы «плана Грефа» не испытывали особых сомнений относительно избранного пути. Ибо у нас можно так же спокойно игнорировать большинство граждан, как в Италии – меньшинство. Только после беспорядков 11 апреля в Воронеже российское правительство решило обсуждать последствия уже начатой им коммунальной реформы. По-хорошему обсуждать подобные проблемы надо было до того, как решение принято, но в головах министров за последние 10 лет твердо засело убеждение, что над собственным народом можно безнаказанно проводить любые эксперименты. Все равно промолчат. А потому проверить правильность избранного подхода лучше всего на живых людях.

Воронеж действительно оказался идеальным местом для эксперимента. Средний русский областной центр по всем параметрам. Кстати, именно так он расценивается во всех социологических замерах. Потому произойди волнения где-нибудь в Саратове, они, наверное, не вызвали бы такого беспокойства начальства. К тому же в Воронеже местная власть твердо ориентирована на Кремль. Прежних «прокоммунистических» руководителей области удалось заменить образцовыми «центристами». Экономика не в самом плохом состоянии. Сельское хозяйство развивается успешно (благо земля здесь хорошая). Промышленность несколько приподнялась за счет работы на внутренний рынок. В общем, модель России будущего.

Выяснилось, однако, что даже в такой России пенсионеры и малоимущие не могут отдавать 80% своих доходов на оплату квартиры. Субсидий беднякам к началу реформы организовано не было и не понятно, как такие субсидии вообще могут работать. Все это нетрудно было предугадать заранее. Чего не могли предсказать, так это способности «человеческого материала» взбунтоваться.

Бунт был не слишком страшный. Представители КПРФ и официальных профсоюзов, выведшие толпу на ритуальный митинг, утратили над ней контроль. Люди стали требовать встречи с мэром, явно собираясь намять ему бока. Наиболее активные попытались организовать блокаду администрации и вступили в потасовку с милицией. Толпа, состоявшая преимущественно из пожилых людей, особой угрозы не представляла. Более опасным последствием митинга стало решение начать бойкот коммунальных платежей. К этой инициативе радостно присоединились не только участники протеста, но и благонамеренные обыватели, которые рады будут найти лучшее применение своим деньгам.

Проиграли в Воронеже и зюгановские коммунисты. Они и так под ударом. Раньше их митинги никого не пугали, даже помогали «выпустить пар». Но если КПРФ проводит митинги, которые не в силах контролировать, у Кремля появляются все основания возмутиться. А гнева Кремля лидеры партии боятся панически. С другой стороны, не призывать людей на улицы КПРФ не может. Близится 1 Мая.

Граждане России все равно твердо намерены законы не исполнять, денег не платить и вообще жить какой-то своей жизнью, на которую государство и частный сектор повлиять не в состоянии. На крайний случай остается последнее, истинно народное средство: выйти на площадь и дать по морде ближайшему человеку в форме.

Символическое значение воронежского бунта оказалось большим, нежели его реальные масштабы. А то, как реагировало правительство, должно лишь подлить масла в огонь. Люди прекрасно понимают: если власть начала оправдываться и что-то бормотать про компенсации, значит, чувствует себя неуверенно. Следовательно, нужно надавить еще. А уж если опять поддадутся, можно припомнить им все – от гайдаровских реформ и стрельбы по парламенту в 1993 году до «кровавого воскресенья» 1905 года и крепостного права.

Первомайские праздники в этом году, похоже, вопреки обыкновению, станут интересным событием. Но самое интересное, конечно, начнется потом, когда в очередной раз выяснится, что толпа, подравшаяся с милиционерами, может добиться в России гораздо большего, чем все парламентские оппозиции, вместе взятые.

ЗАКОН ОБ ОТМЕНЕ ПРОШЛОГО ПРИНЯТ!

Почему Россия отказалась от либеральных правил получения гражданства

Итак, Россия получила новый закон о гражданстве. Зачем? Почему депутатам вдруг потребовалось пересматривать закон, который успешно работал на протяжении 90-х годов и был признан в мире как одно из немногих российских достижений в области прав человека?

А именно поэтому. Закон пришлось менять потому, что он хорош. Слишком хорош для современного Российского государства. Закон делал страну открытой. Он был единственной гарантией прав для наших бывших сограждан по Советскому Союзу, подвергающихся дискриминации в каком-либо из новых независимых государств. По крайней мере, у них всегда оставалась возможность, даже не уезжая со своей родины, получить российский паспорт и, хотя бы теоретически, защиту Российского государства.

Но сегодняшняя Россия свободна от обязательств по отношению к своему историческому прошлому. Зато наш политический «истеблишмент» смертельно боится наплыва инородцев. Они убеждены, что «либеральный» закон открывает в страну путь китайцам, неграм и вообще нежелательным элементам. Новый закон призван блюсти чистоту расы.

На практике, разумеется, проблема вовсе не в законе. При дырявой границе закрыть страну не удастся, а на создание жесткой системы иммиграционного контроля просто нет средств. Деньги, конечно, можно взять за счет очередного сокращения социальных программ, но все равно проблему в ближайшие 10 лет не решить. Закон направлен на другое. Эмигранты становятся людьми второго сорта. Для тех, кто прибыл нелегально, затрудняются возможности легализации. Легальным станет труднее натурализоваться. Что будут делать люди, которые все равно здесь находятся, но которым не дают права жить по закону? Естественно, они будут решать свои проблемы помимо закона или в конфликте с ним.

Между тем Россия остро нуждается в притоке миграции. Если в течение ближайшего десятилетия страна не получит 10-15 миллионов иммигрантов, вымирание населения станет необратимым, и никакие крики о величии русского народа не помогут. Русский народ исторически рос и развивался, именно вбирая в себя многоликую массу этнически разнородного населения, которое в итоге и стало тем, чем мы вправе гордиться, – Россией с ее тысячелетней историей и великой культурой.

Показательно, что новый закон, затрудняющий натурализацию людям, легально живущим в стране, фактически направлен против смешанных браков. Хотя ясно, что в значительной мере именно через смешанные браки будет происходить врастание «новых россиян» в наше общество и культуру. Но именно этого и боится российский политический класс, одержимый идеей расовой чистоты.

Показательно, что голосование в Думе происходило одновременно с выборами во Франции. Похоже, успех Ле Пена в Париже для части отечественного политического «бомонда» прозвучал как клич «Наши в городе!». Множество глубокомысленных комментаторов принялись рассуждать, что Европа наконец образумилась и отказывается от своих нелепых идей расовой терпимости и прав человека. Фактически российский правящий класс солидаризируется с Ле Пеном и Хайдером. В лучшем случае с Берлускони. Увы, это очередной просчет. Ибо то, что происходит сейчас во Франции и Европе, свидетельствует не только о росте влияния националистов, но и о том, насколько они изолированы. Французское общество объединяется, чтобы дать отпор национализму. У России – все еще впереди.

НЕТ!

Во Франции произошла политическая катастрофа. Оба кандидата, представляющие ведущие политические партии страны, вместе получили менее 40% голосов в первом туре президентских выборов. Кандидат социалистов Лионель Жоспен уступил второе место лидеру ультраправых Жану-Мари Ле Пену. Именно с ним предстоит сразиться во втором туре Жаку Шираку, чья репутация тоже немало пострадала от исхода нынешнего голосования. Это не единственная сенсация. Выяснилось, что политические «маргиналы» отстают от политической элиты всего на несколько процентов. Французы опустили элиту и подняли «маргиналов» настолько, что теперь уже трудно сказать, кто есть кто. Настоящая катастрофа постигла коммунистов. Лидер компартии Робер Ю занял одно из последних мест (3,4%), уступив не только двум троцкистским кандидатам, но представителю партии охотников и рыболовов.

О троцкистах – особый разговор. Их суммарный результат – более 11%. Если бы они сумели договориться между собой, то заняли бы четвертое место, вплотную приблизившись к Жоспену. Но троцкисты по старой привычке раскололись. Тем не менее Арлетт Лагийе, лидер группы «Рабочая борьба» (Lutte ouvrier), получила 6% голосов и пятое место. А успех Оливье Безансено, выдвинутого Революционной коммунистической лигой (LCR), вообще фантастический. Оливье я видел в Порту-Алегри. Это парень лет 18, которого никто во Франции не знает даже в качестве студенческого лидера. К тому же LCR в отличие от Lutte ouvrier в президентских выборах раньше не участвовала. А тут 4,5%, впереди коммунистов.

Триумф Ле Пена весьма относителен, в абсолютном исчислении он набрал не так уж много голосов, и президентское кресло ему светит не более, чем Жириновскому в 1993 году. Но выборы показали, что неолиберальная экономическая политика, которую обе партии предлагают населению как единственно возможную, французам опротивела. Итог выборов предрешил именно левый избиратель, который не пошел голосовать за социалистов. 30% населения остались дома. В итоге, хотя правые потеряли голоса, социалисты ничего не приобрели. Надо отдать должное Жоспену, он признал свою вину и заявил об уходе из политики.

В один день с французскими выборами проходило голосование в немецкой земле Саксония-Анхальт. Там социал-демократы потерпели такую же катастрофу, как и Жоспен во Франции. Зато второе место заняла Партия демократического социализма (наследник коммунистов). Теперь, похоже, это вторая по величине сила на востоке Германии.

Видимо, это еще только начало больших перемен в европейской политике. И не только в политике. Ибо в кризисе – не только партийные структуры, но и вся социально-экономическая модель, господствовавшая в течение последних десяти лет (и насаждающаяся в России). А голосование за радикалов – просто симптом болезни.

НО ПОРАЖЕНЬЕ ОТ ПОБЕДЫ КТО-ТО ДОЛЖЕН ОТЛИЧАТЬ

Перед читателем – две статьи, написанные людьми, не принадлежащими к кругу авторов «Новой газеты». Однако мы считаем, что это столкновение мнений важно и интересно для нашего читателя. Ибо речь идет о вещах нешуточных: о противостоянии группировок в военном руководстве России.

Влад Шурыгин принадлежит, если так можно выразиться, к «партии» генерала Квашнина, тогда как Анатолий Баранов связан с военно-промышленным комплексом и его думским лоббистом Юрием Маслюковым. Конфликт между этими двумя группами развивается уже не первый год, достигая пика при обсуждении бюджета в Государственной Думе. Но на сей раз речь идет уже о чем-то большем, чем просто о дележке денег.

Первое, что бросается в глаза, это то, что новый виток противостояния между соперничающими группами разворачивается на фоне нарастающего разочарования в Путине. Разочарования, объединяющего и ту, и другую сторону. Показательно, что генерал Квашнин и его окружение, пытаясь доказать свою нужность президенту, предупреждают Кремль о растущем в Вооруженных силах недовольстве. Сторонники Квашнина доказывают, что только нынешний начальник Генерального штаба способен гарантировать лояльность армии. Однако все прекрасно понимают, что, лояльная или нет, армия все равно из подчинения не выйдет. Военного переворота наши генералы не устроят. И это, конечно, хорошо.

Неприятности генералов – в значительной мере результат их собственных действий. Главной проблемой, осложняющей отношения президента и армии, является все же не нехватка бюджетных денег, а отсутствие победы в Чечне.

Не лишне напомнить, что первоначальные планы российского командования предполагали завершить второй чеченский поход к марту 2000 года. Сегодня генералы ссылаются на то, что они, конечно, сопротивление боевиков не подавили, но и поражения не потерпели. В том смысле, что чеченские армии не изгнали их с территории республики. И не стоят пока чеченцы под стенами Ростова или Москвы. Это, конечно, большое достижение.

Беда в том, что наши военные так и не выучили истину, известную, по крайней мере, со времен Клаузевица: война – это продолжение политики иными средствами. Цели любой войны политические. Средства должны соответствовать целям. Сроки выполнения поставленных задач должны быть политически приемлемыми.

Успех военных оценивается по тому, насколько они способны достигнуть поставленных политических задач в политически приемлемые сроки. Время, отведенное на эту войну московскими политиками, давно истекло. И виноваты в этом только сами военные, взявшие на себя нереалистические обязательства.

Правило партизанской войны: если в краткий срок у правительственных сил нет военной победы, значит, неизбежно политическое поражение. Пока война на Кавказе истощает и без того не богатый оборонный бюджет, остальные направления военного строительства деградируют. Россия и в военном отношении превращается в классическую банановую республику с большими, неэффективными вооруженными силами, пригодными для репрессий против населения, погрязшими в бесконечной контрпартизанской войне и неспособными ответить на внешний военный вызов. Репутация России страдает одновременно и из-за жестокостей по отношению к чеченцам, и из-за того, что, несмотря на все эти жестокости, армия достичь поставленных политических целей не в состоянии. Недовольство войной в стране растет, да и среди людей в погонах не все в восторге от происходящего. Показателем стали участившиеся отказы подразделений от «командировок» в Чечню. Отсутствие победы оборачивается для Кремля политическими осложнениями. Первичная задача войны – привести Путина к власти – давно выполнена, а боевые действия все продолжаются.

Военные нервничают. Все прекрасно понимают, что войну придется как-то заканчивать. Урегулирование потребует переговоров, а это, в свою очередь, означает признание того, что «военное решение» провалилось. Кто будет козлом отпущения? Явно не президент. Будут отвечать военные. Которые, в свою очередь, будут считать, что политики их «сдали» и «подставили».

Кремль теряет терпение. Армия теряет доверие к Кремлю.

Конечно, армия против Кремля не выступит. Но и не поддержит в случае, если президентское окружение затеет какую-то новую «силовую» авантюру. Значит, нынешний кризис в отношениях между президентскими структурами и «силовиками» сам по себе ничем не угрожает – до тех пор, пока в стране все обстоит более или менее благополучно. Увы, волнения в Воронеже показали, что в стране далеко не все спокойно. Россия, конечно, не Аргентина и не Венесуэла. Но все же… Если социальная и политическая ситуация вдруг выйдет из-под контроля, президенту не обойтись без поддержки военных. Вот тут-то мы все и узнаем, чем заканчиваются конфликты в Генеральном штабе.

ЧТО ОБЩЕГО У ВОДКИ И ВЫБОРОВ? СЛИШКОМ МНОГО «ПАЛЕНОГО»

Странные мы люди. Знаем же, что с наперсточниками играть бессмысленно. Что все карты крапленые. Но все равно играем…

Фальсификация избирательного процесса – норма российской жизни и, как ни странно, гарантия нашей относительной свободы, наших относительных прав. Ибо. Так или иначе властью никто с нами делиться не собирается.

Если бы, не дай бог, фальсификация выборов вдруг оказалась технически невозможной, выборы просто перестали бы проводиться. Если бы свободная пресса могла как-то повлиять на политическую жизнь, ее давно бы закрыли. А так у нас и выборы есть, и газеты разоблачительные статьи публикуют. Даже про избирательные фальсификации. Собаке разрешают лаять до тех пор, пока караван идет.

И все же даже на общем гротескном фоне российской политической жизни избирательный фарс в Ингушетии впечатляет. Это шедевр, который в полной мере смогут оценить лишь знатоки жанра.

Как можно по официальной статистике оценить масштабы фальсификации? Методика проста, хорошо известна, и ею может воспользоваться любой желающий. Дело в том, что власти обязаны объявлять в течение дня данные о явке избирателей. Это общепринятая в мире практика. Дело в том, что явка избирателей подвержена определенным колебаниям. Утром приходит много людей, к середине дня наплыв кончается, а в последний час наблюдается «второй пик явки» (приходят те, кто не успел проголосовать за день).

«Второй пик», однако, всегда уступает утреннему просто потому, что времени уже нет и масса людей не сможет физически поместиться на участках за такой короткий срок.

Это общая статистическая закономерность, одинаковая для Британии и островов Фиджи, Нижнего Новгорода и Кейптауна. Но есть и особенности.

Задолго до того, как в России стали проводить многопартийные выборы, латиноамериканские и африканские диктаторы обнаружили, что именно в «последний час» можно вбросить массу фальшивых бюллетеней или просто приписать к числу голосовавших нужное количество «мертвых душ», а затем со спокойной совестью сфальсифицировать протоколы. Это же обнаружили и наблюдатели. Именно поэтому данные о явке избирателей по часам полагается официально объявлять. Если обнаруживается, что в последний час-два голосуют несметные массы народа, смысл происходящего понятен: идет подтасовка итогов.

В России именно так, судя по отчетам, и голосуют. Весь день ходят на участки ни шатко ни валко, а в последние пять минут к урнам устремляются основные массы избирателей, иногда до двух третей официально принявших участие в голосовании.

После полудня в воскресенье я с удовольствием обнаружил в интернете сообщение о примерно 20% проголосовавших в Ингушетии. Можно было с уверенностью прогнозировать, что к вечеру объявят о 60% «волеизъявившихся» граждан, из которых примерно треть будет «мертвыми душами». Но то, что произошло в действительности, превзошло все ожидания.

Как назло, ингуши действительно явились к избирательным урнам и, что еще хуже, пытались до последней минуты опустить в них бюллетени. Единственным способом спастись от этой напасти для участковых комиссий было просто запереть участки.

В итоге у дверей, судя по сообщениям прессы, накапливались немалые толпы людей, тщетно пытавшихся пробиться к месту голосования. Увы, они не понимали, что выборы уже состоялись и результаты были подсчитаны задолго до рокового воскресенья.

Для того чтобы защитить права «мертвых душ», пришлось не допустить на участок живых людей. А это уже новое слово в избирательных технологиях.

В общем, все, как всегда, обошлось к наибольшему удовольствию Кремля, а новые методы, опробованные на Кавказе, можно будет столь же успешно и массово применить на просторах всей России.

Тем более что даже уличенные в фальсификации выборов чиновники и политики неизменно сохраняют свои места.

МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ

В Уругвае все делается не так, как надо, но идет так, как следует

Меня давно манило это красивое название – Монтевидео. На закрытии Всемирного социального форума в Бразилии десять тысяч женщин танцевали сальсу, но я этого уже не увидел: я летел в Уругвай.

Монтевидео встретил меня холодным ветром и моросящим дождем. Друзья, принимавшие меня, жили в микрорайоне серых бетонных многоэтажек. Плохо заасфальтированные дорожки соединяли здания микрорайона с обязательной детской площадкой и обшарпанным супермаркетом. Я почувствовал себя совершенно, как дома. Сходство дополнялось стоящими то тут, то там полузаржавевшими автомобилями, большую часть которых составляли привычные отечественные «Лады». Позднее на улицах города мне встретился даже «Москвич», тоже изрядно помятый, но, видимо, вполне пригодный для местных условий.

Разобрав вещи, мы погрузились в такой же ржавый «фиат». Одного крыла, одной фары и задних габаритных огней у этого автомобиля давно не было. Ветер дул сквозь дыры в кузове. Так здесь ездят многие. «Это машина для третьего мира», – объяснил сидевший за рулем профсоюзный активист. Дождь продолжал моросить, и водитель время от времени останавливался, выходил из машины и протирал ветровое стекло единственным «дворником», который давно отвалился и лежал у него в «бардачке». В старом городе нам пришлось сделать резкий поворот, чтобы уклониться от огромного мешка с мусором, который несло на нас ветром.

«Мусор здесь – большая проблема. Но муниципалитет борется», – успокоили меня друзья с заднего сиденья. Я был не совсем убежден. «Да ты просто не представляешь, что здесь творилось лет десять назад!» – настаивали с заднего сиденья. Признаться, у меня совершенно не было желания представлять это.

Монтевидео, наверное, все-таки красивый город. Я говорю это с некоторой неуверенностью, поскольку так и не понял, чего здесь больше: красивого или уродливого. В начале прошедшего столетия он точно был красив. Но сегодня роскошные здания прошлого стоят вперемежку с бессмысленными многоэтажными конструкциями и маленькими бетонными коробочками, затесавшимися на улицы старого города. Вообще-то в старом городе не разрешают ставить дома выше определенной этажности. Никаких проблем: строят так же уродливо, только мельче.

Многоэтажные микрорайоны, так напомнившие мне родную советскую действительность, – жилища среднего класса. Низы общества живут совершенно иначе. То, что в Бразилии называют «фавелами», в Уругвае получило ироничное прозвище «кантегриль». Первоначально так назывался один из наиболее престижных районов Монтевидео, но сегодня это слово ассоциируется с трущобами. Кантегрили бывают двух типов. Самые ужасные представляют собой строения из жести и фанеры, где при здешнем теплом климате можно как-то провести ночь. Более «благополучные» кантегрили можно с некоторым допущением назвать домами. Это одноэтажные строения из дешевого кирпича, который каким-то образом приобретают у местного муниципалитета. Ни света, ни воды здесь нет. В дверных проемах висят какие-то тряпки, заменяющие дверь: воровать здесь нечего. Рядом и почти вперемежку с кантегрилями стоят вполне приличные буржуазные домики, паркуются машины, и никто не боится ни грабежей, ни угонов. Дети из кантегрилей ходят в одну школу с детьми из этих домов, играют вместе. «Как же может быть иначе? – удивляются мои друзья. – Это же наши соседи».

В нынешнюю поездку по Латинской Америке я наконец понял, что такое «магический реализм». Это началось еще в Бразилии, в Порту-Алегри, где московский знакомый договорился созвониться со мной утром, чтобы поехать смотреть молодежный лагерь социального форума. Не дождавшись звонка, я спустился в reception, где из разговора с персоналом понял, что обвинять моего земляка в необязательности не было никаких оснований. Он упорно звонил, а его так же упорно соединяли не с тем номером. При этом мне так же добросовестно оставляли записки с информацией о звонках, на которые я не ответил.

Когда я разобрался в происшедшем, было уже поздно. Оставалось только садиться на такси и ехать в молодежный лагерь самому, тем более что соотечественника найти надо было во что бы то ни стало – вечером предстояла общая встреча со скандинавами.

На всякий случай я попросил сотрудников отеля написать мне адрес лагеря по-португальски. Не прочитав записку, я немедленно сунул ее шоферу такси. Тот радостно закивал… и отвез меня в университет. Youth Camp, University Campus. В самом деле, какая разница? И там, и тут много молодежи. Поняв, что до нужного места я уже не доберусь, я рассеянно бродил среди книжных стендов радикальных издательств, пока на меня неожиданно не наткнулся тот самый соотечественник, из-за которого я претерпел все эти приключения. Он тоже оказался не в том месте и не в то время. Или как раз в том месте?

Моему знакомому в этот день не везло. Вечером таксист, находившийся в плохом настроении, увез его в неправильный отель. Первые, кого он там увидел, были пришедшие на встречу с ним норвежцы – их тоже завезли по ошибке в другой отель. Или все же именно туда, куда и следовало?

В этом, видимо, секрет живучести Латинской Америки: все делается не так, как надо, но в конечном счете идет так, как следует.

Про разные неприятности здесь можно говорить долго и подробно, благо тема никогда не иссякнет. Лекции, которые я читал в Монтевидео, свелись в конечном итоге к «сравнительной дефолтологии». И уругвайцы, и приезжие аргентинцы больше всего хотели узнать, как Россия выпуталась в 1998 году. «Сказ о том, как Примаков с Маслюковым экономику из кризиса выводили» приходилось повторять еще и еще. Аудитория вздыхала и сетовала, что в Аргентине нет таких богатырей, – все политики, как один, заражены вирусом неолиберализма, а потому от них ждать нечего. Я почувствовал легкое злорадство. Если раньше к нам из Аргентины везли Доминго Кавальо, то теперь впору отправлять в Буэнос-Айрес Маслюкова.

И все же, признаюсь, главное, что принесло меня в Монтевидео, – это не лекции. Я просто очень хотел посмотреть карнавал. Карнавальный вечер начинала Camparsa de condombe – танцевальная группа, вполне соответствующая нашему представлению о латиноамериканской экзотике. Негры танцуют и поют под грохот барабанов, производя неимоверный шум вокруг. Единственная проблема в том, что в Уругвае почти нет негров. Поэтому на время карнавала потомки испанцев, евреев и украинцев вымазываются мастикой и пополняют ряды чернокожих.

Главное развлечение уругвайского карнавала – murga. Мурга – род социально-политической сатиры, осмеяние народом власть имущих и богатых. Во время диктатуры мурга оказалась практически единственным средством, с помощью которого народ выражал свое отношение к царившим вокруг порядкам. Поняв, что это серьезно, военные стали подвергать тексты каждой мурги предварительной цензуре. Но и после этого политическая сатира пронизывала карнавальные представления. Тогда некоторые особо вредные исполнители начали исчезать без вести. Но и это не помогло. Мурга пережила военную диктатуру.

В общем, мурга оказалась двоюродным братом нашего КВНа, только политически гораздо агрессивнее. Короткие диалоги перемежались с песенками. Темой для осмеяния становилось все – от плохой игры национальной футбольной сборной до внешнего долга, от коррупции до частного образования. Шутки были подчас немного плоские, но ложившиеся точно на настроение публики. Например: «Уругвай – страна со светлым прошлым и темным будущим». Или: у нас мало возможностей (opportunidades), зато много оппортунистов.

Но главным событием вечера стало появление мурги под названием La Falta («Отсутствие»). Дюжина ребят в клоунских костюмах уже не шутила, не пыталась сказать ничего смешного. Они просто обличали пороки общества, обрушивая проклятья на головы министров, руководителей корпораций и политиков всех партий, включая и левых, которые тоже погрязли в буржуазном болоте. Все это великолепно ложилось на музыку, да и танцевали они здорово. Публика выла от восторга.

Я уезжал из Латинской Америки в твердой уверенности, что при всем различии темпераментов у нас с ними очень много общего. Такая же грязь, такая же коррупция, а главное – такая же способность веселиться по поводам, которые западного европейца привели бы в глубочайшее уныние. Единственное, чего я, видимо, никогда не пойму: почему нам так не повезло с климатом?