Текст книги "Критика тоталитарного опыта"

Автор книги: Борис Марков

А может, Борис Васильевич, философам, вместо того, чтобы с кондачка что-то такое «формировать» в общественном мнении, стоит сначала почитать сборники документов, публикации историков, мемуары участников былых событий?.. Почитать специально по определённой теме. Как-то подняться над личным биографическим опытом. Может быть, априори стоит постулировать всего лишь неоднозначное впечатление о предельно сложной и противоречивой эпохе? Честнее говорить не только об её плюсах, но и о минусах? Чем поможет современникам исключительно положительное видение прошлого? «Нас утешающий обман»? Наконец, а смогут ли философы советского разлива сформировать исключительно позитивное видение прошлого? Убедительно обосновать такой позитив теоретически и фактически? Наша полемика позволяет усомниться в этом. Пока что меня лично вполне убеждают те историки, которые с документальными фактами в руках снова и снова подтверждают чудовищную вину сталнизма.

Сошлюсь на одну из многочисленных публикаций документального характера о Большом терроре. Профессор М.А. Фельдман опубликовал в историческом журнале два письма из рассекреченных недавно архивов ФСБ и КПСС Свердловской области. «Первое письмо обращено к редакции газеты «Уральский рабочий» и написано, судя по тексту, в конце 1937 г. Имя автора неизвестно. Письмо характеризует самого автора и время, в которое он живет: отмечается «хорошее, светлое, радостное в нашей молодой стране социализма». Вместе с тем события 1937 г. квалифицируются как «небывалая в истории человечества расправа с мирным населением»… Согласно сведениям автора, в Свердловске в январе – октябре 1937 г. в тюрьмах оказалось 26 тыс. человек, около 5 % населения города; 90 % из них прошли по 58-й статье как «враги народа». В СССР, по оценке автора, число арестованных приблизилось к 1,5 млн человек.

… Методы деятельности НКВД находятся, по словам автора, за пределами закона, морали, нравственности, неся смерть и разрушение психики советским людям. Страдают не только расхитители, убийцы, жулики, сколько жертвы вымышленных доносов – мирные, трудолюбивые, скромные советские люди…

Задаваясь вопросом, кто составляет массовую опору НКВД, автор указывает на людей, чья нравственность, честь, стойкость убеждений за годы последних двух десятилетий упали до крайних пределов. Создателями многочисленных вымышленных доносов являются раздраженные квартиранты, обиженные на работе, поссорившиеся друзья-собутыльники. Столь значимым фактором стал, по мысли автора, дух стяжательства, поразивший как правящую советскую элиту, так и души и помыслы широких масс, уставших от перманентной бедности или полбедности советских времен. Автор пишет о систематическом материальном поощрении доносительства. Его простейшей формой являлось «привлечение за пять рублей женщин, готовых простаивать в бесчисленных очередях и заводить разговоры о нехватке товаров и продовольствия»»[24]24
  Фельдман М.А. Два письма из уральских архивов // Отечественная история. 2008. № 2. С. 125.


[Закрыть].

Второе письмо из 1937 года отправлено уже не анонимом, а вторым секретарем Свердловского обкома ВКП(б) И.М. Медведевым в ЦК КПСС Сталину и в СНК Молотову в декабре 1938 г. Ответственный партработник (в прошлом кадровый рабочий-металлист, ветеран Мировой войны и Гражданской войн) оперирует данными официальной статистики за 1936 – начало 1938 гг. За это время снабжение Свердловской области уменьшилось как по промышленным товарам (на 10 %), так и по продовольствию (на 20–30 %). В результате население промышленных центров области испытывает большие трудности. В столовых постоянно не хватает мяса и жиров; бесконечными стали очереди в магазины.

Стоит отметить, что два предшественника автора этого письма на должности второго секретаря обкома покончили с собой, соответственно в марте и в мае 1937 г. А Медведева в ответ на его разоблачительное письмо всего лишь понизили в должности, отправив работать директором Московского мехового института[25]25
  Там же. С. 126–127.


[Закрыть]. Сказалось, видимо, явное приближение большой войны (после мюнхенского сговора в октябре 1938 г.). Руководство КПСС, оказывается, тоже зависело от объективных обстоятельств.

Вывод публикатора документов: «Перед нами не только материалы 70летней давности. Это ещё и предупреждение об опасности реабилитации сталинизма и восхваления Сталина в любой форме; о последствиях достижения любых, самых благородных целей, за счет страданий народа» [26]26
  Там же. С. 128.


[Закрыть].

По мне, пусть лучше говорят документы эпохи, чем ее наследники-философы.

• «Мы потеряли свою страну» в результате демократических реформ.

Ну, онтологически ни Вы, Борис Васильевич, ни я, да и никто из наших коллег, в ней оставшихся, её не потерял. Так же служим в университетах или где-то ещё, получаем жалование, отдыхаем на дачах или в Египтах, а уж колбасы да апельсинов теперь полно на прилавках не только Петроградской стороны Ленинграда, как было до 1990-х годов, но и вологодского сельпо. Да, денег их купить в нужном объёме не у всех и не всегда хватает. Что хуже, что лучше: нехватка продуктов (лекарств, качественных медицинских услуг, жилья, путёвок на отдых, книг и т. д., и т. п.) или денег на их покупку? Об этом продолжают спорить нынешние наследники красных и белых. Первые чувствуют, что потеряли, вторые – что, наконец, обрели. Местоимение «мы» тут не прокатывает. «Не мы, а вы». «Мы» разные (по мироощущению), хотя и живём в одной стране. Одни потеряли (посттоталитарную стабильность, когда жизнь была размерена за нас: роддом, сад, школа, институт, распределение, квартира, пенсия, кладбище), другие нашли, обрели (свободу передвижения по стране и за границу; неограниченный (для определённого уровня доходов) выбор товаров и услуг; неподцензурный пока Интернет; чтение любых книг, даже тех, что раньше томились в спецхранах).

А главное (в нашей заочной беседе) – как нынешние проблемы связаны с прошлым тоталитаризмом? Мы ведь заспорили о нём. Не скажешь ведь – Путин это Сталин сегодня?!. Хотя я лично подозреваю, что именно советские порядки воспитали те поколения, которые после эйфории Перестройки, при первых же жизненных трудностях дальнейших реформ впали в социально-психологический анабиоз и отказались воспользоваться возможностями 1990-х. Только и знали, что ругали Гайдара и Чубайса. Мало кто из тех, кому тогда было за 30, ушёл из своих НИИ и т. п. контор, даже когда им там по сути перестали платить зарплату. Перебивались с хлеба на квас, бедствовали, но новую работу искать не стали. Как голосовали почти единогласно за КПСС, так сейчас и голосуют за «Единую Россию». Все недовольны, но большинство голосуют за «партию власти» исправно.

На кого тогда мы обижаемся? На тех, кто открыли своё дело или пошли в криминал? (Что у нас означало почти одно и то же). Да, почти вся новая элита на постсоветском пространстве «поднялась» в 1990-е годы, взяв в руки оружие. И эту часть российского социума воспитали в СССР. Только она оказалась генетически покрепче, чем вышеотмеченные «ботаники». Государство тогда ушло, образовался вакуум власти. Его заполнили так называемые «силовые предприниматели». Старые воры («синие», т. е. татуированные), новые – спортсмены, «афганцы», этнические группировки. Они прошагали весь путь: вульгарный рэкет на рынках – навязывание охранных услуг, «решение проблем» («крышевание») любого бизнеса – скупка активов, вхождение в чужой бизнес на правах партнёров – полностью легальный бизнес (со старыми связями среди оставшихся бандитов). Это те, кто выжили.

Со мной на историческом факультете провинциального пединститута первые два курса проучился один такой. Лёша С. Сирота, мать умерла, с отцом-военным почти не общался, жил у тётки. Я с ним дружил. Как ни странно, именно он познакомил меня с философией: пытался решить апории Зенона, даже к Игорю Сергеевичу Нарскому в Москву ездил на консультацию по этому поводу. В Академию общественных наук при ЦК КПСС. Потом решил перепоступать в МГУ. С первого раза не удалось, попал в армию. Я ему туда отправлял посылки с книгами. Когда я попал в армию (из аспирантуры ЛГУ), он такие же слал мне. После армии он поступил таки в МГУ, только на психологический факультет, который успешно закончил. Студентом подрабатывал в камерах хранения на авто– и железнодорожном вокзалах столицы. Оказалось, это золотое дно. Он в день (точнее, в сутки) зарабатывал мою месячную аспирантскую стипендию. Купил на эту гору пятнадцатикопеечных монет свою первую квартиру в Москве. Дальше – больше. Захватили с приятелями-спортсменами (Лёшка – кандидат в мастера спорта по плаванию) завод по производству минеральных удобрений где-то в Сибири. Теперь мой бывший студенческий друг возглавляет банк и группу торговых кампаний в Москве. Об этом я узнал, вбив его имя в интернетовский поисковик. Живет в охраняемом пансионате под Москвой. Сын его учился, кажется, в Швейцарии. Последний раз мы виделись с моим другом лет двадцать назад, когда у него в нашем провинциальном городе смертельно заболел отец. Лёша примчался из столицы, но положить в больницу отца не смог: не было необходимых документов, справок. Тогда приехал ко мне в медицинский институт. Обнялись, пошли к проректору. Тот вызвонил главврача, своего бывшего сокурсника. И вопрос был моментально решён. Лёшка удивлённо покачал головой. Дескать, я могу купить эту больницу, но занять в ней одну койку не в состоянии!..

Так вот бывает «однажды в России». От элеатов до собственного банка. А я вот не смог. Так и остался с элеатами. Но не тужу. Хоть крови нет на руках. Однако перед женой стыдно. На квартиру не заработал. А ещё профессор. Так и живу в частном доме 1924 года постройки.

Но оставим этот переход на личности. Он куда только не заведёт.

Да, мне самому сегодня активно не нравится, что у нас почти ежедневно продолжают убивать по заказу: конкурентов, журналистов, правозащитников. Но прикинем: сейчас убивают десятки, может быть, сотни, а тогда убивали сотни тысяч. Есть разница? Понимаю, любой выбор меньшего зла кощунственен, даже преступен. И всё же я выбираю меньшее зло, коли третьего не дано: пусть убивают сотни людей, раз уж по-другому у нас не получается, но пусть никогда не начнут у меня в стране снова убивать ежегодно сотни тысяч. Как убивали при Сталине, которого мой многоуважаемый Борис Васильевич объявляет главным логиком эпохи.

Ещё больше мне сегодня не нравится, как бывшие «силовики» с помощью «административного ресурса» отнимают готовый, выращенный чужими трудами бизнес. «Басманное правосудие» – новое рабство? Да, только я могу сравнивать его со старым – теми тысячами чёрных бушлатов, что на моих детских глазах ползли из пароходных трюмов на смерть в магаданских лагерях. Если уж не выходит у нас без рабства, пусть лучше будет такое, как сейчас, чем в 1910-е, 1920-е, 1930-е, 1940-е, 1950-е (поначалу) годы. Рядового человека хоть в партком не вызовут. Хотя и квартиры бесплатно ему не дадут, и зубы в районной поликлинике бесплатно не вставят. По мне, чёрт с ними, зубами и квадратными метрами: лишь бы не ездили по городу «черные воронки». Пусть уж лучше джипы коммерсантов, бандитов, полицейских.

Как нам, выходящим сейчас на пенсию, повезло родиться после войны и тоталитаризма! Чем мы заслужили милость бога, которого нет?

Посмотрите вокруг: какая (небывалая в СССР) масса жилья построена, какая масса автомобилей куплена населением за последние годы? Почти все выпускники средней школы тут же поступают в школу высшую. Почти все сограждане побывали за границей. Почти всё издали и переиздали из научной и художественной литературы (вспомните книжные прилавки в СССР). Молодые люди вовсю защищают докторские диссертации (Политбюро ещё в 1980-е принимало негласное решение не выпускать в доктора наук никого моложе 65-ти). Товарного дефицита нет и в помине. Любых лекарств полно. На покрой брюк или причёску никто не обращает внимания. Ноутбуки вместо общих тетрадей. Это всё и многое, многое другое полезное, доброе, лучшее – от плохой жизни?

Да, на экранах царит жуткая попса. Да, в отличие от коммуналок, никто ни с кем в больших домах не здоровается. Да, разрыв в доходах между богатыми и бедными в современной России бьёт все рекорды, от фараоновского Египта до какой-нибудь африканской Уганды. Да, Высшая аттестационная комиссия превратилась в лавочку по продаже дипломов и аттестатов. Многие диссертационные советы при государственных университетах превратились прибыльный бизнес для их руководителей. Да, от службы в армии откупаются все, кто в состоянии заплатить. Да, перевод армии на контракт провалился и уже с год как ни одного контрактника на службу не берут. Да, Ваши, Борис Васильевич, студенты на философском факультете СПбГУ сами не знают чему и зачем они учатся. Но никого же из вас, преподавателей и студентов, не увозят в «чёрном вороне» на мучения и на смерть. Никто из нас не отоваривает хлебные карточки. Никто не стоит в бесконечных очередях за керосином и ширпотребом. Никого не тащат в партком на покаяние за развод с опостылевшей женой или за пропуск в печать «неправильного сборника» статей.[27]27
  Наш общий знакомый по философскому факультету ЛГУ / СПбГУ, Геннадий Любимов, в бытность свою председателем совета молодых учёных этого университета, был вызван на заседание парткома, где осуждали попавший каким-то чудом в печать сборник аспирантских статей якобы «антидиалектического» содержания. Оправдываясь, Гена пояснил, что в момент подписания в печать крамольной книжки находился за пределами Ленинграда, а именно, в колхозе со студентами и физически не мог воспрепятствовать крамоле. «Если в колбасе находят гвоздь, продавца же не сажают!» – отчаянно возопил молодой философ. «Выговор с занесением» ему «товарищи коммунисты» всё же тогда объявили. Вы, Борис Васильевич, по этому скучаете?


[Закрыть]. Никого не призывают в армию на срочную службу из очной целевой аспирантуры, как меня в своё время (хотя, может, и стоило бы).

Так что же мы выберем? Тюрьму, проработки, нищету – или свободу (пусть относительную, бедную, унизительную в чём-то; не исключено, временную)? Прикиньте.

Да, вологодская деревня вымирает. А кто её уморил? Не колхозы ли с совхозами, куда массу советских горожан вывозили на уборку урожая? Я сам с 1980 года, как только стал ассистентом на кафедре марксистско-ленинской философии, так каждый год с конца августа по начало октября и проводил со студентами в «колхозе». Мы собирали картошку, яблоки. Тоннами. И в дождь, и в вёдро. А весной весь институт – от лаборантки до профессора – выезжал на прополку сахарной свёклы (тяпки до сих пор в кафедральных кладовках пылятся). Теперь некогда крупнейший по территории в Европе плодосовхоз «Обоянский» разорён, свёклу обрабатывают гербицидами от сорняков. Фруктов, овощей и сахара меньше не стало. Плодосовхоза, его работников, мне жалко, но ездить каждый год по два месяца у них вкалывать, причём бесплатно, мне совершенно не хочется. А Борис Васильевич призывает: «Назад в 1970-е!» Да были мы там, не хочу назад.

При этом я прекрасно понимаю, что мало кто из «простых людей» сегодня со мной согласится. Они-то в массе своей многомиллионной искренне хотят назад. Если я стану публично пропагандировать прелести сегодняшней жизни, то пенсионеры, военные, учителя, врачи, да все остальные бюджетники и многие «внебюджетники» меня просто высмеют, а то и поколотят. Им такая жизнь, как сегодня, совсем не нравится. Что называется, «в падлу». Ещё бы – врач-специалист (кардиолог, хирург и т. д.) в районной поликлинике получает около 4 000 рублей в месяц. Это его базовая ставка. Подполковник авиации, лётчик-инструктор, в свои расцветные 45 лет уволен из армии (Пусть и с квартирой). В числе 200 тысяч других военнослужащих. Молодой ученый в академии или ассистент в университете нипочем не заработают больше 10 тысяч в месяц на своей основной работе. Скорбный перечень профессиональных потерь легко дополнит любой наш читатель. Никто не голодает, но бедствуют многие. Мало кому из «молодых специалистов» светит купить квартиру. Какое там, даже весь набор бытовой техники (телевизор, холодильник и т. д.) им долго будет не по карману. Почти все способные аспиранты сбежали из науки на прибыльную работу. И как их осудишь? Смотрю на посетителей Исторической публичной библиотеки в Москве, петербургской «Публички» и ужасаюсь: «Какие-то уроды с того света.»

Но сопоставимы ли эти бедствия с тоталитарными? Как видно, ответ на этот вопрос зависит от точки зрения.

Да, в странах Евросоюза начинающий профессор в университете получает около 100 тысяч евро в год. А я лично, заведуя кафедрой в университете российском, имея стаж в высшей школе ровно 30 лет, получая полторы ставки за перевыполнение часовой нагрузки – раз в 12 меньше его. Ну, и что? О причинах и темпах экономической отсталости нашей родины спорят давно и упорно. Но сейчас мы обсуждаем другую тему – тоталитаризм, его причины и последствия. Сдаётся мне, что одной из причин, затормозивших модернизацию нашей страны, вполне успешно шедшую вплоть до начала XX века [28]28
  См, если угодно, весьма убедительное (статистически) исследование: Миронов Б.Н.


[Закрыть], была не столько бездарность последнего российского императора, сколько политика советских вождей, в особенности Сталина.

• Мой оппонент сочувствует нынешним консерваторам. А кого у нас сейчас «считать консерваторами»?

Нео– и палеосталинистов? Клинических «патриотов», «русофилов»? То есть националистов худшего сорта. Уже ли новоявленного «евразийца» господина Дугина, выкормыша постсоветских спецслужб? А если разобраться, выше процитированная риторика о потерянной вместе с СССР земле обетованной ближе всего к Зюганову, носящему костюмы от Кардена, ездящему на 600-м «Мерседесе», и то и дело шныряющему за наставлениями в администрацию президента и публично ностальгирующему по СССР. А с Жириновским Вам, Борис Васильевич, солидаризироваться слабо? Ах, да, в его гэбеэшной роли не предусмотрена ностальгия по СССР.

Консерваторы, ау? Откликаются, поди ж ты, сплошь бывшие комсомольские активисты. Которые опоздали примазаться к новой партии власти. И «сенатор» Солонин. Будем теперь изучать на философском факультете консерватизм. Модная тема. Глядишь, и денежек подвалят на неё прорвавшиеся во власть коллеги. Между прочим, мой однокашник по аспирантуре Рамазан Абдулатипов, отставной сенатор, и не вспоминает, вероятно, теперь, что учился у советского профессора Аката Калистратовича Белыха на кафедре научного коммунизма ЛГУ имени Жданова. Чему там научились, то со страной и сделали такие как он. Когда Вы, Борис Васильевич, там же ассистентствовали, а я аспирантствовал. Но за решения горбачёвской и ельцинской «команд» ни Вы, ни я не отвечаем. Мы просто преподавали философию. А теперь вот «машем кулаками».

• Насчёт «розовых очков», которые Борис Васильевич предлагает всем снять при рассмотрении исторических событий, приведу ещё одно произведение малоизвестного стихотворца[29]29
  Александров А.А. Чудная планета. Магадан, 2000.
  Есть Интернет-версия на сайте Фонда А.Д. Сахарова «Воспоминания о Гулаге. Авторы и тексты».


[Закрыть]. Называется «Баллада о красках». Цитирую по памяти.

 
Мне нравилось в детстве сквозь красное стёклышко
смотреть, любоваться на ясное солнышко.
 
 
Я думал: всё было б намного красивее,
когда б этот цвет был разлит вместо синего,
 
 
деревья б окрашивал вместо зелёного.
Хотел необычного я, беззаконного.
 
 
Я вырос, и вот сквозь тюремное стёклышко
пришлось поглядеть мне на ясное солнышко.
 
 
Лазурь необъятную взором я впитывал,
тоску по деревьям зелёным испытывал.
 
 
А ночью на следствии мне было велено,
чтоб чёрное белым назвал я немедленно.
 
 
В лицо меня били. Сознание теряющий,
смотрел я – и красен был мир окружающий.
 
 
Я сплёвывал кровь, проклиная злосчастное
меня обманувшее стёклышко красное.
 

Колыма. Лагерь в п. Галимый. 1953 г.

Теперь о возражениях моего уважаемого оппонента в ответном тексте. Выделяю противопоставленные моим тезисы жирным шрифтом, а эпиграфы к своим рассуждениям курсивом.

• «В основном говорят дети узников Гулага, а почему молчат дети погибших в войне с фашизмом?»

«Волна подаст свой голос в хоре…» (Б.Л. Пастернак).

Воспоминания и оценки советской эпохи со стороны жертв Гулага и их наследников на родине зазвучали на рубеже 1980-х – 1990-х годов и внесли свой вклад в так называемую «Перестройку». Эти речи материализовались в деятельности общества «Мемориал» и некоторых других похожих общественных движений. Но уже через несколько лет большая часть российского общества утратила интерес к разоблачениям прошлого. Закономерная и понятная реакция массового сознания: оно не согласно долго жить с призраками ужасного прошлого. А по ходу наших либеральных реформ и контрреформ обозначилась и реваншистская реакция. Сталин сразу вышел в лидеры национального опроса про самого знаменитого россиянина и, вероятно, был заменён на первых ступеньках этого рейтинга фигурами типа Александра Невского с помощью «административного ресурса». Так что «дети узников Гулага» уже не говорят публично, а если бы и говорили, то их никто у нас не станет слушать. Это отмечу, кстати, и по поводу «символического капитала», упоминаемого Борисом Васильевичем. Его сейчас зарабатывают как раз на Сталине.

Что касается «детей погибших на войне с фашизмом», то советская пропаганда только и делала, что тиражировала их образы. И в прозе, и в стихах, и в кино («Серёжа», «Иваново детство», «Судьба человека»» и т. п.). Есть, между прочим, специальные сборники «Дети на войне», «У войны не детское лицо». Только как эти рассказы связаны с опытом репрессий? Перед нами речи о разном. Одно (слава Победы «со слезою на глазах») не отменяет другого (ужаса и стыда Гулага). И наоборот.

Кроме того, а говорят ли дети победителей на войне всю правду? Голую правду о войне говорить трудно, а слушать ещё труднее. Примером этого служит военная проза Константина Дмитриевича Воробьёва («Это мы, господи!», где, кстати, показано и то, и другое: лагерь на войне).

Наконец, я убежден, что Гулаг – одна из главных причин той войны и особенно чудовищных потерь Советской армии и гражданского населения СССР в ней. Помимо обескровливания армии и тыла, репрессии потребовали около миллиона охранников Гулага. Все пять лет войны они только и делали, что охраняли заключённых. Никого из вохры на фронт не послали. Даже в штрафные батальоны и роты не брали заключённых по политическим статьям, как и по многим уголовным. В этом недавний телесериал «Штрафбат», вообще-то замечательный, исторически неточен.