Текст книги "В мире мечты. Обзор научно-фантастической литературы"
Автор книги: Борис Ляпунов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)
Нередко человек будущего оказывается похожим на нас внешне, но наделен теми лучшими качествами, которые встречаются и ценятся уже сейчас. Теперь в центре внимания писателей – прежде всего духовный мир, психология, движущие мотивы поступков, взаимоотношения людей и взгляды их на окружающее.
Жизнь постоянно выдвигает новые проблемы, подчас неожиданные. Такие проблемы рождаются современностью, они, несомненно, должны появиться и в будущем... Развитие науки и техники постоянно вносит новое в нашу жизнь. А перспективы, которые они открывают, не могут не отразиться на жизненном укладе и мироощущении потомков современного человека.
Вот почему фантастов особенно интересует проблема «человек – машина». Если раньше фантастика ограничивалась изображением совершенной автоматики, облегчающей человеческий труд, то теперь она исследует возможное влияние кибернетики на людей и общество.
Здесь намечается два пути. Одни писатели стремятся, следуя сложившейся традиции, представить себе, что даст кибернетика вместе с биологией, биофизикой, биохимией и медициной для человека как такового. В конечном счете они рисуют далекие горизонты управления человеческим организмом: победу над болезнями, над старостью, возможно, – и над смертью.
Если ученые выдвигают идею «киборгизации», постепенной замены изношенных органов, включая даже мозг, развивают мысль о возможности создания «синтетического» человека, искусственно рожденной жизни, эволюцией которой станут управлять, – то не менее смелые допущения встречаются и у фантастов.
Многих из них занимает проблема бессмертия. При этом они пытаются осмыслить ее с философской точки зрения. Человек станет бессмертным – впереди у него вечность.
Как повлияет бессмертие на психологию человека, принесет ли оно ему радость бытия, ощущение беспредельности своих возможностей, победы над временем или отнимет у него стимул к творчеству, радость любви, остроту восприятий? И, наоборот, что будет, если человек заранее узнает час своей смерти, если отпущенное ему время будет заранее ограничено? Этим вопросам посвящены роман О. Ларионовой «Леопард с вершины «Килиманджаро»*и рассказ Г. Гора «Ольга Нсу»*(в альманахе НФ, вып. 3).
Размышляя о человеке будущего, фантасты хотят представить себе те далекие рубежи, которых достигнет совершенствование человеческой природы. Здесь тоже возникают интересные проблемы. Ученые утверждают, что регулирование пола потомства вполне возможно. Но какие последствия это будет иметь для населения земного шара? Не окажется ли он, в конце концов, перенаселенным мужчинами или женщинами? Как будут сочетаться интересы личности, семьи с интересами всепланетными, всечеловеческими?
Ученые считают, что приспособляемость человеческого организма можно намного увеличить. Не появится ли, в конце концов, раса людей, способных жить в условиях, резко отличных от обычных земных – под водой или, быть может, как думал Циолковский, и в космосе? Какой бы фантастичной ни казалась такая перспектива, она имеет свои основания. Но что может повлечь за собой появление людей-амфибий либо людей – жителей космоса, как отразится это на развитии общества?
Однако и задолго до того, как начнут сказываться последствия столь далеко идущих изменений, неожиданные проблемы возникнут в связи с наступлением космической эпохи в жизни человечества и эпохи освоения Океана, океанского дна.
Человек будет все чаще сталкиваться с ситуациями необычными, требующими от него не просто напряжения сил, воли, мобилизации всех ресурсов – физических и духовных. Он столкнется с непредвиденным, попадет в такие положения, когда ему придется проявить себя по-иному. И, что немаловажно, Космос и Океан станут ареной деятельности не отдельных космонавтов и океанавтов – человечество расселится и в Космосе, и в Океане.
Расширение биосферы, сферы распространения жизни на глубины – морские и, может быть, земные, на малодоступные сейчас области Земли, на околосолнечное пространство, ближний и дальний Космос – проблема, решение которой имеет огромное значение в будущем. Что связано с нею? Каким станет мироощущение людей тех далеких времен, когда свершения человеческие примут глобальный, межпланетный и даже межзвездный размах?
Наука движется все дальше по пути разгадки сокровенных тайн живой материи, человек все глубже познает самого себя. Мы приближаемся и к полному синтезу белка, и к раскрытию секретов мозга, и к широкому применению в технике опыта природы. Здесь также богатая почва для фантазии.
Будущим достижениям биологии посвящены научно-фантастические рассказы из сборника Г. Альтова «Опаляющий разум»*:аппарат, усиливающий умственные способности человека («Опаляющий разум»); проблемы бессмертия, «человека и машины», совершенствования органов чувств («Клиника „Сапсан"», «Ослик и „аксиома"»); бионики и палеозоологии («Шальная компания»).
Будет решена проблема искусственной пищи. Но что произойдет тогда с сельским хозяйством, как изменится привычный жизненный уклад? Социальные следствия многих открытий, которые должны войти в жизнь и тем самым как-то ее изменить, – вот что занимает тех, кто думает о будущем, – и ученых, и фантастов.
В воображении фантаста возникает множество граней будущего, коллизий, ситуаций, влекущих за собой и конфликты. Многие из появившихся за последние годы произведений говорят о глубоком интересе писателей к разностороннему исследованию будущего.
В качестве наиболее характерного примера можно привести фантастику на кибернетические темы. Что сулит человеку развитие мыслящих машин, какими будут отношения между человеком и машиной – не произойдет ли столкновение, гибельное для людей? Не выйдет ли машина из-под власти ее создателя, в состоянии ли он будет справиться с этим творением своих рук? Не появится ли своего рода «кибернетическое человечество»? Станет ли оно нашим врагом или другом, помощником, дополняющим человека там, где ему необходимо?
Эти и другие подобные вопросы затрагивают в своих произведениях А. Днепров, А. Громова, И. Варшавский, Л. Могилев, В. Михановский. Проблемы моральные, психологические, этические, социальные, связанные с будущим, поднимают братья Стругацкие, Г. Гор, О. Ларионова, С. Снегов, В. Невинский.
Среди этих произведений – рассказы А. Днепрова «Крабы идут по острову»*, «Суэма»*, «Уравнение Максвелла»*;А. и Б. Стругацких «Испытание „СКР"»,* «Извне»*; перспективы кибернетики раскрываются также в цикле рассказов Г. Альтова «Может ли машина мыслить»"? *.
Изучение человека с точки зрения кибернетики – как сложной кибернетической системы, получающей и перерабатывающей информацию, – таит удивительные перспективы. Герой научно-фантастического романа В. Савченко «Открытие себя»*создает машину, способную воспроизводить двойников человека и других живых существ, пользуясь полученной информацией о них, а также совершенствовать свои творения. Приключения, связанные с этим необычайным открытием, составляют сюжетную основу романа. Автор рассказывает в нем также о том, какие скрытые резервы имеются в человеческом организме и к каким последствиям может привести использование их: повышение выносливости, регенерация костей и тканей, например. Роман насыщен познавательным материалом из области биологии и кибернетики и передает атмосферу научного поиска на одном из участков переднего края науки, помогающей человеку познавать и совершенствовать себя.
Фантастика предоставляет писателю возможность переносить своих героев во времени и пространстве, переносить действие из настоящего в далекое прошлое и отдаленное будущее, сталкивать разумные существа разных планет, находящихся на разных уровнях развития, опять-таки сопоставляя различные эпохи. Это позволяет ставить целый ряд философских, психологических и моральных проблем.
Как, например, будет себя чувствовать человек, оторванный от своего времени и присущей ему обстановки? Еще А. Беляев в научно-фантастическом рассказе «Ни жизнь, ни смерть»*попытался перенести героя на много лет вперед. И пришелец из прошлого, попавший в будущее, чувствует себя в нем одиноким и несчастным. Беляев не вдавался в детали такого психологического диссонанса, но верно подметил, чего не делали многие другие современные ему писатели, зерно возможного конфликта.
Он отправляет своего героя в дальнейшее путешествие во времени, погружая его снова в анабиоз, чтобы он мог вернуться к жизни спустя десятилетия, а может быть, и века.
Писателей наших дней занимает уже само существо этой проблемы – человек и время.
Смогут ли люди, разделенные гигантскими промежутками времени, понять друг друга? Какие сдвиги в мироощущении человека произойдут, когда он освободится не только от власти времени, но и безгранично расширит свою власть над пространством? Что сулит разгадка тайны памяти и что произойдет, когда мы научимся воскрешать давно забытое?
Имеет ли право человек вмешиваться в ход исторического процесса? Уэллсовский путешественник был лишь наблюдателем прошлого и будущего. Путешественники во времени других ранних фантастов были лишь экскурсантами и, во всяком случае, не играли решающей роли в событиях, свидетелями которых им довелось стать. Теперь писателей занимает вопрос о возможности активного вторжения героя в чуждую ему жизнь. Они пытаются поставить вопрос, не прибегая к сатире и гротеску, как делал Марк Твен в своем романе «Янки при дворе короля Артура», а осмыслив его в философском и морально-психологическом плане.
Имеет ли человек право воспользоваться возможностью перенестись во времени – из мрачного прошлого в светлое будущее, не завоевав его, не заплатив за него ценой страданий, покинув товарищей, борцов, стоящих рядом? Вопрос этот, по существу, отражает в какой-то мере и нашу действительность, когда рядом сосуществуют отживающее прошлое и народившееся новое – фактически два пласта времени.
В повести А. и Б. Стругацких «Попытка к бегству»*в аллегорической форме поднимается эта проблема. Герой повести, переживающий минуты смертельной опасности на Земле, в наше время, в своем воображении переносится сначала в далекое прекрасное будущее, а затем попадает на неведомую планету, где господствует, выражаясь современными терминами, фашизм. И он понимает, что обязан вернуться в свое время и принять участие в борьбе за коммунизм, даже если придется пожертвовать жизнью.
Что дала бы людям возможность полного воссоздания прошлого, своего рода расширения их власти над временем? Какие существуют еще пока неизвестные связи между эпохами, которые разделены веками? Пытаясь проникнуть мысленным взором в далекое будущее, фантасты тем самым как бы прокладывают дороги во времени и пытаются показать, решение каких моральных, этических, философских и психологических проблем поможет совершить переход из настоящего в грядущее.
Философская и психологическая фантастика представлена в творчестве ряда писателей: Г. Гора, А. и Б. Стругацких, А. Громовой, М. Емцева и Е. Парнова, О. Ларионовой и других.
Г. Гор затрагивает актуальную тему – взаимоотношения человека и думающей машины – в фантастических повестях «Докучливый собеседник»*, «Странник и время»*, «Скиталец Ларвеф»*, «Электронный Мелъмот»*, «Кумби»*(другое название – «Гости с Уазы»).Однако содержание их составляют, прежде всего, философские проблемы времени, которые исследуются в различных аспектах. К ним примыкает и проблема памяти как «консервированного времени».
В фантастике Г. Гора много размышлений об этих проблемах, о возможностях человека, поставленного в особые условия, о далеких перспективах кибернетики, о мире грядущего вообще.
Автор сплетает воедино картины прошлого, настоящего и будущего.
Наш современник, подвергнувшись анабиозу, переносится через века. Вместе с героем повести «Странник и время» мы видим картины жизни и нашей, и грядущей эпох. В ней, как и в повести «Кумби», автора занимает проблема памяти, которую он рассматривает отделенной от человека.
Память как отображение прошлого во всей его полноте, как хранилище исчерпывающей информации, а не отдельных фрагментов прошедшего, память, в конце концов побеждающая время, – таковы идеи, волнующие автора. И вместе с тем ставится вопрос о разумности и гуманности такого воскрешения памяти, а также создания роботов, наделенных эмоциями.
В повести «Докучливый собеседник» космический путешественник прилетает на Землю с планеты, ушедшей в своем развитии далеко вперед. Он попадает в земной каменный век, а его воспоминания переносят нас на родину пришельца. Череп же пришельца много веков спустя – уже в наши дни – находит археолог, а вокруг удивительной находки разгораются споры.
«Докучливый собеседник» – кибернетический робот, способный воскресить и проанализировать любое событие прошлого. Он представляет как бы «второе я» своего создателя, ученого, который наделил это практически разумное существо интеллектом и способностью к логическому анализу. Робот, названный автором «собеседником», отличается от человека лишь отсутствием эмоциональности восприятия. Это своего рода освобожденный от эмоций человек, который может, благодаря своей необычайной памяти, свободно путешествовать во времени.
Кибернетическая тема и тема времени здесь тесно переплетаются в одном повествовании и раскрываются в философских диалогах героя – Путешественника и его «собеседника» – робота. В повести происходит столкновение эпох, отделенных друг от друга многими тысячелетиями.
Штрихи будущего есть в повести «Кумби», одна из центральных проблем которой – создание робота, наделенного не только мышлением, но и эмоциями. В ней же автор касается и вопросов, связанных с моделированием памяти, с воспроизведением хранимой человеческим мозгом информации, переживаний, впечатлений. В «Кумби» рассказывается также о цивилизации на планете Уаза, достигшей очень высокой степени развития.
Повесть «Электронный Мельмот» – современный вариант легенды о бессмертном скитальце; роль потусторонних сил в нем отводится кибернетической машине.
В повести «Уэра»*(в альманахе НФ, вып. 1) действие происходит на Земле прошлого и будущего, на другой планете и на космической станции Уэра. Как и в других произведениях Г. Гора, в ней ставятся философские вопросы о влиянии пауки на природу самого человека, его психологию.
В рассказе «Мальчик»(в сборнике «Фантастика. 1965». Вып. 2*) речь идет о резервах человеческой памяти и возможности восприятия человеком психологии и знаний инопланетных пришельцев, посетивших Землю в далеком прошлом.
В сборник научно-фантастических рассказов и повестей Г. Гора «Глиняный папуас»*, помимо ранее печатавшихся – «Докучливого собеседника» и «Мальчика», вошли также одноименная повесть и рассказы «Необычайная история», «Капитан Кук» и «Аппарат Аристотеля».В произведениях этого сборника писатель поднимает философские проблемы, связанные с изменением самосознания человека, переделывающего мир.
В повестях «Имя»*(сборник «Вторжение в Персей»)и «Минотавр»*(в альманахе НФ. Вып. 6), в рассказе «Сад»*(в сборнике «Вторжение в Персей») Г. Гор также касается философских идей о времени и пространстве, о взаимоотношениях человека с окружающим его миром, о познании тайн природы.
В повести братьев Стругацких «Трудно быть богом»*люди коммунистического общества попадают на далекую планету, где господствует феодализм. Они наблюдают картины воинствующего фанатизма, невежества и угнетения и хотят помочь жителям планеты.
Но прямолинейное вмешательство приводит к обратному результату: на Арканаре возникает своего рода фашистская диктатура, победить которую невозможно, не уничтожив большинства арканарцев. Очевидно, движущие силы развития должны созревать в недрах самого общества и не могут быть навязаны ему извне – к этому выводу подводят авторы повести.
Покорение Космоса, контакты с иными цивилизациями поставят вопрос о взаимоотношении обществ, находящихся на различных уровнях развития. По сути дела, здесь идет речь и о праве вмешательства в ход социального развития. И если нельзя принудительно вмешиваться, то можно и необходимо оказать помощь братьям по разуму. С такой ситуацией мы встречаемся в фантастической повести А. Громовой «Глеги» *(в сборнике «Фантастика. 1962»).
Действие происходит на далекой планете, жители которой просят прибывших к ним землян найти средство от свирепствующего там страшного вирусного заболевания, превращающего разумное существо в автомат. Вирус был выведен по приказу правителей планеты, чтобы создать армию рабов, но стал грозить гибелью всей разумной жизни.
В фантастическом романе С. Снегова «Люди как боги»*(сборники «Эллинский секрет»и «Вторжение в Персей»)земляне выступают в роли защитников других цивилизаций, которым угрожает опасность уничтожения со стороны космического агрессора.
Автор изображает несколько путей, по которым может пойти развитие разумного начала во Вселенной. Помимо земной цивилизации он описывает еще другие – персейскую и галактическую. Если земная цивилизация является воплощением гуманизма, сил созидания, стремится к дружеским контактам и взаимопомощи в космических масштабах, то общество персейцев агрессивно, а галакты отгородились от окружающего мира и заботятся только о собственном благополучии. Добившись огромных успехов, став бессмертными, галакты, по существу, деградируют в социальном смысле. Изображая подобную ситуацию, автор выступает с предупреждением против агрессии и изоляционизма как путей, по которым могла бы двигаться достигшая высокого уровня развития цивилизация.
Роман Снегова, посвященный космической теме, рисует также и далекое будущее планеты Земля. В нем дается широкая картина жизни коммунистического общества в ту эпоху, когда земляне установили постоянные контакты со своими звездными соседями.
Автор показывает мир завтрашнего дня и изображает коммунизм не как стабильную, а как развивающуюся формацию.
«До вершин нам еще далеко, мы делаем сейчас гигантский скачок... Ваш мир тоже его сделает», – говорит один из героев повести, обращаясь к нашему современнику.
«Миллиарды различных граней будущего, отраженные в сознании грядущих людей, еще не существующих, но создаваемых нашим воображением, – вот практически беспредельное поле для произведений научной фантастики», – пишет И.А. Ефремов. Вслед за «Туманностью Андромеды» Ефремова тема Грядущего появилась и в произведениях других фантастов.
В 1959 году вышел научно-фантастический роман Ю. и С. Сафроновых «Внуки наших внуков»*. В нем рисуются картины жизни Земли в XXII веке, в эпоху победившего на всем земном шаре коммунизма. Основное место в романе занимает история создания термоядерного солнца, которое должно обогревать Антарктиду из космоса и превратить этот ледяной континент в теплую, цветущую страну.
Роман «Внуки наших внуков» написан в традициях, характерных для ранней социальной фантастики, когда на первом плане стояли научно-технические достижения, а не люди будущего. Сами же внуки наших внуков и их жизнь обрисованы в романе бегло, в небольших, по существу очерковых, фрагментах.
В 1962 году Г. Мартынов выпустил научно-фантастический роман «Гость из бездны»*. Действие в нем происходит в XXX веке. Нашего современника, умершего в 1945 году, возвращают к жизни биологи далекого грядущего. Он оказывается в мире коммунизма. Герой встречается еще и со своими современниками – космонавтами, побывавшими на неведомой планете и возвратившимися на Землю. Эти люди тоже совершили как бы прыжок во времени.
Ряд эпизодов романа связан с историей планеты Фаэтон, жители которой переселились в иную звездную систему и установили затем контакт с землянами. Автор, изображая будущее, видит в нем грандиозные космические свершения, контакты земной и внеземной цивилизаций.
«Космическая» тональность характерна для социальных утопий последнего десятилетия.
В том же 1962 году выходит фантастическая повесть А. и В. Стругацких «Возвращение (Полдень, 22-й век)»*. Повесть состоит из ряда рассказов о человечестве далекого Завтра. Мир будущего показан глазами «пришельцев» из прошлого, космонавтов, вернувшихся на Землю и попавших из века двадцатого в век двадцать второй. В отличие от некоторых героев ранней фантастики наши современники из повести «Возвращение» не чувствуют себя чужими и два века спустя среди своих далеких потомков.
Авторы рисуют жизнь и быт этих потомков, стремятся показать осуществленными идеалы коммунизма, мир, не знающий войн и эксплуатации человека человеком, показать, насколько многогранной, интересной, исполненной радости творчества и бытия будет жизнь Нового Мира.
В заключение один из героев повести говорит: «Подумать только, какой путь прошел человек, и как много ему еще осталось идти!.. От первобытного коммунизма, коммунизма нищих, нищих телом и духом, через голод, кровь, войны, через сумасшедшие несправедливости, к коммунизму неисчислимых материальных и духовных богатств. С коммунизма человек начал и к коммунизму вернулся, и этим возвращением начинается новая ветвь спирали, такая, что подумать – голова кружится. Совсем– совсем иная ветвь, не похожая на ту, что мы прошли. И двигают нас по этой новой ветви совсем новые противоречия: между бесконечностью тайн природы и конечностью наших возможностей в каждый момент. И это обещает впереди миллионы веков интереснейшей жизни».
Повесть состоит из цикла новелл, связанных общими героями – людьми труда и подвига. Это космонавты, ученые, учителя, охотники – далекие и в то же время близкие нам потомки. Лучшие наши стремления, чаяния и поступки созвучны стремлениям, чаяниям и поступкам героев «Возвращения».
Люди коммунистического Завтра изображены Стругацкими и в других произведениях – повести «Попытка к бегству»*, «Трудно быть богом»*и «Далекая Радуга»*.
Стругацкими написана научно-фантастическая повесть «Стажеры»*, в которой действуют те же герои, что в повестях «Путь на Амалътею»*и «Страна багровых туч»*. В этих произведениях, составляющих своего рода трилогию, герои – космонавты разных поколений – мужественные люди, которые во имя долга идут на риск, не боясь пожертвовать жизнью. Подвиг для них не является чем-то из ряда вон выходящим, он составляет норму поведения, он подготовлен всем укладом жизни и воспитания.
Станция-городок на пятом, ближайшем спутнике Юпитера – Амальтее. Случилось непредвиденное, и населению городка, веселым, энергичным, молодым парням и девушкам, грозит голод, если не прибудет фотонная грузовая ракета Тахмасиб. И она прилетает, прорвавшись сквозь метеоритный рой, искалеченная, побывавшая на краю гибели... («Путь на Амальтею»).
В «Стажерах» действие происходит в переходный период от нашего времени к коммунистическому будущему, когда совершаются грандиозные сдвиги в психологии людей, когда завершается борьба против мещанской идеологии и пережитков прошлого. Действие повести происходит в XXI веке, на корабле, посещающем научные станции в космосе.
Если в «Возвращении» авторы показывают мир победившего коммунизма XXII века, то действие трилогии разворачивается в конце XX и в XXI веке. Капитализм и коммунизм еще сосуществуют на одной планете, хотя капиталистическая система идет к окончательному упадку.
Авторы видят опасность в пережитках прошлого, в мещанстве и призывают с ним бороться, потому что оно живуче н многолико и может стать тормозом прогресса.
«Далекая Радуга»*– повесть о людях будущего, ученых, стоящих перед лицом неизбежной катастрофы, которая грозит гибелью всему живому на маленькой планете. Как поведут они себя, как распорядятся своей жизнью, своими открытиями в критических обстоятельствах? Эту проблему социально-психологического плана и пытаются решить авторы.
Что может произойти с обществом, достигшим вершин материального благополучия, но оставшегося в рамках капиталистического строя? Этот вопрос поставлен в своего рода «антиутопии» – фантастической повести А. и Б. Стругацких «Хищные вещи века»*.
«Исходя из реальных тенденций современного буржуазного общества, – пишет о повести И. Ефремов, – и более всего из свойств его идеологии разлагать души людей, воспитывать отупелых потребителей, ищущих во всем широком мире только сытости и наслаждения, Стругацкие создают модель воображаемой страны, где многое условно, где люди живут, не задумываясь о завтрашнем дне, о куске хлеба. Люди в этой стране имеют все – еду, одежду, развлечения – и тем не менее опускаются до состояния наслаждающегося животного, лучшие из них мучаются и погибают. Повесть А. и Б. Стругацких насыщена ненавистью к подобному благополучию, достигнутому ценой измельчания идей, чувств, человеческой личности».
Картины жизни будущего (хотя действие происходит на вымышленной планете Гаяна) рисует П. Аматуни в фантастическом романе «Парадокс» Глебова».Это – научно-техническая и социальная утопия, рассказывающая о возможных достижениях науки и техники далекого будущего и совершенном устройстве коммунистического общества.
Далекие космические свершения многие писатели-фантасты соотносят ко времени, когда Земля станет планетой коммунизма. Поэтому в их произведениях мы встречаем отдельные наброски, фрагменты, зарисовки мира коммунистического Завтра. К таким произведениям относится научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Мы – из Солнечной системы»*.
В ряде произведений описывается коммунистическое общество других миров или на Земле и иных планетах одновременно. Это тоже прием, позволяющий изобразить мир будущего. Среди таких произведений – романы Г. Мартынова.
В повести Г. Гора «Скиталец Ларвеф»*хотя и не ставится задача всестороннего прогноза общества будущего, но рисуются перспективы, которые откроются перед человечеством в результате грядущих кардинальных открытий. Автора интересует прежде всего влияние этих достижений науки на людей и их духовный мир.
Далекая космическая эпоха – какой она будет? Какие грани из миллиардов граней Грядущего она откроет? Заглядывая мысленно сквозь время, фантасты пытаются осмыслить те далеко идущие сдвиги в сознании человека, которые вызовет покорение вселенной.
Их интересуют уже не только драматические ситуации, возникающие во время путешествий на иные планеты. Их волнуют не только поступки, мысли, переживания человека, впервые вступившего на поверхность неведомой планеты. Они хотят передать атмосферу столь далекого космического Завтра, когда подвиги первых космонавтов, подвиги тех, кто открывал миры иных солнц, стали легендой.
Слово «подвиг» приобретает в том далеком времени уже и несколько другой смысл. Поэтому не просто приключения и не просто будни космоса, исполненные опасностей, составляют основу в романтической фантастике о покоренном Звездном Мире. Авторы стремятся передать атмосферу открытий межзвездного размаха. Оттого и рассказ их взволнован и поэтичен.
«Легенды о звездных капитанах»*Г. Альтова (в его одноименном сборнике, 1961) представляют собой короткие поэтические новеллы, стилизованные под древние мифы. Такая форма позволила ввести обобщенный образ героя. Это живые символы подвига. Люди, которые совершают невозможное во имя любви к людям. У них поэтому и символические имена: Икар, Дедал, Прометей.
«Это было давно, – говорит автор. – Время стерло в памяти поколений подлинные имена тех, кто летал к Солнцу. По именам кораблей люди стали называть их – Икар и Дедал. Говорят еще, что корабли назывались иначе, а имена Икара и Дедала взяты из древнего мифа...».
Так начинается новелла «Икар и Дедал» из цикла «Легенды о звездных капитанах». Фантастическая посылка в ней, как и в других новеллах, сама в определенной степени символична. Пролететь сквозь Солнце – такой подвиг символизирует могущество человека, который смог покорить даже огненную стихию своей звезды.
В новелле «Огненный цветок»говорится о фантастическом цветке, который должен расти на холодных, удаленных от солнц планетах. Цветок «удесятеряет силы человека, дает долгую жизнь... Жень-шень в сравнении с Огненным Цветком не более, как стекло перед алмазом...» И звездный капитан Прометей совершает подвиг, чтобы добыть людям чудесную силу.
И он, и Икар, и Дедал, и капитан корабля «Изумруд» из новеллы «Сверхновая Аретина» —все они совершают подвиги в Космосе ради Земли. Здесь и раскрывается психология человека космической эпохи. В какой бы далекий мир он ни попал, какие бы трудности ему ни пришлось преодолеть, он остается сыном родной планеты, и высшая его цель – принести людям новое с неба.
Может случиться и так, что герой не вернется, он даже не будет знать тех, ради кого он совершал подвиг. «Изумруд» унесся в бесконечный звездный мир со скоростью, почти равной скорости света. Но земляне верили: корабль все же вернется. И антенны Земли вновь и вновь повторяли свои призывы...
Подвиг в «Легендах о звездных капитанах» изображен как высшее проявление человечности. Само описание подвига выдержано в суровых эпических тонах, природа неведомых планет изображена как грозная стихия, ставящая человеку преграды и таящая опасности куда более серьезные, чем встречались людям раньше, на заре космической эры.
Тогда происходило как бы первое открытие Большого мира вне Земли, в котором были свои герои и своя романтика, романтика необыкновенных и все же не выходящих за рамки «земной» фантазии приключений. Звездные капитаны – герои второго открытия мира, попадающие в исключительные условия, встречающиеся с совершенно исключительными, ни на что не похожими явлениями. Поэтому подвиг их – иного порядка, и описан он в несколько иной форме – пафосной, романтически возвышенной.
Возможно, в ту далекую космическую эпоху вырастет новое поколение людей – подлинных детей космоса. Рожденные не на Земле, а на других планетах, они о своей «прародине» будут знать только от своих родителей, «звездных капитанов». Какие могут возникнуть тогда ситуации?
Одна из них описана в фантастическом рассказе В. Журавлевой «Мы уходим к Аэлле»(другие названия – «Орленок»и «„Орленок" не вернется»*).Действие в нем также происходит тогда, когда человечество устремилось на штурм планет других звезд. Это – странные планеты. На Электре «растения и животные жили буйной, непохожей на земную жизнью. В каменистых пустынях на несколько часов возникали непроходимые леса и так же быстро исчезали. Ветер уносил в небо потоки горючих газов. Они сгорали, и на иссохшую почву падали струи кипящего дождя...»
Герой рассказа – Открыватель родился в корабле, на пути к Электре и провел там один долгие годы. Один он нес тяжелую вахту, чтобы предупредить тех, кто должен был пойти за ним следом. И они пришли, они стали покорять Электру, а он, Открыватель, смог наконец вернуться домой.
