Текст книги "Я смотрю хоккей"

Автор книги: Борис Майоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

День четырнадцатый
STOCKHOLM

Мы опять проиграли. Ребята стоят с понурыми головами и – это я точно знаю – думают об одном: скорее бы проходила вся эта послематчевая процедура – и в раздевалку, подальше от всех, в том числе и от нас, своих зрителей, от нашей жалости и сочувствия. Сейчас их еще не мучит мысль, что золотые медали потеряны почти наверняка. Свою игру выигранную отдали – вот что терзает. Когда в первом круге проиграли, не так было обидно: хуже играли. А сегодня ведь не хуже, а, пожалуй, даже лучше. Они только в первом периоде выглядели сильнее, а во втором и третьем, особенно во втором, мы. По что поделаешь, когда нет счастья? Неужто ушло оно от нашей команды?

Нет, не отвернулось от нашей команды счастье в Стокгольме. Лишь на какие-то несколько часов оно рассталось со своими баловнями – словно для того, чтобы напомнить им о своем существовании, – а потом вернулось опять. Вернулось и принесло им свои драгоценные дары – новые золотые медали чемпионов мира и Европы. Какая это великая вещь в спорте – счастье!

…В Гренобле мы, игроки трех команд, стояли, ожидая, когда нас позовут к пьедесталу почета для награждения. Мы с Голонкой, капитаны сборных СССР и ЧССР, оказались рядом. Он посмотрел на меня печально и сказал:

– Нет счастья…

Помолчал немного и еще раз вздохнул:

– Хорошая у нас команда, а счастья нет. Ничего не поделаешь.

Что я мог ему ответить? Я промолчал. Они действительно были ближе нас к первому месту. Как и сейчас, в Стокгольме. Но счастье осталось верным нашим союзником. Таким же верным, каким было всегда.

1963 год. Стокгольм. Мы не считались фаворитами и начали чемпионат с поражения от шведов. К последнему дню мы пришли с посредственными шансами на первое место. Мы их не потеряли совсем, однако все зависело от стечения множества обстоятельств. Утром играли команды ГДР и США. Стоило американцам забить на один гол больше, чем немцам, и мы выбывали из числа претендентов. Тот многострадальный матч, в котором американцы не использовали нескольких верных моментов, закончился вничью. Спустя два часа следующая встреча: Швеция – Чехословакия. Победа шведов делает их чемпионами. Они играют дома, они фавориты, они в прекрасной форме. А нам оставляет надежду лишь победа Чехословакии. И снова фортуна за нас: шведы уходят с поля побежденными. Наконец, последняя игра – мы против канадцев. Мы проигрывали им до этого на четырех первенствах подряд, а на предыдущем, в Швейцарии, как раз той же самой команде, с которой играем сегодня, – «Трейл смоук интерс». Сейчас мы обязаны не просто выиграть, этого еще мало. Сейчас мы обязаны забить им как минимум на две шайбы больше, чем они нам. Мы доигрывали матч, а трибуны ревели так, что мы на поле не слышали собственных голосов. Нас осталось на площадке четверо против шести канадцев – еще два наших сидели на штрафной скамье. Но мы удержали счет 4:2. Счет, который давал нам право на золотые медали.

1965 год. Тампере. Матч СССР – Чехословакия. Победитель становится чемпионом, ничья сохраняет нашим соперникам шансы на первое место. Идут последние минуты. Счет 2:1 в нашу пользу. У чехов появляется надежда на спасение – с поля удален наш хоккеист. Чехословацкий вратарь покидает площадку, и вместо него выходит нападающий. Все фоторепортеры, которые до этого равномерно распределились вокруг всего поля, мчатся за наши ворота – снимать решающий гол. Мы с трудом обороняемся, мы прижаты к своим воротам. Шайба все время у противника. Нам она достается лишь однажды, достается на какую-то долю секунды. Она у Леонида Волкова. Раздумывать некогда: Волков швыряет ее подальше от нашей зоны. Провожаемая многими тысячами глаз – зрителей, игроков, тренеров, репортеров, – шайба не спеша, как в замедленной съемке, скользит по изрезанному льду и вползает в сетку никем не защищаемых чехословацких ворот. Все кончено – 3:1. Мы чемпионы. Впереди еще игра с канадцами, но ее результат ничего не может уже изменить.

1966 год. Любляна, Снова все решается в матче СССР – Чехословакия. Но их устраивает ничья, нам нужна только победа. Звучит свисток на игру, шайба переходит на их половину поля, и Старшинов огкрывает счет. Истекает первая минута, а счет уже после броска Локтева 2:0. Тут же Старшинов забивает третий гол, а к пятой минуте нам удается забить еще один. Пять минут, и счет 4:0. Во встречах команд такого класса случай небывалый и почти невозможный. Еще 55 оставшихся минут и мы и они доигрываем по инерции. Если забить за пять минут четыре шайбы в их ворота почти невозможно, то отыграть четыре гола у нас невозможно вообще. Это понимаем и мы и они. Впереди 55 минут чистого игрового времени, но матч окончен. Мы – чемпионы.

1967 год. Вена. На этот раз все решается в нашей игре с канадцами. Идет упорнейшая и равная борьба. Канадский вратарь Сет Мартин, знаменитый Сет Мартин, обладатель призов лучшего вратаря трех мировых чемпионатов, на этот раз превосходит самого себя. Он творит чудеса. Все наши усилия выйти вперед бесплодны… Смена составов. Фирсов, прежде чем смениться, бросает шайбу в сторону канадских ворот. Фирсов даже не смотрит, куда она упадет, – он ведь бросал просто так, лишь бы подальше от нашей половины поля, – и мчится к скамейке запасных меняться. Но он не успевает перепрыгнуть через борт. На него набрасывается вся команда и душит в счастливых объятиях. Он-то не понимает, в чем дело. Но зато мы видели все. Мы видели, как шайба, скользнув по перчатке неловко пытавшегося остановить ее канадского защитника Маккензи, подлетела к Мартину, как Мартин попытался поймать ее, словно назойливую муху, в ловушку, как он промахнулся и как шайба опустилась позади его конька за линией ворот… Фирсов мог бы повторять свой бросок сотню раз, но, держу пари, не забил бы гол даже посредственному вратарю. А он забил Мартину, который совершил, быть может, единственное неловкое движение за целый сезон. Мы выиграли тогда 2: 1. Последняя игра, которая ожидала нас через день, не имела для нас уже никакого значения.

1968 год. Гренобль. «Нет счастья», – сказал тогда мне Голонка. От чемпионов мира их отделяло всего одно очко. Впервые за пять чемпионатов мира они сделали самый важный и трудный шаг – победили нас. Оставалось доделать начатое – победить шведов, которые были в Гренобле не в форме, которые играли там без Тумбы и Стернера, в составе которых было много молодых, необстрелянных игроков. Нас спасала и ничья, добытая шведами в этом матче. Но шансов на ничью они почти не имели.

Обычно я не смотрю по телевизору матчи, в которых может решиться судьба нашей команды. На чемпионатах мира и без того нервы напряжены до предела. Чаще всего я ухожу на это время гулять, подальше от телевизора, от соблазна узнать, что делается там, на поле. Но тогда, в Гренобле, ничего не мог поделать с собой и я. Холл нашего дома в олимпийской деревне, где стоял огромный телевизор, тянул меня подобно магниту. Когда я пришел, вся команда, исключая Коноваленко и тренеров, была уже там.

…В начале третьего периода шведы ведут – 2:1. Затем счет сравнивается – 2:2. До конца игры еще 13 минут, а сборная Чехословакии атакует и атакует. Кажется, еще одно усилие, и она выйдет вперед. В холл на цыпочках входит Коноваленко и ищет глазами свободное место. На него шикают, машут руками, гонят: «Уходи, пока не поздно, – тебя не было, и все шло нормально». Коноваленко уходит, смущенно ухмыляясь и как бы давая этим понять, что он-то во всякие дурацкие приметы не верит, но не спорить же со всей командой… Чувствую, что не могу больше сидеть на месте, уставившись в экран, где шайба мечется у шведских ворот. Надо встать и уйти. Я приподнимаюсь со стула и… сажусь обратно. «Пусть все будет как есть, ничего не менять». Будто между тем, что происходит в этой комнате, и тем, что творится на стадионе, есть какая-то связь. Идут последние минуты. Шведы обороняются из последних сил. Но вот шайба у их ворот попадает к Голонке, самому опытному и расчетливому чехословацкому форварду. Он совсем один, и никто ему не мешает. Он сейчас стоит почти на той точке, с которой позавчера забил гол нам. Он осматривается и делает обманное движение. Холмквист попадается на этот обман и ложится под мнимый бросок. Теперь уже и шведский вратарь не помеха Голонке. Простейший технический прием – перебросить шайбу через лежащего вратаря – и победа, а вместе с ней и обладание тремя комплектами золотых медалей – чемпионов мира, Европы и Олимпийских игр. Ни одна из этих медалей, о которых Голонка мечтал все годы своей долгой и блестящей хоккейной карьеры, так и не побывала пока в его руках. А сейчас от всех трех его и его команду отделяет один шаг, который нужен шайбе, чтобы перевалиться через беспомощно растянувшегося на льду Холмквиста…

Голонка бросил прямо в лежащего вратаря. Если бы на тренировке или в игре Голонке надо было сделать такой бросок сто раз, он забил бы любому вратарю 99 шайб. Это была та самая, сотая. «Нет счастья»… Голонка сказал мне о счастье через шесть часов после своего рокового броска в Холмквиста.

1969 год. Стокгольм… Впрочем, о Стокгольмском чемпионате эти записки. Наша команда снова стала первой командой мира, хотя ее победа висела на еще более тонком волоске, чем в Гренобле: теперь нас не спасла бы и ничья между Швецией и Чехословакией, нас устраивал лишь выигрыш шведов.

Говорят: «Человек родился в рубашке». И хоть на самом деле ничего не понятно, объяснение признается исчерпывающим. Но команда, «родившаяся в рубашке», – такое поставит в тупик кого угодно. Никому и ничего не объяснишь ни мистикой, ни приметами. В команде меняются люди. Но те, кто уходит, должны передавать своим преемникам нечто, какой-то талисман, который заставляет служить счастье тебе. Цепь совпадений не может быть бесконечной, за восемь лет она должна была где-то оборваться. Но вот ведь не оборвалась. Есть, значит, какой-то талисман, какой-то ключ к этой тайне спортивного счастья.

Я опять мысленно возвращаюсь в Гренобль. Погас телевизионный экран в холле нашего дома в олимпийской деревне, и мы бросились по своим комнатам переодеваться к игре. Через 15 минут все сидели уже в автобусе. Мы почти не говорили дорогой. Никто не восклицал: «Отдадим все свои силы победе! Разгромим канадцев!» Ничего этого не требовалось. Каждый знал, что именно так и будет. Нам не терпелось только выйти на лед и ринуться в бой. Мы знали, что наших противников ожидают горькие 60 минут чистого игрового времени, что его не спасет никакая случайность, что мы едем сейчас не за чем-нибудь, а за тремя комплектами золотых медалей и что обратно будем возвращаться, везя с собой этот ценнейший груз.

И не потому пребывали мы в таком состоянии, что канадцы казались нам легким противником. Мы в тот момент не думали о силе противника, мы знали, что не победить не имеем права.

По-моему, канадцы сразу почувствовали, что сегодня бороться с нами невозможно. Мы открыли счет (это сделал Фирсов), находясь на поле в численном меньшинстве. Когда в середине второго периода после броска Мишакова счет стал 2: 0, сомневающихся в огромной зале гренобльского ледяного стадиона не осталось.

В начале игры кто-то из канадцев ударил меня клюшкой в горло, и любое произнесенное слово, а тем более крик доставляли мне ужасные мучения. Но молчать я не мог. Я все время выкрикивал какие-то слова, которых и через минуту не повторил бы – не сумел бы вспомнить. Лишь второй перерыв охладил мой пыл. Я успокоился, поняв, как и все остальные, что все кончено.

– Что молчишь, капитан? Поднимай народ! – неугомонный Тарасов все еще, видно, жил в атмосфере первых периодов.

– Надо ли, Анатолий Владимирович? Все и так летают, как на крыльях.

Гренобльское воспоминание – близкое и потому столь яркое. Я не могу восстановить в памяти подробности более ранних решающих матчей, но одно я помню отлично: на каждый из них мы выходили в таком же настроении, как на эту игру с канадцами. Да, забить четыре шайбы в ворота сборной Чехословакии за пять минут почти невозможно. Но то был для нас «последний решительный», и этим сказано все.

Нет на свете команды ни в одном виде спорта, которая бы проводила все соревнования одинаково сильно, на пределе своих возможностей. Спады и неудачи – вещи в спорте неизбежные. И в этом смысле сборная СССР по хоккею не исключение. Но «последний решительный» – совсем другое дело. Тут болезни, слабости, сомнения в своих силах – все остается по ту сторону хоккейного поля. С собой мы берем лишь то, что нужно для победы. Такой вот несгибаемой, могучей, полной сил и уверенности в себе, такой – не будем бояться громких слов – непобедимой знаю я нашу команду в решающих матчах последних семи лет. И в этом с ней не может сравниться ни один ее противник, каким бы большим опытом и изощренным мастерством он ни обладал.

Я думаю, что это идет от воспитания. От отношения к общему делу, от отношения, которое каждому из нас с детства прививается дома, в школе, в команде.

Но от сознания того, сколько радости мы дарим своими победами сотням тысяч людей, мы понимаем, что не имеем права лишить их этой радости.

И какая в конце концов разница, что одни покидают команду, а другие приходят вместо них. И те и другие ведь выпечены из одного теста. И потому им, а не кому-то другому всегда улыбается спортивное счастье.

День пятнадцатый

Сегодня полдня бродил по городу, прощался: послезавтра в девять утра домой.

Заодно надо было выполнить слезную просьбу знакомого болельщика – купить лыжную мазь под названием «эксилит». Исходил безрезультатно пешком полгорода – нигде нет, ни в одном магазине. Финский сфикс есть, а шведского эксилита нет. А ведь скажешь дома, что чего-то не достал в Стокгольме, не поверят. Как это так: «Там, у них (Райкин замечательно эти слова говорит, да еще рукой жест такой в «их» сторону делает), и вдруг нет. Быть такого не может…» Оказывается, может.

Днем игрался единственный матч Швеция – США. Игра получилась занимательная. Шведы выиграли 10:4.

Вечер провел с болельщиками.

Можно сказать, всю свою сознательную жизнь я прожил в спорте, но так и не могу до конца понять сущность этой загадочной болезни. Болезни, которой больны футбольные и хоккейные болельщики. В детстве и юности все мы подвержены каким-нибудь страстям – марки, животные, монеты, гербарии. Но у подавляющего большинства все это проходит с возрастом. Футбольная и хоккейная «болезни» не покидают миллионы людей до глубокой старости. Число фанатиков театра, кино, меломанов, библиофилов ничтожно по сравнению с числом болельщиков. Для меня это непостижимая тайна – откуда берут время инженеры, рабочие, школьники, служащие, студенты, если надо прибыть в любой час дня и ночи на игру или тренировку «своей» команды. И откуда они все знают?

Мы поздно вечером возвращаемся из поездки, и, прежде чем распустить нас по домам, тренер предупреждает:

– Завтра тренировка в Сокольниках.

К назначенному сроку подхожу ко входу на каток, и там толпится уже не менее двух сотен ожидающих начала нашего занятия. Большинство из них я знаю в лицо – они из года в год, зимой и летом, следуют за нами повсюду, где бы ни назначена была наша очередная игра или тренировка. Иногда я с удивлением узнаю знакомое лицо перед входом на стадион где-нибудь в Горьком, Ленинграде или Свердловске.

…Это может случиться до или после матча, до или после тренировки, в Лужниках, на «Ширяевке», в Сокольниках или ЦСКА, днем, утром или вечером – место и время действия могут меняться. Но стоит хмне остановиться, встретив знакомого, и я точно знаю, что случится дальше. Это повторялось тысячу раз. О чем мы разговариваем – тоже неважно. Но спустя пару минут метрах в десяти от нас соберется довольно солидная группа людей. Они будут молча и недвижимо стоять некоторое время на почтительном отдалении от нас. Мет, они затем не разойдутся. Просто они сделают два-три шага вперед. Потом еще, еще… Спустя десять минут мы уже стоим в тесном кольце молчаливых и не пропускающих ни одного нашего слова слушателей. Они могут простоять там сколько угодно, простоять до тех пор, пока мы не распрощаемся. И тогда разойдутся так же молча. Что они узнали? Что нужно им было от нас? Мы ведь не произнесли ни слова о хоккее… Ничего не понимаю.

В этой страсти нет ничего от корысти в общепринятом смысле этого слова. Скорее наоборот. Как сказал Остап Бендер, «Время, которое мы имеем, это деньги, которых мы не имеем». А времени у болельщиков уходит уйма – целые годы.

Но и «рыцарями чистого спорта» болельщиков тоже не назовешь.

Гроссмейстер Тигран Петросян играл свой последний матч со Спасским и был в трудном положении. Чемпионская корона уплывала в другие руки. Каждый свободный час был у него на счету: чтобы проанализировать отложенную партию, подготовиться к следующей, не хватит и суток. Но на все футбольные и хоккейные матчи «Спартака» он являлся аккуратнейшим образом. И после матча не спешил домой. Ему еще надо было во всех подробностях обсудить со знакомыми детали этой игры, прогнозы на ближайшее будущее, выяснить, хорошо ли чувствуют себя спартаковцы, как дела у их главных конкурентов…

Вот вам типичнейший пример этого «корыстного бескорыстия» болельщика. Для своей команды он пойдет на любые жертвы. Но только для своей. Он не бросит важных дел ради интереснейшего матча «чужих» команд, но отложит самое неотложное свидание, чтобы посмотреть на «своих», даже если играют они с заведомым аутсайдером.

Мой приятель, горьковский журналист, рассказывал мне о своих земляках – знаменитых физиках, профессорах, докторах наук – сотрудниках НИРФИ, крупнейшего радиофизического института, которые все, как один, – хоккейные болельщики. Стадион автозавода, где проходят матчи горьковского «Торпедо», находится примерно в часе езды от центра города. Места там ненумерованные, и, чтобы занять удобное, надо приехать не менее чем за час до начала матча. Да сама игра длится два часа. Да обратный путь. Да мороз иногда доходит до 30 градусов. Но всякий раз с пунктуальностью истинных представителей точной науки ученые НИРФИ проделывают этот тернистый путь. Но вот что интересно. По словам того же журналиста, бывая в командировках в Москве, они не успевают – находятся другие дела – попасть на центральный матч чемпионата в Лужники. Времени не хватает? Да нет, не играет «их» команда – горьковское «Торпедо».

Меня трогает в болельщиках их страстное и искреннее желание принести какую-то пользу, помочь своей команде, сделать для команды, для игроков, для тренеров что-то хорошее. И остается только склонять голову перед изобретательностью, которую при этом проявляют болельщики.

У нас в «Спартаке» каждый игрок знает персонального пенсионера Василия Степановича Рощина. Он из тех, кому известны часы всех наших тренировок, кто не пропускает ни одного нашего матча. При этом он никогда не клянчит пропуск или билетик по блату. Он честно выстаивает в очередях сам. Но это к слову. Знаменит он другим: своими беседами.

Скажем, узнав, что я собираюсь жениться, он долго расспрашивал меня о Гале, о гом, как я представляю себе будущую нашу жизнь.

– Смотри, – закончил он нашу беседу. – Главное, чтобы не была жена домашней собачкой.

Этот разговор состоялся давно, но видите, я его запомнил. Наверное, из-за образного выражения «домашняя собачка». Употребил Василий Степанович его не случайно: к каждой своей «душеспасительной» беседе он серьезно готовится.

Мы уж с ним давно не беседовали. Видно, за меня он спокоен: взрослый, женился, остепенился. А за разговором с молодыми застаю его часто.

Недавно я познакомился с инженером Леонидом Шепшелевичем. Он узнал, что я начал писать книгу, и принес мне толстенную папку, битком набитую вырезками из наших и иностранных газет и журналов. Все эти вырезки посвящены мне. Он собирал их десять лет и вот принес: может, что-нибудь пригодится для книги.

У нас есть болельщики, которые по собственной инициативе ходят по всем московским стадионам и высматривают способных мальчишек. Обо всех своих находках они докладывают спартаковским тренерам. Не всегда их оценки оказываются безошибочными, но с некоторых пор тренеры прислушиваются к сообщениям этих самодеятельных агентов очень внимательно. Да и как же иначе? Это они нашли нам Сашу Якушева – он теперь игрок сборной страны – и Гену Крылова, одного из лидеров молодежной сборной.

…После нашего проигрыша в Гренобле сборной Чехословакии я почему-то все время мысленно оправдывался перед композитором Яном Френкелем. Почему перед ним? Весь вечер накануне матча он провел с нами, весь вечер играл и пел свои песни. Я думал: вот он сделал все, чтобы у нас было хорошее настроение, чтобы мы как следует настроились на матч и победили, а мы… А в Тампере к нам пришел Игорь Ильинский – человек, которого при жизни называют великим актером и на концерты которого невозможно достать билет. И он, не жалея сил и не экономя время, дарил нам свое искусство.

Когда-нибудь социологи, наверное, доберутся и до этой обширнейшей части рода человеческого, которая у нас называется болельщиками, в Италии – тифози, в Югославии – новиячи, словом, в каждой стране по-своему. У социологов будет благодарное поле для исследований. Что заставляет этих людей страдать и радоваться на стадионах? Что объединяет их еще, кроме этой страсти?

Быть может, собственная физическая неполноценность, помешавшая им самим стать тем, кем они мечтали стать когда-то, большими спортсменами? Верно, я знаю людей, которые ни разу в жизни не ударили ногой по мячу, не встали на лыжи, не пробежали полсотни метров, но которые обладают поистине энциклопедическими познаниями в спорте и болеют за нас неистово и неизменно. Но точно так же знают все о спорте и не менее горячо болеют полнокровные здоровяки, в чью жизнь спорт вошел не только как зрелище.

Подавляющее большинство постоянных обитателей футбольных и хоккейных трибун – мужчины. Но я далеко не уверен в том, что они составляют и подавляющее число наших болельщиков. Просто они не так заняты домашними делами, как женщины. Однако я и сам видел и слышал от других, что во время трансляции матчей по телевидению места у домашних экранов распределяются между представителями обоих полов поровну.

…Всякий раз, когда мы выходим из-за кулис лужниковского Дворца спорта в зал, я вижу на одних и тех же местах по левую руку от нас двух хорошо одетых дам – Галину Семеновну и Елизавету Васильевну. Их знает в лицо – и, вероятно, по имени-отчеству тоже – каждый московский хоккеист команды мастеров. У меня, например, такое ощущение, что если бы однажды, выходя на поле, я их не увидел, то удивился бы не меньше, чем если бы на поле вдруг не оказалось ворот… Мы идем дальше, огибая площадку слева, и в первых двух-трех рядах у диспетчерской будки всегда видим стайку молоденьких девушек. Нельзя сказать, что ее состав неизменен. Постепенно мы привыкаем к каким-то новым лицам в этой стайке. Посидев так месяц-другой, это самое «новое лицо» в один прекрасный день после матча вдруг появляется у нашего автобуса. Раз, другой, третий… Иногда со временем оно исчезает совсем. Но бывает и иначе. Бывает, приходит однажды кто-нибудь из молодых на тренировку с обновкой – золотым колечком на безымянном пальце правой руки. А после тренировки у выхода его уже ждет то самое «новое лицо» и тоже с обручальным колечком. И он говорит мне:

– Знакомься, моя жена…

Теперь я больше не увижу мою новую знакомую в той стайке у диспетчерской будки. Но я знаю, где ее искать, – чуть дальше по пути нашего движения из-за кулис к площадке, на тех местах, где сидят жены спартаковских хоккеистов.

Вот вам и мужчины с их «подавляющим большинством»… Нет, установить закономерности на глазок, без помощи социологов просто невозможно. Но одна черта, объединяющая всех болельщиков, нам, спортсменам, хорошо известна. Все они, как один, гордятся своим званием «болельщик» и своим стажем. И не только гордятся, но в глубине души уверены в своем праве на какие-то привилегии перед прочими смертными. Сколько раз совершенно незнакомые люди подходили ко мне на стадионе или на улице со словами:

– Я двадцать лет болею за «Спартак»…

Эти слова в их устах звучали как пароль или выглядели как удостоверение личности, владельцу которого каждый спартаковец обязан оказывать всяческое содействие. И что вы думаете, так оно на самом деле и получается. После такого вступления у меня язык не повернется сказать болельщику, что я занят или тороплюсь, я покорно отвечаю на все его бесчисленные вопросы. Как-то, совсем недавно это было, после игры, в которой я страшно устал, меня остановил в вестибюле Дворца спорта пожилой человек. Я давно знаю его в лицо, но лично с ним незнаком.

– Я болельщик «Спартака» с 25-летним стажем. Я коллекционирую программы ваших матчей. Мне нужны на всех ваши автографы. – Он достал толстую пачку лужниковских программок и протянул мне. Наверное, не меньше часа заняла у меня эта работа…

Не могу сказать, что этот пароль – «Я – болельщик» сам по себе открывает его обладателю доступ к моему сердцу. Далеко не все болельщики мне одинаково симпатичны. Не понимаю людей, которые могут часами стоять и слушать частные, не имеющие к ним никакого отношения разговоры. Не понимаю людей, которые нормальному отдыху, книгам, всему на свете предпочитают малопочтенное занятие – бесконечно тереться вокруг спортсменов, ловя каждое слово, таская чемоданчики, выполняя обязанности мальчиков на побегушках. Не понимаю людей, для которых все мы – и их сверстники, и даже те, кто постарше, – «Борьки», «Сашки» и «Кольки» и к которым они не знают иного обращения, чем «ты».

Но как бы там ни было, они, болельщики, самые главные для спортсменов люди. Все самые яркие и счастливые события нашей жизни не только посвящены им и вдохновлены ими, но без их участия потеряли свою яркость, поблекли бы, превратились в заурядные эпизоды. Не знаю, как прочие виды спорта, но футбол и хоккей живут только как зрелища. Они умерли бы, не окажись в один прекрасный день вокруг зеленых и ледяных полей привычных рамок трибун – свистящих, кричащих, бушующих, поощряющих, осуждающих, чутко реагирующих на все, что происходит на поле. И какой пресной стала бы наша спортивная жизнь, вырванная из этого странного и до конца никем не разгаданного мира – мира болельщических страстей.