Текст книги "Дхаммапада. Из хаоса рождаются звёзды"

Автор книги: Бхагаван Шри Раджниш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

Но это ничто в сравнении с таинством между мастером и учеником, потому что отношения матери и ребенка – лишь физические, а отношения мастера и ученика – духовные. Они гораздо более проникновенны, глубоки.

Будда говорит: Они понимают тайну тела.

Они находят радость во всех существах.

Ты находишь в других лишь то, что сначала нашел в самом себе. Если ты печален, ты найдешь печаль повсюду. Для печального человека даже полная луна выглядит печальной, мрачной, подавленной. Для радостного сердца даже темная ночь сияет. Все зависит от тебя; все зависит от того, какой ты, где ты. Весь мир движется вместе с твоим сердцем, он становится тем, что есть ты.

Ты слышал снова и снова, что человек, который свят, медитативен, молитвен, попадает на небеса. Это неправильно; случается прямо противоположное. Небеса приходят к молитвенному человеку, к медитативному человеку. Не он отправляется на небеса – небеса приходят к нему, к его сердцу. Где бы он ни был, он в раю. А злой человек, кто бы он ни был, – в аду. Нет необходимости посылать его в ад, нет такого специального места под названием ад. Нигде нет никаких небес и никакого ада.

Если ты радостен, ты живешь в небесах, а твой сосед, возможно, живет в аду. Иногда случается так, что в одно мгновение ты в небесах, в другое мгновение – в аду. Все зависит от твоих внутренних состояний. Если ты паришь высоко, небеса раскрываются. Если ты тонешь во тьме, в печали, ад готов приветствовать тебя. Они находят радость во всех существах.

Они наслаждаются медитацией

Это очень значительная сутра; помни ее. Будда говорит: Они наслаждаются медитацией. Легко медитировать, если ты не хочешь быть блаженным – медитировать очень легко. Если ты хочешь только быть блаженным, но не хочешь быть в медитации, легко и это. Редчайшее сочетание – это медитация плюс блаженство. Медитация минус блаженство легка; блаженство минус медитация легко. Но медитация минус блаженство – это не настоящая медитация, и блаженство без медитации – это не истинное блаженство. Они истинны лишь, когда они вместе.

Многие пытались медитировать без блаженства, потому что это проще, легче. Ты должен совершать над собой лишь одну работу: успокаивать свой ум. И ты можешь заставить свой ум успокоиться, но станешь печальным, твое лицо будет угрюмым.

Именно поэтому ваши святые – так называемые святые – выглядят печальными. Они не могут смеяться, они не могут танцевать, они не могут петь, они не могут любить, они не могут радоваться. Они говорят о блаженстве, но только говорят о нем. Никакого блаженства не видно у них в глазах, никакого блаженства не видно в окружающей их атмосфере, никакого блаженства не излучает их внутренний центр. Они выглядят печальными, тупыми, мертвыми, неразумными по той простой причине, что выбрали короткий путь, а короткого пути нет. Они избежали сложности духовной трансформации. Они выбрали медитацию, они заставили свои умы успокоиться. Это негативное состояние; их умы лишь пусты, не молчаливы – насильственно принуждены к покою. Но это не естественный рост молчания, это не цветение молчания. Их молчание подобно кладбищу, это не молчание сада.

Молчание сада наполнено музыкой: жужжание пчел, пение птиц, далекий крик кукушки... Все это в нем, все это его существенные части. Молчание сада – это очень живое молчание, полное песни и радости. Кладбище тоже молчаливо, но это всего лишь молчание смерти; есть молчание, потому что никого нет.

Ты можешь медитировать, ты можешь заставить себя быть молчаливым, но ты упустишь Бога, ты упустишь нирвану. Ты можешь также попытаться быть блаженным; это значит, что ты можешь притвориться, ты можешь практиковать, репетировать блаженство. Ты можешь пытаться всегда быть блаженным, улыбаться, по крайней мере, выглядеть счастливым.

Мало-помалу вырабатывается такой навык... как у Джимми Картера. Сейчас его улыбка исчезает, но только вспомни, два года назад у него можно было сосчитать все зубы! Ты можешь это практиковать. Я слышал, что в начале его президентства его жене приходилось закрывать ему на ночь рот! Не знаю, насколько это правда, но выглядит правдоподобным, – потому что, если ты тренируешься целый день, мышцы застывают в этом положении. Тогда ты будешь продолжать улыбаться даже во сне.

Ты можешь практиковать и блаженство, но практикуемое блаженство ложно. Все, что практикуется, ложно, никогда не забывай об этом. Все должно быть спонтанным и естественным, не заученным, не привитым. Привитое блаженство – это всего лишь маска. Ты улыбаешься, но эта улыбка не от сердца. Ты показываешь радость, но ты не радостен. Твое сердце подобно пустыне; лишь на твоем лице пластмассовые цветы. Они могут обмануть других, но не могут обмануть тебя, не могут обмануть Мастера. Твоя улыбка, твоя радость формальна – просто хорошие манеры.

Случалось и это. Было много святых, очень блаженных, всегда поющих и танцующих, но глубоко внутри подобных пустыне. И те, и другие выбрали лишь половину, а полуправда хуже, чем любая неправда.

Истина должна быть тотальной, истина должна быть целостной. Вот вся истина: блаженство плюс медитация. Конечно, организовать и то и другое трудно, тяжело. Почему? – потому что они кажутся полярными противоположностями. Медитация означает молчание, а блаженство означает танец. Медитация означает тишину, а блаженство означает песню. Медитировать – значит бежать от мира, а быть блаженным – значит делиться с миром. Медитацией ты можешь заниматься в гималайской пещере, но, чтобы быть блаженным, ты должен будешь снова вернуться в мир.

Блаженством необходимо делиться; оно существует лишь, когда им делятся. Оно не может существовать, когда ты один; оно исчезает. Это причастие. Медитация может существовать лишь в одиночестве, блаженство может существовать лишь в близости. Но чтобы было и то и другое, тебе придется научиться совершенно иному образу жизни.

Вскоре Будда даст тебе сутру. Он говорит:

Тяжело жить в мире.

Тяжело жить вне мира.

Тяжело быть одним среди многих.

Он говорит: Тяжело жить в мире... Конечно, и поэтому миллионы людей предпочли бежать. Сам он вначале бежал – но помни, что он стал просветленным не из-за своего бегства. Он стал просветленным вопреки своему бегству. Он стал просветленным не потому, что отрекся от мира; он стал просветленным, несмотря на то, что отрекся от мира. Это случилось вопреки бегству. Не оно было причиной его просветления, не оно вызвало его.

Просветление ничем не вызывается.

Поэтому, когда он возвращается в мир, став просветленным, он идет во дворец, чтобы увидеть своих родителей – своего старого отца, свою мачеху, – свою жену, своего сына, и жена задает вопрос; она задает Гаутаме Будде очень дельный вопрос: «Скажи мне одно – я ждала так долго, лишь чтобы спросить тебя об одном. Не было ли возможным достичь всего, чего ты достиг, здесь, в доме? Было ли необходимо бежать от мира, от дворца, от меня, от ребенка? Было ли это абсолютно необходимо, чтобы этого достичь?»

И единственный раз Будда смотрит вниз и ничего не отвечает. Его молчание красноречиво. Он признает: нет, в этом не было необходимости.

Он бежал из мира, потому что тяжело жить в мире. Это тяжело.

– Сын мой, я знаю, что тебе нужно поступить с этой девушкой как надо, – сказал проповедник. – Просто женись на ней, и ты приблизишься к концу своих проблем.

И он поступил как надо и женился на девушке. Примерно через шесть месяцев, снова встретив проповедника, он попытался его убить.

– Несчастный лгун! – закричал молодой человек. – Ты сказал мне, что если я женюсь, то приближусь к концу своих проблем. Вот я и женился, и она сделала мою жизнь несчастной!

– Может быть, это и правда, сын мой, но ты не можешь меня винить, – ответил священник. – Я сказал тебе, что ты приблизишься к концу своих проблем, но не сказал, к какому концу.

Быть в мире тяжело, жить в мире тяжело, потому что это значит, жить со столькими лунатиками. Ты сам лунатик, лунатики все остальные! Мир в такой путанице... Кажется просто невозможным, чтобы Богу удалось за шесть дней привести мир в такую путаницу! Времени было слишком мало... и не было даже ни одной женщины, чтобы давать ему советы! И все же ему удалось.

Те, кто знает, говорят, что он только в конце создал Еву лишь из тех соображений, чтобы она не давала ему советов; иначе создать мир за шесть дней было бы невозможно. Она вмешивалась бы во все: «Сделай это так. Это неправильно». С тех пор как он создал Еву, он больше ничего не создавал. Это было слишком! Он назвал это днем и сказал: «С меня довольно!» С тех пор о нем никто ничего не слышал.

Пролейте слезу о битнике, который совершил самоубийство, оставив записку: «Прощай, холодный мир».

Он действительно холодный, как лед, нигде нет ни любви, ни сострадания. Тяжело жить в мире, тяжело жить вне мира. Нелегко жить и вне его; вне его жить даже труднее.

Человек стоит перед такой дилеммой! Тяжело жить в мире, тяжело жить вне мира. Пробовал ли ты когда-нибудь жить в гималайской пещере? Проведи там месяц – и мир покажется таким красивым и небесным! Некоторый опыт у тебя есть. Трудно жить с женой, но, когда она на несколько дней уходит к матери, очень трудно жить и без нее. Когда она с тобой, ты хочешь, чтобы ее не было; когда ее нет, ты хочешь, чтобы она немедленно вернулась обратно.

Так и должно быть, потому что окончательный вопрос в том, чтобы не жить ни в мире, ни вне мира. Окончательный вопрос в том, чтобы жить в состоянии пробужденности. Если ты живешь во сне в мире, ты будешь в страдании; если ты живешь во сне вне мира, ты будешь в гораздо большем страдании.

Я знаю оба типа людей, мирских и духовных. Я знаю людей, которые живут в миру, я знаю людей, которые отреклись от мира и ушли в монастыри. И те, и другие в страдании, в глубоком страдании по той простой причине, что просто перемена места, перемена адреса с мира на монастырь не принесет перемен. Ты тот же человек, твое сознание не изменилось. А перемена нужна в нем. Тогда ты можешь стать центром циклона. Тогда ты можешь жить в циклоне и все же оставаться незатронутым. Но Будда говорит, что это бывает очень редко.

Тяжело быть одним среди многих. Это происходит лишь изредка. Среди миллионов лишь одному человеку удается жить радостно, где бы он ни был – в мире или вне мира. Кто этот человек, у которого получается жить радостно? – тот, кто живет в осознанности. Именно в этом суть послания Будды.

Как долга для бродяги дорога,

Блуждающая многие жизни!

Сколько ты блуждал? Когда же ты решишь проснуться? Ты спал достаточно долго. Настало время проснуться и начать совершенно новую жизнь, которой ты живешь изнутри. Зажги пламя осознанности, и тогда, где бы ты ни был, все в радость.

Да будет с ним покой... Тебе нужен отдых, ты бродил достаточно. Ты устал, ужасно устал, утомлен, измучен.

Да будет с ним покой.

Да не будет он страдать.

Да не падет он в страдание.

Пришло время. Не страдай больше. Не падай снова и снова в страдание. Впасть в забывчивость – это страдание; вспомнить – значит выйти из страдания. А покой – это самый важный шаг для вспоминания, для осознанности. В расслаблении все искусство – и медитации, и осознанности.

Как ты можешь отдыхать, когда у тебя столько желаний? Они продолжают раздирать тебя на части. Ты можешь отдохнуть лишь, если научишься секрету отсутствия желаний; если ты научишься жить, сосредоточившись в настоящем, тотально вовлеченным в это мгновение, не беспокоясь ни о прошлом, ни о будущем, расслабленным, спокойным. Тогда медитация и блаженство – это легкий, спонтанный рост спокойного сердца, расслабленного существа.

Если он хороший человек,

Если он человек веры, уважаемый и достойный,

Его приветствуют, куда бы он ни пришел.

Не волнуйся о том, что случится, если ты не заботишься о будущем, если ты не планируешь, если ты не устраиваешь заранее, что с тобой будет. Не волнуйся. Будда говорит:

Если он хороший человек, если он человек веры... человек, который доверяет существованию, – тогда не волнуйся: его приветствуют, куда бы он ни пришел, - по крайней мере, приветствуют те, кто знает, по крайней мере, приветствуют те, кто понимает... лишь их приветствие что-то стоит.

Как Гималаи,

Хорошие люди сияют издали,

Но плохие невидимы,

Как стрелы в ночной тьме.

Не волнуйся о том, что случится с тобой. Ты будешь светиться так ярко – как Гималаи, – ты будешь сиять за тысячи миль. Ты станешь таким сияющим, что люди начнут двигаться к тебе, будто ты огромный магнит. Из дальних стран, со всех концов земли люди начнут двигаться к тебе, притягиваемые невидимой силой, мистической энергией.

Не волнуйся о будущем, обо всем позаботятся. Эс дхаммо санантано: это неисчерпаемый, вечный закон. Доверяй – и природа изольется на тебя тысячей благословений.

Сиди... Не спеши, не беги. Не гонись постоянно за тем или другим. Сиди. Вот в точности значение дзадзэн. Слово «дзадзэн» происходит от этой сутры.

Сиди.

Отдыхай.

Работай.

Дзадзэн значит сидеть и ничего не делать. Первое, чему нужно научиться, – это сидению, глубокому покою. Стань водоемом покоя, без единой ряби желания, без амбиций, не идущим никуда – даже к Богу, даже к нирване.

Сиди... не только физически – и психологически, и духовно. Научись сидеть; это дзадзэн. И отдыхай – впади в глубокий покой, чтобы дыхание стало естественным, тело спокойным, лихорадка постоянного желания и беспорядок исчезли, испарились.

И тогда работай. У этой работы будет совершенно иное качество. Она не будет из желания; она будет творчеством. Оно будет происходить потому, что у тебя столько энергии, чтобы поделиться с миром, потому, что ты хотел бы что-нибудь создать, что ты хотел бы сделать мир немного более красивым, немного более блаженным, немного более человечным.

Наедине с собой,

Не зная устали.

И помни разницу между тем, чтобы быть одному, и одиночеством. Никогда не чувствуй себя одиноким. Ты никогда не одинок. В самом ядре твоего существа обитает Бог; он всегда с тобой. И когда ты один, лишь тогда ты сможешь услышать его шаги. Когда ты один, лишь тогда ты сможешь услышать его музыку, его шепот. Он никогда не кричит, он лишь шепчет. Он приходит очень молчаливо и уходит очень молчаливо. Будь в глубоком покое, и ты станешь хозяином; он будет гостем, Бог будет гостем.

На краю леса

Живи радостно...

Лес символизирует неизвестное, непознаваемое. На краю леса живи радостно... Будь всегда близко к неизвестному и непознаваемому и не бойся. Живи радостно... потому что неизвестное, непознаваемое тоже твое. Ты принадлежишь ему, оно принадлежит тебе. Живи радостно...

Без желания.

Ничего не проси. Иисус говорит: Проси, и будет тебе дано. Будда говорит: Не проси, и будет тебе дано. Иисус говорит: Ищи и найдешь. Будда говорит: Не ищи, и найдешь. Иисус говорит: Стучи, и двери откроются перед тобой. Будда говорит: Нет нужды стучать; двери уже открыты.

Откуда эта разница между двумя просветленными людьми? Оба они пробуждены. Разница в аудитории. Иисус говорит с простыми обычными людьми; Будда говорит со своей коммуной – в этом разница. Иисус не может этого себе позволить. Иисус должен идти на компромисс со своими слушателями.

Иисус жил без коммуны. Да, у него было несколько учеников, – двенадцать апостолов, – и эти двенадцать апостолов стоят немного. У Будды были тысячи учеников безмерной ценности – ведь многие из них стали просветленными при жизни Будды. В его коммуне была, по крайней мере, тысяча просветленных такого же статуса, как и он. Он мог говорить, как хотел, и его бы поняли; ему не нужно было беспокоиться о том, что его не поймут. Иисус должен был быть постоянно настороже, и, даже несмотря на это, он был не понят и распят.

Сиди. Отдыхай. Работай. Пусть эти три слова глубоко просочатся в твое сердце. Научись сидеть молчаливо, спокойно, не борясь с собой, расслабленно. Не в позе йоги, помни, потому что поза йоги – это постоянное усилие. Не нужно никаких поз йоги. Сиди в такой позе, в какой тебе удобно, – подойдет даже стул.

Будда обычно сидел на полу; в те времена это было легко. Ты можешь сидеть в любой позе, какая тебе нравится. Ты можешь использовать подушку, дзэнскую подушку для сидения; ты можешь использовать стул. Вопрос не в позе; вопрос во внутреннем покое.

Будь в покое... и когда в тебе накопится энергия, начни быть творческим. Рисуй, пой, танцуй, делай все, что ты хочешь, чтобы сделать этот мир немного более красивым, немного более теплым.

Мы должны создать рай на земле.

На сегодня достаточно.

8. Из хаоса рождаются звезды

Лекция была прочитана 28 декабря 1979 года в Аудитории Гаутамы Будды, Пуна, Индия

Первый вопрос:

Возлюбленный Мастер,

Когда человек приходит к абсурду, что-то внутри просто взрывается, и мир выглядит по-новому. Именно ли тогда, когда абсурд ошеломляет, человек получает прозрение в гештальт всего сущего?

Прем Прабхати,

Абсурд – это не что иное, как другое имя Бога, – и гораздо более красивое имя, чем само слово «Бог». Веками теологи и философы разрушали красоту слова «Бог». Они его отполировали и покрыли таким количеством рационального мусора, что в нем больше не осталось никакой жизни. Бог философов – это больше не истинный Бог, потому что это не более чем рациональная концепция.

Бог любящих – это совершенно иное явление; он не имеет ничего общего в рассудком, с умом. Это сердце, пульсирующее в созвучии с целым. Это песня, симфония. Это танец, празднование. Это скорее поэзия, чем проза. Он скорее интуитивен, чем интеллектуален. Это нечто прочувствованное, а не придуманное.

Поэтому я говорю, что «абсурд» гораздо лучшее имя для Бога.

Ум создает вокруг себя тонкую структуру рациональности, чтобы защитить эго, чтобы защитить свою отделенность от существования. Вся рациональность – человеческого изготовления; Бог не сделан человеком. Вся рациональность – это лишь проекция наших собственных идей на экран существования. А Бог – это не проекция; это открытие.

Чтобы увидеть Бога, человеку нужны глаза, абсолютно лишенные идей. Идеи – это плотные облака.

Один из величайших мистиков Запада, имя которого неизвестно, потому что он не подписался под своей книгой, – написал один из самых значительных мистических трактатов: «Облако Незнания». Он говорит, что не через знание ты познаешь; напротив, ты познаешь через незнание. Это чистый абсурд! Он говорит в парадоксах: познавание через незнание.

Что он имеет в виду? Он имеет в виду, что, когда все знание отброшено, когда весь опыт отложен в сторону, когда ум как таковой больше не функционирует, тогда ты общаешься с существованием совершенно по-новому. Каждая частица твоего существа пульсирует в такт с целым; это ритмичный танец. Это абсурд – нельзя сделать из этого теорию.

Бог – это не гипотеза. Если бы Бог и был гипотезой, эта гипотеза больше не нужна. Гораздо лучшие гипотезы были предложены наукой. Но Бог никогда не был гипотезой. Это страстный любовный роман с существованием. Это чувствование существования. Это контакт с существованием от сердца к сердцу.

Тертуллиана всегда стоит помнить – это великий христианский мистик. Он говорит: Я верю в Бога, потому что Бог абсурден, – credo qui absurdum est. Причина для веры, которую он приводит, состоит в том, что причины верить нет.

Пока в твоей жизни нет чего-то такого, что совершенно не поддерживается рассудком, в твоей жизни нет никакого значения. Пока у тебя нет чего-то такого, ради чего ты можешь жить и ради чего ты можешь умереть без всяких рациональных обоснований, ты продолжаешь упускать сам смысл жизни и существования. Ты остаешься поверхностным.

Поэтому абсурд может высвободить в тебе нечто потрясающее; он может стать взрывом. Он может заставить тебя видеть весь мир по-новому, потому что это рождение заново. Ты выскальзываешь из ума. Ты больше не покрыт пылью ума. Тогда все свежо и ново. Именно ум делает вещи старыми. Из-за прошлого, из-за памяти ум продолжает интерпретировать все новое в терминах старого. Ум не может по-другому. Ум означает память – память и ничего больше. Это накопленный тобой опыт прошлого, и ты продолжаешь интерпретировать новое согласно старому. Естественно, прошлое придает новому свой цвет, придает новому значение – и новое упускается.

Именно поэтому вся земля выглядит такой скучающей, скучающей до смерти. Экзистенциалисты объявили эту ситуацию скуки одной из самых важных тем для размышления. Они говорят, что человеку смертельно скучно, и они правы. Не скучно лишь глупым людям и буддам. Глупым людям не скучно, потому что у них недостаточно чувствительности, восприимчивости, чтобы чувствовать скуку. А буддам не скучно, потому что они не носят с собой прошлое. Все так свежо, так ново; все так удивительно. Каждое мгновение преподносит тебе сюрприз.

Для будды жизнь – это постоянное откровение, бесконечное откровение. В нем нет начала и нет конца. Это тайна; непостижимая, неизмеримая, неизвестная и более того – непознаваемая. Ты можешь лишь почувствовать ее вкус, ощутить ее, увидеть ее, коснуться ее, но не можешь ее познать. Ты не можешь низвести ее до теоремы, гипотезы; это невозможно.

Прабхати, ты прав: если ты можешь прийти в контакт с абсурдностью всего этого, с иррациональностью существования, ты движешься в совершенно иное измерение – от ума к не-уму, от ума к медитации. Именно в этом вся медитация: она выводит тебя из тюрьмы ума, из тюрьмы прошлого. Нет другой тюрьмы; прошлое – единственная тюрьма.

Человек осознанности – медитирующий – продолжает умирать для прошлого в каждое мгновение, чтобы оставаться новым, свежим, подобным ребенку. Да, если абсурд ошеломляет, ты получишь первое прозрение во всеобщий гештальт. Но помни снова, прозрение это не будет рациональным. Ты не сможешь объяснить его и отмахнуться. Ты ничего не сможешь о нем сказать. Ты сможешь увидеть, но внезапно ты лишишься дара речи. Внезапно ты найдешь, что язык абсолютно неадекватен, слова бессильны; общение невозможно. Тогда остается лишь сопричастность.

Когда ты знаешь без знания, единственный способ передать послание – через молчание, через любовь, через сострадание, через существо. Возможно, ты держишь друга за руку – и нечто передано. Возможно, ты обнимаешь друга – и нечто передано. Возможно, ты смотришь другу в глаза – и нечто передано. Абсурдное может быть выражено лишь абсурдными способами. Ты можешь петь или танцевать.

Есть прекрасная история о мистике-бауле:

Очень богатый человек, золотых дел мастер, пришел к мистику и спросил его о Боге:

– Веришь ли ты в Бога? Есть ли на самом деле Бог? Существует ли Бог?

Баул выслушал эти вопросы, улыбаясь, и стал танцевать, играя на эктаре – инструменте с одной струной, – он стал танцевать.

– Не сошел ли ты с ума? – сказал золотых дел мастер. – Я задаю великие метафизические вопросы! Вместо того чтобы мне ответить, ты начинаешь танцевать! Ты что, пьян?

– Это правда, я пьян – пьян Божественным! Но, пожалуйста, не понимай меня неправильно, не обижайся. Это единственный способ ответить на твои вопросы.

И он спел песню – песню поразительной красоты и прозрения. Он сказал:

– Я знаю, что ты работаешь с золотом. Я знаю, что ты можешь судить, сделана ли вещь из настоящего золота. У тебя есть пробный камень, который помогает тебе это определить. Но это абсолютно бесполезно, если ты приходишь в сад и начинаешь проверять своим камнем розы. Для золота он подходит, но в саду он неуместен. О розах нельзя судить по пробному камню для золота. Ты не можешь использовать пробный камень, чтобы узнать, настоящие ли это розы. Для этого тебе нужен совершенно иной подход.

Я знаю, что ты многое изучил, много интересовался философской мыслью, аргументацией. Я слышал о тебе. Но все эти доводы здесь столь же абсурдны, как абсурден был бы пробный камень для золота в саду. Я пою, я танцую, я играю музыку. Почувствуй это! Если ты можешь танцевать со мной, идем танцевать! Это может дать тебе прозрение в мир, в котором живу я. Это может дать тебе прикосновение неведомого. Другого пути нет. Я не могу логически ответить на твои вопросы, отсюда мои нелогичные действия.

Когда Бодхидхарма, великий мистик, достиг Китая, император Китая пришел встретить его на границе; с тысячами людей он пришел, чтобы встретить великого мистика. Но, увидев Бодхидхарму, он пришел в большое смущение. Он никогда не думал, он и представить себе не мог, что Бодхидхарма войдет в Китай таким безумным образом. Бодхидхарма нес одну из своих туфель на голове. Одна туфля была на ноге; другая нога была босая – а вторая туфля была на голове!

– Не понимаю, – сказал король. – Почему ты несешь туфлю на голове? Туфли не для того, чтобы носить на голове!

– Это только начало, – сказал Бодхидхарма. – Если ты не можешь этого понять, я лучше пойду обратно. Одно ты должен понять абсолютно: мой подход абсурден. Я просто даю тебе указание о моем подходе – я не философ. Ты можешь назвать меня безумцем, но я не философ – и я собираюсь перевернуть все с ног на голову! Я собираюсь потревожить все, что ты думал до сих пор. Я принесу хаос в твое существо, потому что лишь из хаоса рождаются звезды.

Очень трудно отбросить логику, потому что человеку страшно. Логика дает чувство порядка. Без логики остается лишь хаос. Но помни, логика – это склеп; хаос – это утроба. Из этого хаоса рождается нечто безмерной важности: ты рождаешься заново.

Да, абсурд может тебя ошеломить, и ты получишь прозрение в гештальт всего – прозрение, которое непередаваемо, прозрение, которое невыразимо. Но за пределами слов всегда есть способы его передать.

В этом весь секрет отношений Мастера и ученика. Это абсурдное явление. Именно поэтому Запад еще не знает об этом. Запад знает отношения учителя и студента; он ничего не знает об отношениях Мастера и ученика. Запад абсолютно не осознает это измерение. Вот почему Иисус не мог быть понят, вот почему Сократ не мог быть понят.

На Востоке мы не практиковали распятие будд; не в нашем обычае было отравлять Лао-цзы. Почему Иисус, Сократ и Мансур были убиты? По той простой причине, что они пытались принести на Запад нечто абсолютно восточное. Они пытались принести новое прозрение в Бога, но время не пришло. Может быть, теперь оно пришло. Иисус пришел немного слишком рано. Теперь время пришло. Теперь у Запада есть возможность открыть новые двери – абсурд – и войти в эти двери. Это единственный вход в храм Бога.

Второй вопрос:

Возлюбленный Мастер,

Старые привычки умирают с трудом!

Прем Харидэва,

Это правда... но почему? Почему старые привычки умирают с трудом? – потому что ты есть не что иное, как твои старые привычки. Если умирают они, умрешь и ты. У тебя больше ничего нет, у тебя нет ничего в придачу к ним. Ты – это просто твои старые привычки, старые образцы. Ты механизм, еще не человек, вот почему старые привычки умирают с трудом. Очень редко встречается человек, люди очень редки и немногочисленны.

Будда настоящий, подлинный человек. Заратустра настоящий человек – достойный называться человеком. Обычное человечество живет жизнью робота: оно живет бессознательно, оно живет машинально. Привычки – это все, что у тебя есть. Если ты отбросишь все свои привычки, ты просто начнешь испаряться; ты больше не найдешь себя. Что такое ты? Просто наблюдай, и ты найдешь связку старых привычек. Пока у тебя больше ничего нет.

В этом все усилие медитации: привнести в твою жизнь нечто такое, что не является привычкой, нечто спонтанное, нечто не машинальное, то, что превращает тебя из робота в сознательное существо.

Георгий Гурджиев обычно говорил, что человек рождается без души. По видимости это кажется невероятным, потому что священники веками говорили, что каждый рождается с душой, и ты верил в это. Удобно верить, что у тебя есть душа. Ты чувствуешь себя очень хорошо, уютно, тепло, потому что где-то глубоко у тебя внутри есть душа, вечная, бессмертная. А Гурджиев говорил, что у тебя нет вообще никакой души! Внутри ты абсолютно полый; у тебя внутри ничего нет – там теснится множество привычек, а в самом центре никого нет. Дом пуст. Хозяин еще не пришел или крепко спит.

Гурджиев прав: ты – лишь возможность человеческого существа. Возможность есть, но эту возможность легко упустить. Миллионы людей упускают ее, потому что, чтобы стать сознательным, чтобы стать душой, необходимо тяжкое усилие. Это задача восхождения на гору. Оставаться в своих привычках дешево, легко, это спуск с горы. Гравитации достаточно; она продолжает притягивать тебя.

Так, когда ты едешь с горы на машине, ты выключаешь мотор. Чтобы спуститься с горы, тебе не нужно никакого горючего; притяжения гравитации достаточно. Но это нельзя сделать, поднимаясь в гору; тогда понадобится горючее. Потребуется какая-то цельность, какая-то сила. Лишь сознание высвобождает силу.

Сознание – это ключ, ключ зажигания, который высвобождает твою силу, и ты обретаешь способность парить высоко.

Иначе, Харидэва, старая поговорка права: Старые привычки умирают с трудом... потому что нет никого, чтобы убить эти старые привычки.

За завтраком жена Файнберга сказала ему:

– К нам впервые собирается на обед жених Сони. Мы накроем праздничный стол с нашими лучшими блюдами. Поэтому держи себя в руках. Не ешь с ножа, иначе ты лишишь ее шанса выйти замуж.

Вечером все шло хорошо. Файнберг едва коснулся еды из страха воспользоваться не тем прибором. Подали кофе. Файнберг взял чашку и стал наливать кофе в блюдце. Семья бросала на него убийственные взгляды. Файнберг продолжал наливать. В конце концов, блюдце наполнилось.

Файнберг поднес его ко рту, обвел взглядом стол и сказал:

– Попробуйте только слово сказать, и я начну пускать пузыри!

Это трудно, это очень тяжело. Тебе придется быть сознательным, бдительным, всегда настороже. Тебе придется продолжать помнить. А помнить труднее всего в существовании.

Привычки нельзя отбросить, борясь с ними. Вот что обычно делают люди. Если они хотят изменить привычку, они создают другую привычку и ею борются с первой. Они перемещаются из одной привычки в другую. Если ты хочешь бросить курить, ты начинаешь жевать жвачку; одно так же глупо, как и другое. Ты меняешь одну привычку на другую, но остаешься тем же бессознательным человеком.

Отбросить привычку, ничем ее не компенсируя, чтобы остаться полностью осознанным и бдительным к тому, чтобы не начать двигаться в другой ее заменитель, – одна из самых трудных в жизни вещей. Но это не невозможно; иначе не было бы возможности Будды, Христа, Кришны. Поскольку будды случаются, это возможно – хотя и трудно, очень трудно; нужно принять великий вызов. И все те, у кого есть хоть немного уважения к себе, всегда принимают величайший вызов самого трудного.