Текст книги "Горящая земля"

Автор книги: Бернард Корнуэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Альфред, очевидно, расценивал готовность Хэстена принести в жертву христианству свою жену и сыновей как победу, стоящую бок о бок с победой при Феарнхэмме, и приказал разукрасить улицы Лундена флагами, чтобы приветствовать датчан. Альфред явился в город позже, в один из полудней, под бурлящим дождем. Он поспешил во дворец епископа Эркенвальда, находившийся рядом с восстановленной церковью на вершине холма, и тем вечером состоялся благодарственный молебен, на котором я отказался присутствовать.

На следующее утро я забрал троих моих детей во дворец. Этельред и Этельфлэд, которые хотя бы притворялись счастливой парой, когда того требовал церемониал, явились в Лунден, и Этельфлэд предложила моим детям поиграть с ее дочерью.

– Означает ли это, что ты не пойдешь в церковь? – спросил я.

– Конечно, пойду, – с улыбкой ответила она. – Даже если появится Хэстен.

Все церковные колокола в городе звонили в ожидании появления датчан, и на улицах собирались толпы, несмотря на то что ветер нес с востока пронизывающий холодный дождь.

– Он уже в пути, – сказал я.

– Откуда ты знаешь?

– Они двинулись сюда на рассвете.

Я наблюдал за берегом разливающегося Темеза и за маяками – на одном из них загорелся первый огонь, возвещая, что корабли покинули ручей Бемфлеота и движутся вверх по реке.

– Он делает это лишь для того, чтобы мой отец на него не напал, – сказала Этельфлэд.

– Он пронырливый эрслинг, – ответил я.

– Ему нужна Восточная Англия. Эорик – слабый король, и Хэстен хотел бы заполучить его корону.

– Возможно, – с сомнением сказал я. – Но он бы предпочел Уэссекс.

Этельфлэд покачала головой.

– У моего мужа есть шпион в лагере Хэстена, который уверен, что тот собирается атаковать Грантакастер.

Грантакастер был столицей нового датского короля Восточной Англии, и успешная атака могла бы принести Хэстену трон этой страны. Он определенно хотел получить трон, и все донесения говорили, что Эорик – слабый правитель, но Альфред заключил договор с Гутрумом, предыдущим королем Восточной Англии, и согласился, что Уэссекс не будет вмешиваться в дела этого королевства. Но если желанием Хэстена было захватить трон Восточной Англии, зачем ему понадобилось задабривать Альфреда?

Само собой, на самом деле Хэстен хотел получить Уэссекс, но Феарнхэмм убедил его, что такие амбиции удовлетворить гораздо труднее.

Потом я вспомнил один незанятый трон, и мне все стало ясно.

– Думаю, он больше заинтересован в Мерсии, – сказал я.

Этельфлэд поразмыслила и покачала головой.

– Он знает, что ему придется сражаться и с нами, и с Уэссексом, чтобы завоевать Мерсию. И шпион моего мужа уверен, что Хэстен нацелился на Восточную Англию.

– Посмотрим.

Этельфлэд заглянула в соседнюю комнату, где дети играли вырезанными из дерева игрушками.

– Утред уже достаточно взрослый, чтобы ходить в церковь, – сказала она.

– Я не воспитываю из него христианина, – твердо проговорил я.

Она улыбнулась, и на ее милом лице мимолетно появилось то озорство, которое я помнил со времен ее детства.

– Дорогой господин Утред, – сказала Этельфлэд, – все еще плывущий против течения.

– А ты, госпожа? – спросил я, вспомнив, что она почти убежала с язычником-датчанином.

– Я дрейфую в лодке своего мужа, – вздохнула она.

Потом вошли слуги, чтобы позвать ее к Этельреду. Оказалось, Хэстен уже показался в виду городских стен. Он появился на «Драконе-Мореплавателе» и поставил его на якорь у одного из гниющих причалов ниже по течению от моего дома.

Хэстена приветствовали Альфред и Этельред, оба в подбитых мехом плащах и бронзовых венцах. Зазвучали рога, барабанщики выбивали быстрый ритм, но он сбился, когда дождь полил сильнее и кожа барабанов намокла.

Хэстен – наверное, по совету Виллибальда – не носил ни оружия, ни доспехов, хотя его длинная кожаная одежда выглядела достаточно толстой, чтобы выдержать удар меча. Его борода была заплетена в косы, связанные кожаными шнурками, и я клянусь, что в одной из этих кос был спрятан амулет в виде молота. Его жена и два сына носили одежду белого цвета – цвета покаяния. Они пошли босыми вместе с процессией, взобравшейся на лунденский холм.

Жену Хэстена звали Бранна, хотя в тот день ей дали новое, христианское имя. Она была маленькой, коренастой, с беспокойными глазами, бегавшими по сторонам, как будто боялась, что на нее нападет толпа, стоящая вдоль узких улиц. Меня удивила ее непривлекательная внешность. Хэстен был притязательным человеком, страстно желавшим обрести славу одного из величайших полководцев, и для такого человека внешность жены была столь же важна, как великолепие его доспехов или богатство его сподвижников. Но Хэстен женился на Бранне не из-за ее внешности. Он женился на ней потому, что она принесла ему приданое, с которого начался его путь наверх.

Бранна была его женой, но, как я догадывался, не компаньонкой ни в постели, ни в доме, ни где-либо еще. Хэстен охотно позволил ей креститься просто потому, что она была для него неважна. Хотя Альфред, с его возвышенным взглядом на брак, никогда бы не понял такого цинизма.

Что касается сыновей Хэстена, я сомневался, что он воспринимает их крещение всерьез. Как только они покинут Лунден, он наверняка прикажет им забыть про эту церемонию. Дети легко меняют веру. Хорошо, что большинство из них, вырастая, в конце концов, обретают здравый смысл.

Процессию возглавляли поющие монахи, за ними следовали дети с зелеными ветвями, за детьми – еще монахи, группа аббатов и епископов, потом Стеапа и пятьдесят человек королевской стражи, шагавшие перед Альфредом и его гостями.

Альфред шел медленно, ему явно нездоровилось, но он отказался ехать в повозке.

Его старый экипаж, который я бросил в канаве возле Феарнхэмма, починили, но Альфред настоял на том, чтобы идти пешком, потому что ему нравилось унижаться, приближаясь к своему Богу пешим. Иногда он опирался на Этельреда, и, таким образом, король и его зять болезненно хромали вверх по холму. Этельфлэд шла на шаг позади мужа, а за ней и за Хэстеном следовали посланники из валлийских земель и Франкии, которые проделали немалый путь, чтобы стать свидетелями чуда обращения датчан.

Хэстен поколебался, прежде чем войти в церковь. Подозреваю, он считал, что это вполне может оказаться засадой, но Альфред приободрил его, и датчане робко шагнули внутрь, убедившись, что там нет ничего опаснее стада монахов в черных рясах.

В церкви было очень тесно. Я не хотел там быть, но посланец Альфреда настаивал на моем присутствии, поэтому я встал в самом дальнем конце и наблюдал, как от высоких свечей поднимается дым, и слушал пение монахов, временами тонувшее в шуме дождя, который дробно стучал по тростниковой крыше.

На маленькой площади снаружи собралась толпа, и перепачканный землей священник стоял на табурете в дверях святилища, чтобы повторять промокшим людям слова епископа Эркенвальда. Священнику приходилось орать, чтобы его услышали сквозь шум ветра и дождя.

Перед алтарем стояли три бочки, опоясанные серебряными обручами, наполненные до половины водой из Темеза.

Бранну, совершенно растерянную, уговорили забраться в среднюю бочку. Она издала короткий крик ужаса, погрузившись в холодную воду, потом встала, дрожа, скрестив руки на груди. Двух ее сыновей бесцеремонно усадили в бочки, стоявшие по бокам, после чего епископ Эркенвальд и епископ Ассер пустили в ход черпаки, чтобы полить водой испуганных мальчиков.

– Взирайте на сошествие духа! – прокричал брат Ассер, опрокинув черпак на их головы.

Оба епископа намочили волосы Бранны и проговорили ее новое христианское имя – Этельбран.

Альфред сиял от восторга.

Трое датчан стояли, дрожа, пока хор облаченных в белые длинные одежды детей пел бесконечную песню.

Помню, как Хэстен медленно повернулся, чтобы поймать мой взгляд. Он приподнял бровь и с трудом подавил ухмылку. Мне показалось – он наслаждается этим водяным унижением своей некрасивой жены.

После церемонии Альфред поговорил с Хэстеном, а потом датчане ушли, нагруженные дарами. Альфред дал им сундук с монетами, огромное серебряное распятие, Евангелие и раку с косточкой пальца Святой Этельбурги. Эту святую, кажется, втащили на небо при помощи золотых цепей, но ей пришлось оставить внизу хотя бы один палец.

Дождь лил еще сильней, когда «Дракон-Мореплаватель» отошел от причала. Я услышал, как Хэстен выкрикнул приказ своим гребцам, лопасти весел погрузились в грязную воду Темеза, и корабль устремился на восток.

Той ночью был задан пир, чтобы отпраздновать великие события дня. Хэстен, вероятно, упросил, чтобы его избавили от участия в пире, что было невежливо с его стороны, так как еда и эль подавались в его честь. Но это, несомненно, было мудрым решением датчанина. Люди не могут носить оружия в королевском доме, но эль, конечно, спровоцировал бы драки между людьми Хэстена и саксами.

Как бы то ни было, Альфред не оскорбился. Для этого он был слишком счастлив. Может, король и видел свою приближающуюся смерть, но полагал, что его Бог поднес ему великие дары. Он видел полный разгром Харальда, а теперь наблюдал, как Хэстен привез свою семью на крещение.

Я услышал, как Альфред сказал епископу Эркенвальду:

– Я оставлю Уэссекс в безопасности.

– Я верю, что вы не покинете нас еще много грядущих лет, – лицемерно ответил Эркенвальд.

Альфред похлопал епископа по плечу.

– Все в руках Господних, епископ.

– А Господь прислушивается к молитвам своих людей, повелитель.

– Тогда молись за моего сына, – сказал Альфред, повернувшись, чтобы посмотреть на Эдуарда, который со смущенным видом сидел во главе стола.

– Я никогда не перестаю за него молиться, – ответил епископ.

– Тогда молись сейчас, – радостно проговорил Альфред, – и проси Бога благословить наш пир!

Эркенвальд подождал, пока король усядется за стоящий на возвышении стол, а потом молился громко и долго, заклиная своего Бога благословить еду, которая остывала, а потом благодаря его за мир, который теперь наверняка ожидает Уэссекс.

Но его Бог не слушал.

С того пира и начались все беды. Полагаю, мы наскучили богам; они посмотрели вниз, увидели счастливого Альфреда и по своему обыкновению решили, что пора бросить игральные кости.

Мы находились в огромном римском дворце, здании из кирпича и мрамора, залатанного сакскими плетнями и тростником. В зале имелся помост, на котором обычно стоял трон, но теперь длинный помост был завешан зеленой льняной тканью, а Альфред сидел в центре стоящего на возвышении длинного стола, между своей женой Эльсвит и своей дочерью Этельфлэд. Кроме служанок, они были единственными женщинами, присутствовавшими на пиру. Этельред сидел рядом с Этельфлэд, а Эдуард – рядом с матерью. Другие шесть мест за тем столом занимали епископ Эркенвальд, епископ Ассер и самые важные посланники из чужеземных стран.

Рядом с помостом арфист распевал длинный гимн, славя Бога короля Альфреда.

Внизу, между колоннами зала, было еще четыре стола, за которыми ели гости. Гости эти представляли собой пеструю смесь церковников и воинов. Я сидел между Финаном и Стеапой в самом темном углу зала и, признаюсь, был в дурном расположении духа.

Мне казалось несомненным, что Хэстен одурачил Альфреда. Король был одним из самых мудрых людей, которых я когда-либо знал, однако он питал слабость к своему Богу, и ему в голову не приходило, что за очевидной уступкой Хэстена может стоять политический расчет. Альфреду просто казалось, что его Бог совершил чудо. Он знал, конечно, от своего зятя и от своих шпионов, что Хэстен нацелился на трон Восточной Англии, но это не беспокоило Альфреда, потому что он уже признал, что те земли отданы датчанам. Он мечтал вернуть их, но понимал разницу между желанием и возможностью. В последние годы своей жизни Альфред всегда именовал себя королем Ангелкинна – королем английского народа, подразумевая под этим словом все земли Британии, где говорили на языке саксов.

Но он знал, что такой титул – надежда, а не реальность.

На долю Альфреда выпало заботиться о безопасности Уэссекса и распространить свою власть на Мерсию, но остальным Ангелкинном правили датчане, и Альфред ничего не мог с этим поделать. Однако он гордился тем, что сделал Уэссекс достаточно сильным, чтобы уничтожить огромную армию Харальда и заставить Хэстена просить о крещении своей семьи.

Я размышлял обо всем этом, Стеапа вел рокочущую беседу, которую я едва слышал, а Финан отпускал сердитые шуточки, и я послушно улыбался в ответ. Но мне хотелось лишь одного – убраться из зала.

Альфред никогда не задавал настоящих пиров. Эля выкатывали мало, а развлечения были религиозными. Три монаха распевали длинную молитву по-латыни, потом детский хор пел песенку о том, как хорошо быть ягненком Бога, которая заставила Альфреда засиять от удовольствия.

– Красиво! – воскликнул он, когда малыши в неопрятных одеждах закончили свой кошачий концерт. – Воистину красиво!

Я уж подумал – он собирается потребовать, чтобы дети спели еще, но епископ Ассер, перегнувшись за спину Эльсвит, очевидно, предложил что-то другое, от чего глаза Альфреда засияли.

– Брат Годвин! – окликнул он слепого монаха. – Вы не пели для нас уже много недель!

Юный монах казался напуганным, но его сосед по столу взял его под локоть и вывел на открытое пространство, а детей, за которыми присматривала монахиня, увели прочь.

Брат Годвин стоял молча, пока арфист не сыграл несколько аккордов на струнах из конских волос. Я подумал, что слепой монах вообще не собирается петь, потому что он не издал ни звука, но потом он начал дергать головой взад-вперед, когда аккорды стали резкими и жуткими. Несколько человек перекрестились. Брат Годвин начал издавать тихие скулящие звуки.

– Он лунатик, – пробормотал я Финану.

– Нет, господин, – прошептал в ответ тот, теребя свой крест, – он одержим. – Я видел в Ирландии святого человека, – тихо продолжал Финан, – в точности такого, как он.

– Его устами говорит дух, – благоговейно произнес Стеапа.

Альфред, должно быть, услышал наши тихие голоса, потому что повернулся к нам в раздражении.

Мы замолчали, и внезапно Годвин начал корчиться, а потом издал громкий крик, который пробудил в зале эхо. Дым жаровен заклубился вокруг него, прежде чем исчезнуть в дымовом отверстии, проделанном в римской крыше.

Позже я выяснил, что этого брата Годвина нашел епископ Ассер – молодого слепого монаха, запертого в келье в монастыре Этелингаэга. Его заперли потому, что аббат считал Годвина безумным, кем-то вроде нетопыря, но епископ Ассер решил, что Годвин воистину слышит голос Бога. Поэтому он привел монаха к Альфреду, который, конечно, верил, что все из Этелингаэга несет благо, потому именно там он пережил величайший кризис своего царствования.

Годвин начал визжать. Такой звук издает человек, страдающий от ужасной боли, и арфист убрал руки со струн.

Собаки отозвались на звуки воем из темной задней комнаты дворца.

– Идет святой дух, – прошептал Финан благоговейно, а Годвин испустил такой оглушительный вопль, как будто у него вырывали внутренности.

– Хвала Господу, – сказал Альфред.

Он и его семья глядели на монаха, который теперь стоял так, как будто его распяли. Потом Годвин опустил раскинутые руки и начал говорить.

Он дрожал, и голос его вздымался и опадал – монах то визжал, то говорил так тихо, что его почти невозможно было расслышать. Если это и было пение, оно было самым странным из всех, какие я когда-либо слышал. Сперва слова казались бессмыслицей или распевом на незнакомом языке, но медленно, рождаясь из бормотания, начали появляться связные слова.

– Альфред – избранник Божий… Уэссекс – земля обетованная… Изобилие молока и меда. Женщины приносят грех в мир. Светлые ангелы Господни распростерли над нами свои крыла. Господь Всевышний ужасен… Воды Израиля превратились в кровь… Шлюха Вавилона среди нас.

После этого Годвин замолчал. Арфист уловил ритм в словах Годвина и тихо играл, но его руки снова замерли на струнах, когда монах с недоумевающим видом повернул к залу слепое лицо.

– Шлюха! – внезапно начал кричать Годвин – снова и снова. – Шлюха! Шлюха! Шлюха! Она среди нас!

Он издал нечто вроде мяуканья, крутнувшись, упал на колени и начал всхлипывать.

Никто не заговорил, никто не шевельнулся.

Я слышал, как ветер воет в дымовом отверстии, и подумал, что мои дети где-то в покоях Этельфлэд, – а каково бы им было слушать это безумие?

– Шлюха, – сказал Годвин, превратив слово «шлюха» в длинный вибрирующий вой.

Потом встал – теперь он выглядел совершенно разумным.

– Среди нас шлюха, господин, – сказал он Альфреду абсолютно нормальным голосом.

– Шлюха? – нерешительно переспросил Альфред.

– Шлюха! – снова завопил Годвин.

После этого к нему как будто опять вернулся здравый смысл.

– Шлюха, господин, червь в плоде, крыса в зернохранилище, саранча на пшеничном поле, болезнь в чаде Господнем. Это печалит Бога, господин, – сказал монах и начал плакать.

Я прикоснулся к молоту Тора. Годвин был безнадежно безумен, но все христиане в зале смотрели на него так, как будто его послали небеса.

– Где находится Вавилон? – прошептал я Финану.

– Где-то далеко отсюда, господин, – тихо ответил он. – Может, даже дальше Рима.

Годвин молча плакал, но ничего не говорил, поэтому арфист Альфреда снова коснулся струн.

Зазвучали аккорды, и Годвин ответил на них тем, что опять принялся распевать, хотя в словах его отсутствовал ритм.

– Вавилон – дом дьявола, – кричал он, – шлюха – дитя дьявола, дрожжи в хлебе скиснут, шлюха пришла к нам. Шлюха умрет, и дьявол воскресит ее, шлюха уничтожит нас. Остановись!

Последнее слово было обращено к арфисту, который испуганно послушался и плашмя положил ладони на струны, чтобы унять их дрожь.

– Бог на нашей стороне, – добрым голосом сказал Альфред. – Кто же может нас уничтожить?

– Шлюха может нас уничтожить, – заявил епископ Ассер.

Мне показалось, хотя я не был в этом уверен, что он посмотрел в мою сторону. Но я сомневался, что он может меня видеть, ведь я сидел в густой тени.

– Шлюха! – закричал Годвин Альфреду. – Ты, дурак! Шлюха!

Никто не выбранил его за то, что он назвал короля дураком.

– Бог наверняка нас защитит! – сказал епископ Эркенвальд.

– Шлюха среди нас, и шлюха умерла, и Бог послал ее в адское пламя, а дьявол воскресил ее, и она среди нас! – с силой проговорил Годвин. – Она здесь! Ее вонь претит избранным Божьим людям! Ее следует убить! Ее следует порубить на куски и эту гниль бросить в бездонное море! Так велит Бог! Бог плачет на небесах, потому что вы не повинуетесь его приказам, а он приказывает, чтобы шлюха умерла! Бог плачет! Ему больно! Бог плачет! Слезы Божьи падают на нас, как капли огня, и это шлюха заставляет его проливать слезы!

– Какая шлюха? – спросил Альфред.

А потом Финан в знак предостережения положил ладонь на мою руку.

– Ее звали Гизела, – прошипел Годвин.

Сначала я подумал, что ослышался. Люди смотрели на меня, Финан держал меня за руку, а я был уверен, что ослышался, но потом Годвин снова принялся распевать:

– Гизела, великая шлюха, теперь Скади. Она – кусок грязи в человеческом обличье, гнилая шлюха, дерьмо дьявола с грудями, шлюха, Гизела! Бог убил ее потому, что она была грязной, а теперь она вернулась!

– Нет, – сказал мне Финан, но не очень настойчиво.

Я встал.

– Господин Утред! – резко окликнул Альфред.

Епископ Ассер наблюдал за мной с полуулыбкой, а его ручной монах корчился и вопил.

– Господин Утред! – снова крикнул Альфред, хлопнув ладонью по столу.

Я шагнул в центр зала, взял Годвина за плечи и повернул к себе слепым лицом.

– Господин Утред!

Альфред встал.

– Ты лжешь, монах, – сказал я.

– Она была грязью! – сказал, словно выплюнул Годвин и начал колотить меня кулаками по груди. – Твоя жена была дьявольской шлюхой, шлюхой, ненавидимой Господом, а ты – орудие дьявола, ты, муж шлюхи, язычник, грешник!

Зал взорвался шумом.

Я не сознавал всего этого – только багровую ярость, которая поглотила меня и горела во мне, наполняя уши воем. У меня не было оружия. Здесь был королевский дом, где оружие было под запретом, но безумный монах колотил меня и верещал, и я занес правую руку и ударил его.

Удар получился вполсилы. Может, Годвин почувствовал, что сейчас будет, потому что быстро отшатнулся, и мой кулак угодил ему в челюсть, вывихнув ее так, что подбородок вывернулся в сторону и кровь закапала с губ. Он выплюнул зуб и дико замахнулся на меня.

– Довольно! – прокричал Альфред.

Люди, наконец, пришли в движение, но мне казалось, что они двигаются преувеличенно медленно, а Годвин плюнул в меня кровью.

– Любовник шлюхи, – прорычал он.

Или мне показалось, что он так сказал.

– Остановись! Я приказываю! – крикнул Альфред.

– Муж шлюхи, – четко произнес окровавленный рот.

Поэтому я ударил монаха снова, и этим вторым ударом свернул ему шею.

Я не собирался его убивать, хотел только заставить его замолчать, но услышал, как хрустнули позвонки. Я увидел, как голова его неестественным образом склонилась на бок, а потом монах упал на одну из жаровен, и его короткие черные волосы вспыхнули ярким пламенем.

Он рухнул на пол с разбитой мозаикой, и зал наполнила вонь горящих волос и опаленной плоти.

– Арестуйте его! – услышал я громкий крик епископа Ассера.

– Он должен умереть! – выкрикнул епископ Эркенвальд.

Альфред просто смотрел на меня в немом ужасе. Его жена, ненавидевшая меня, вопила, что я должен заплатить за свои грехи.

Финан взял меня за руку и потащил к двери зала.

– Домой, господин, – сказал он.

– Стеапа! Держи его! – окликнул Альфред.

Но Стеапа меня любил. Он и вправду двинулся ко мне, но так медленно, что я добрался до двери прежде, чем королевская стража сделала нерешительную попытку преградить мне путь. Зловещее рычание Финана заставило их развести копья. Финан потащил меня в ночь.

– Теперь идем, – сказал он, – быстро!

Мы побежали вниз с холма к темной реке, оставив позади мертвого монаха, волнение и шум.