Текст книги "Нетерпеливые истории"

Автор книги: Бернар Фрио

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Бернар Фрио
Нетерпеливые истории

Терпеливое предисловие к нетерпеливым историям

Литература, как музыка, еда или одежда, составляет часть культуры, которая отличает страны и которой эти страны привыкли обмениваться друг с другом. И, несмотря на то, что искусство – особая часть культуры, если присмотреться – например к человеку в футболке Benetton с шоколадкой Kit Kat в зубах, с книжкой Джонатана Фоера в руках и плеером с Колтрейном в ушах (случайный набор) – не угадаешь, откуда он приехал. И он сам – не угадает, потому что футболка удобная, шоколадка вкусная, книжка классная, музыка – одно слово – джаз. И редко сегодня бывает в глобализованном мире, чтобы читатель, скажем, отложил книгу и подумал: «Это чуждо нашей культуре», или: «Это чуждо нашему менталитету». Потому что в каком-то смысле культура давным-давно стала общей для всех: мы едим мороженое Мандельштама, устриц Хемингуэя, смотрим фильмы Скорсезе и футбол. Но когда речь заходит о детях, всегда страшновато выпускать их в мир – вдруг от мороженого горло заболит, вдруг после страшного фильма будет не уснуть, вдруг мяч попадёт в голову?

По книжкам замечательного детского писателя Бернара Фрио, именно в силу их честности и откровенности, в какой-то момент становится ясно, что французский менталитет очень отличается от русского. И такое наблюдение заставляет взрослого читателя насторожиться: а вдруг ребёнку будет непонятно, что автор хотел сказать? Или ещё хуже: а вдруг будет понятно? На этот счёт можно не волноваться – Бернар Фрио много лет работал учителем у младших школьников, общался с ними и записывал их истории. Писатель часто рассказывает о том, что многие из его текстов были полностью надиктованы ребятами, а над многими они работали вместе – например, во время театральных постановок в Тулузе, когда дети помогали Фрио писать сценарии для спектаклей, а потом сами в них играли. Неудивительно, что в «Нетерпеливых историях» взрослые (родители и учителя) часто оказываются в положении виноватых и потерпевших – конечно, ведь именно они устанавливают правила и границы, через которые маленький человек, познающий мир, хочет переступить.

Редко когда удаётся в книжках для младших школьников ставить и решать серьёзные психологические проблемы. Чаще всего это прерогатива горемычной подростковой литературы. Однако Фрио изобретает такой исключительный творческий механизм, благодаря которому маленькие и большие вопросы, которые ребёнок, может быть, даже и не задаёт, но которые всё равно влияют на его внутреннюю жизнь, разрешаются – на уровне слова, игры воображения, ритма, рифмы, шутки. Фрио дает детскому сознанию спасительный выход за рамки привычного и дозволенного. И чаще всего этот выход – литературный, в реальности не применимый, а потому как будто бы не очень надёжный. Ведь не сможет школьник в настоящей жизни запихнуть учительницу в банку, чтобы она не кричала, а спокойно себе плавала, как рыбка в аквариуме; и ведь не сможет он посреди урока встать на парту, чтобы доказать учителю (или себе), что существует.

С другой стороны – кое-что из фантастических изобретений Фрио работает и в реальности.

Например, воображаемый телефонный разговор с учителем (в рассказе «Телефонный звонок» в книге «И снова нетерпеливые истории»), когда ребёнок, не набирая номера, свободно высказывает все обиды в трубку и ему становится легче. Или перераспределение ролей в рассказе «Рокси» из «Новых нетерпеливых историй», где мальчик вместо братика хочет собаку. Получая братика, он наделяет его чертами собаки, а получая собаку, наделяет её чертами братика – тогда оказывается, что главное в жизни – с кем-то дружить.

Часто у Фрио решением ситуации оказывается её инверсия. Иногда на уровне юмора – например, бабушка начинает вести себя как внук и привлекает его внимание; иногда на уровне лирики – когда влюблённость маленького мальчика превращается в стихотворение о любви… к футболу; и всегда на уровне абсурда, который снимает конфликты, отвергает смерть, не даёт падать духом.

И, конечно, очень часто в книге, как в жизни, ничего не решается – автор об этом знает, и знают это его бесполезные феи, волшебники, принцессы и драконы. Тогда Бернар Фрио показывает своим юным друзьям, чего в трудной ситуации НЕ НАДО делать. Морали в этих историях нет, но есть жёсткость, которую нельзя не почувствовать и которая очень помогает себя увидеть – и ребёнку, и взрослому.

А главное, чем Бернар Фрио помогает читателю, так это умением преодолевать трудности с помощью фантазии и языка, который любое переживание – и радостное, и горькое – способен превратить в литературу.

Ася Петрова

История историй

Жил-был мальчик, который не верил в сказки. Стоило маме произнести: «Жил-был ужасный людоед…» – он перебивал ее.

– Ну что ты выдумываешь, – говорил он, – людоедов не бывает!

А когда дедушка читал ему вслух: «Жил-был король…», он мог внезапно спросить:

– Король чего? Король Англии или король Панамы? Когда он родился и когда умер? Это из истории или чья-то выдумка?

Даже когда ему рассказывали быль, он качал головой: «Вы делаете из мухи слона!» И уже через полминуты принимался зевать и тереть слипающиеся глаза.

Он говорил:

– Как я могу вам поверить? Я ведь ничего не вижу и не чувствую из того, о чём вы рассказываете. Все это происходит не со мной!

Однажды я усадил его подле себя на диван и рассказал ему историю. Историю о мальчике, который не верил в сказки, и стоило его маме открыть рот: «Жил-был ужасный людоед…» как он перебивал её…

В этот раз он меня не перебил. Он позволил рассказывать дальше. Когда я закончил, он сказал:

– Забавная история, я вижу её и понимаю. Словно я сам её герой. Можешь рассказать ещё разок?

Я снова рассказал ту же историю, и он выслушал меня с тем же вниманием. А потом спросил:

– Слушай, ты можешь рассказать мне те сказки, в которые ребёнок из твоей истории не верил?

И я рассказал ему сказки о людоедах и ведьмах, сказки о королях и принцессах и много-много правдивых историй напоследок.

Всякий раз он восклицал:

– Это правда невероятно! А что об этом говорил ребёнок из твоей истории?

– То же самое, что и ты: «Это правда невероятно!»

Тишина

– Тихо! Замолчите! Упражнение 6 на странице 23! Тихо, я сказала! ТИХО! – проорала учительница.

Это был её сорок седьмой крик за день, я сосчитал. А потом я подумал: «Если так пойдёт дальше, она разнесёт мне голову, как метеорит, просто взорвёт мне мозг».

Все уткнулись в тетрадки. Мы едва дышали. Наверно, мы могли задохнуться.

Вдруг Мари уронила жвачку.

– ТИХО! – проорала учительница. – Замолчите и сосредоточьтесь!

Тогда я встал и вдохнул столько воздуха, сколько в меня поместилось. Я посмотрел на учительницу и завопил:

– ТИХО! Замолчите и дайте нам сосредоточиться!

Она широко открыла рот и схватилась за сердце. Потом закрыла рот, снова открыла, снова закрыла…

Мы поняли, что она сейчас задохнётся. Схватили стеклянную банку и сбегали за водой.

Поставили банку на письменный стол, и учительница нырнула в воду. Она яростно бултыхалась, крутилась на полной скорости, как волчок, открывая и закрывая рот. По воде пошли пузыри.

Мы вернулись к работе. Я закончил упражнение и написал текст. Историю о пиратах. Потом мы с Давидом искали в книге информацию о Марко Поло. И я подумал: «Если она ещё немного побудет в банке, я успею сделать математику, а может быть, даже послушать плеер».

Телевизор

Я обожаю смотреть телевизор.

Я знаю наизусть все передачи и знаю, как устроен ящик. Я несколько раз развлекался, собирая его и разбирая, даже приделал две или три дополнительные кнопки.

Моим родителям это не нравится. Они говорят, что я впустую трачу время, вместо того чтобы делать уроки.

Как-то вечером я смотрел потрясный детектив, и вдруг мой папа стал кричать как резаный:

Я давно понял, что лучше не спорить с папой, когда он в таком состоянии. Поэтому отправился в комнату и взял книгу.

И уснул, прежде чем дочитал вторую строчку.

Я проснулся от криков и завываний. Прислушавшись хорошенько, я узнал голоса всей семьи: рёв папы, мычание мамы, писк бабушки и ржание сестры.

Я пошел проверить, что случилось. И увидел кошмар! Питон пытался задушить бабушку, крокодил кусал папу за ногу, два ягуара вступили в схватку за маму, а гигантская акула просила сестру снять туфли, чтобы было легче прожевать её хрупкое тельце; по гостиной в безумном вихре кружили сотни красных муравьев, выбегающих из телевизора.

Я поспешил выключить телевизор, и в комнате снова воцарился порядок. Только сестра ещё минут десять рыдала.

Я протянул ей платок и сказал папе:

– Вот что происходит, когда не умеешь обращаться с телевизором!

– Мы хотели посмотреть документальный фильм о животных, – ответил он.

Я забрал у него пульт и поставил свой детектив. Все ныли, ругались, обзывали кино нехорошими словами, но тем не менее досмотрели до конца.

И пришлось устраивать разборки, чтобы загнать их в постель: они хотели ещё остаться на новости.

Надо будет потом заново собрать телевизор. А то мало ли…

История об отношениях

Слон спокойно играл в петанк и жевал булочку с изюмом.

Вдруг появился голодный тигр и слопал слона, приправив его кетчупом.

Антилопа, обменная повариха, потушила тигра в горшочке с овощами и лихо с ним расправилась.

Обезьянка в галстуке и котелке сделала из антилопы жаркое и даже не стала ждать, пока оно остынет.

А крыса-акробатка проглотила обезьяну в сыром виде и одним махом, как шоколадку.

Скарабей встал не с той ноги и попробовал крысу на вертеле, а на гарнир – немного рису.

Но муху при виде всего этого затошнило, и она скорчила гримасу:

«Слон, наевшийся французских булок? Вот уж нет! У меня от него заболит желудок!»

Он или она

Каждый глагол достоин правильного местоимения.

Он/она закрывается в ванной комнате. Он/она включает лампу над зеркалом. На полке справа лежат: бритва, мусс для бритья, лосьон после бритья. А слева: помада, тени, румяна, тушь для ресниц…

Он/она секунду медлит, затем его/её рука тянется вправо. Он/она берёт тюбик с муссом для бритья, выдавливает на кончики пальцев довольно много – шарик размером с грецкий орех – и неумело наносит вокруг рта, на щёки. Конечно, у него/неё нет бороды, ни волоска, но кто знает? Может, это как раз необходимое средство… Он/она осторожно водит бритвой, быстро к ней приспосабливаясь. Лезвие скользит по коже, но не царапает. Ничего удивительного: ему/ей часто приходилось наблюдать за папой.

После бритья – лосьон. Немного щиплет.

А теперь? Он/она смотрится в зеркало. Надо попробовать кое-что другое. Помаду. Как мама это делает? Он/она складывает губы трубочкой, открывает рот в виде буквы «о» и старательно проводит линию красной помадой, не выходя за пределы контуров, словно раскрашивая картинку. Вот так. Затем он/она смыкает губы и одной размазывает помаду по другой, в точности как мама…

– Иди полдничать, всё готово!

Мама зовет его/её из кухни. Но он/она пожимает плечами. Он/она не хочет есть. У него/неё нашлось более интересное занятие. Он/она красит ресницы тушью и под каждым глазом рисует стрелку карандашом для бровей. Он/она напоминает восточного принца. Или принцессу.

Зачем он/она подрисовывает себе карандашом для бровей тоненькие усы? И зачем он/она красит веки? Он/она не улыбается, он/она старается, ищет в своем отражении что-то, что не может найти.

оглядывается вокруг. На двери вешалка, а на вешалке галстук. Он/она снимает галстук и повязывает вокруг шеи. Затем, чтобы восстановить баланс, он/она надевает позолоченные клипсы из маминой шкатулки с драгоценностями.

Он/она

– Доминик, реши уже наконец – да или нет?

Решить? Зачем? Он/она смотрит на себя в зеркало: помада, усы, тени, галстук… Отлично, именно так, и никак иначе. Он/она не собирается принимать решение. По крайней мере, не сегодня.

Ждём продолжения

Я взял сборник сказок и прочитал: «Жили-были король с королевой. У них не было детей, и потому они очень страдали».

Я пропустил несколько страниц – и вот что обнаружил:

«Жила-была бедная сиротка, которая мечтала о доме, где бы её приняли и полюбили как родную».

Увидев это, я стремглав помчался к королю с королевой и сказал им, что знаю девочку, которая, ручаюсь, больше всего на свете хочет иметь родителей. Затем я побежал к сиротке и сказал, что нашёл бездетных короля с королевой. Я уверил девочку, что они будут счастливы её удочерить.

– Это правда? – спросила сирота, не смея поверить в своё счастье.

– Это точно? – взволнованно спросили король с королевой. – А можно побыстрее?

Я всех заверил в успехе и назначил встречу.

А теперь я, затаив дыханье, жду продолжения. Надеюсь, будет интересно. Обычно истории, которые плохо начинаются, заканчиваются хорошо, подумал я. Но если всё начинается хорошо, то есть шанс, что закончится всё трагедией. Вселенским ужасом! Это было бы намного веселее, правда?

Еще одна трагическая история

В библиотеке на одной из полок толстая книга с красной обложкой вежливо спрашивает у своего соседа, тощего бледного заморыша:

– Бы вы меня, месье, могли не проконсультировать?

– Простите, но я вас не понимаю, – очень деликатно отвечает тощий сосед.

– Ах да, – презрительно говорит толстая красная книга, – я и забыла, что вы всего лишь роман и не умеете, как мы, словари, общаться в алфавитном порядке!

– Словарь! – возмущённо вскричал роман. – Скажите, пожалуйста, госпожа словариха, что вы тогда делаете в этой истории? Персонажами историй могут быть только романы!

Разобидевшись не на шутку, толстая красная книга всем своим весом навалилась на худенький бледный романчик.

– Все как кретин романы! – сказала она. – Вам докажу есть историю кровавую словари сочинить способные что я!

Картинка

Изображение без воображения. Я делала всё, о чем они просили. Я была такой, какой они хотели, чтобы я была. Картинка. Изображение без воображения.

Они меня сфотографировали и развесили по стенам. Так лучше продаются йогурты и тренировочные штаны.

Они вклеили меня в каталоги, чтобы выставить свои убогие модели вязаных вещей. Они поместили меня в журналы. В рубрику «Дети», прямо перед кулинарными рецептами.

Словно картинку.

Но ты вырвал страницу, и вырезал меня, и спас хотя бы от макулатуры и огня. Ты нарисовал мне усы и маленькие глазки, словно у китайца, а вокруг растушевал пальцами голубые тени. Ты покрасил мне волосы в розовый цвет и проколол мне правое ухо, чтобы вставить колечко.

Они бы меня не узнали.

А потом ты открыл окно. Подул ветер.

Картинка улетела.

Штуковина

Я проснулся с трепещущим сердцем и потными руками. Штуковина была здесь, под кроватью, живая и опасная. Я подумал: «Только не шелохнись! Она не должна знать, что ты проснулся». Я чувствовал, как она раздувалась, распухала и вытягивала одно за другим свои бесчисленные щупальца. Она разевала рот и распускала веером усики. Выслеживала добычу в час охоты. Я лежал как истукан, руки по швам, и старался не дышать, думая про себя: «Надо выждать пять минут. Через пять минут она уснёт, и опасность минует». Я считал секунды. В какой-то момент мне показалось, что кровать движется. Я чуть не закричал. Что происходит? Что будет? Она никогда не вылезала из-под кровати! У меня по руке пробежали мурашки, словно меня кто-то легонько погладил. Потом – ничего. Я продолжал считать, стараясь думать лишь о цифрах, которые проплывали у меня в голове: пятьдесят один, пятьдесят два, пятьдесят три… Прошло куда больше времени, чем пять минут. Я снова стал ровно дышать и постепенно успокаиваться. Но сердце билось очень быстро. Пульсировало так сильно, что я чувствовал его даже в ладонях. Я повторял: «Я не боюсь. Штуковина успокоилась. Её час позади».

Но этой ночью страх меня не оставлял. Он цеплялся за меня и сжимал мне горло. А в голове перекатывался туда-сюда один-единственный вопрос: кто такая эта штуковина? Штуковина, которая каждую ночь вздувается и растёт под кроватью, протягивает щупальца к невидимой добыче, но уже через несколько минут затихает.

Я досчитал до десяти, медленно протягивая правую руку к прикроватной лампе. На счёт десять я включил свет и перескочил на коврик как можно дальше от кровати. И что же я под ней увидел? Свои тапочки! Свои милые старые тапочки, которые я ношу уже около двух лет. Они мне теперь малы и кое-где порвались.

Я был разочарован. И расстроен. Я подумал: «Значит, нельзя доверять ни единой мелочи? Надо опасаться всего, даже знакомых предметов?» Я смерил тапочки пристальным взглядом. У них был совершено невинный вид, но меня не проведёшь. Я осторожно завернул их в газету, потуже обвязал верёвкой и бросил в камин.

Детективная история

Блоха разгуливала по подлокотнику кресла и встретила длинный светлый волос, который смотрелся в карманное зеркальце.

– Эй! – крикнул волос. – Осторожнее! Не трогайте меня и ни в коем случае никуда не сдвигайте: я улика!

– Улика? А что это такое?

– Понимаете, здесь, в этой самой комнате, было совершено преступление. Расследование показало, что убийца сидел в нашем с вами кресле. А жертву нашли вон в том кресле – с пулей в сердце. Поэтому я очень важен: полицейские увидят меня и благодаря мне найдут убийцу! Все будут говорить обо мне – на телевидении, в газетах, я стану знаменитостью!

– Если я вас правильно поняла, когда хочешь спровадить человека на тот свет, лучше быть лысым! Волосы-болтуны готовы пойти на предательство, только бы набить себе цену!

И в следующую секунду блоха сорвала с головы светлый кудрявый парик и поразила волос одним выстрелом мое сердце.

Свободный текст

В воскресенье я ходил к дяде и тёте. Мы ели курицу с картошкой фри. Потом были в зоопарке и видели тигра в клетке. Чудесный денёк!

В понедельник я ходил к тигру. Мы ели моих тётю и дядю с картошкой фри. Потом были в зоопарке и видели курицу в клетке. Чудесный денёк!

Во вторник я ходил к курице с картошкой фри. Мы ели тигра. Потом были в зоопарке и видели моих тётю и дядю в клетке. Чудесный денёк!

И так далее.

Событие

Потягиваться по утрам и покидать кровать ради того, чтобы весь день не спать, довольно противно.

Сегодня за завтраком я обнаружил в сахарнице ужа, увешанного значками. А вчера – питона с очками.

А потом я не мог пить какао, потому что в чашке брассом плавала какая-то странная масса – потом я понял, что это была русалка.

А когда я хотел намазать себе бутерброд, хлеб открыл рот и обратился ко мне сонным голосом:

В ванной комнате ведьма мучила мою расчёску, превращая бедняжку в свою тёзку, а потом – в принцессу, а моего папу – понемножку – в сороконожку. Я попросил папу вымыть ножки где-нибудь в другом месте. И сказал ведьме, чтобы она убиралась отсюда честь по чести.

Но, проходя мимо гостиной, я увидел, как мой младший брат ест зелёный салат с телевизором. А ещё жалуется на гастрит!

Я вернулся в комнату и, как паразит, накричал на сестру. Уже в тысячный раз объясняю ей, что нельзя расправлять крылья прямо в комнате! От этого я начинаю чихать, кашлять, плеваться и не могу дышать. Вне себя я выкинул её в форточку, и она уселась на белое облачко, свесив ноги.

Потом я погнался за своим рюкзаком, который катился, как колесо, и наконец поймал его, кинув лассо. Потренировался на славу.

Я не смог воспользоваться лифтом, потому что мыши превратили его в дискотеку. Развлечение века!

Я мигом сбежал по лестнице и наткнулся на господина Лебара, который выгуливал ягуара. А ещё чуть не сбил старушку, сухую, как сушку, она прохаживалась на руках.

Выходя из дому, я собрался с духом, чтобы перепрыгнуть омут, заменивший тротуар. Как обычно – бабах! – слишком рассеянные прохожие в него падали и кричали во всю глотку: «Боже! Боже!»

Я подумал: «Если так будет продолжаться, я умру со скуки. Что интересного от меня услышат внуки? Почему со мной никогда не случается ничего неожиданного?»

В этот самый момент кто-то неожиданно похлопал меня по плечу, это была Мари. Она подмигнула и сказала: «Привет! Не хандри!» А потом исчезла в толпе.

Я посмотрел ей вслед и увидел свет. У меня в животе запорхали бабочки.

Мадам Дени не любит приключений

Мадам Дени не любит приключений.

В саду мадам Дени встретились, чтобы поболтать, две прищепки для белья, одна деревянная, другая пластмассовая.

– Ах, – вздохнула деревянная прищепка, – если б я могла устроиться на струнах гитары: обожаю эти музыкальные струны! Или на электрическом проводе! Там должно быть волшебно в своем роде!

– А я, – сказала пластиковая прищепка, – мечтаю попасть на что-нибудь колючее, например на колючую проволоку: люблю острые ощущения! Или на телефонный кабель, чтобы подслушивать чужие секреты!

– Никаких приключений! – сказала мадам Дени, подвешивая носок и тряпку для вытирания пыли. – Вы остаётесь на бельевой веревке!

Такие дела: из-за неё никогда ничего не происходит.