Текст книги "Грандиозное приключение"

Автор книги: Берил Бейнбридж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

– Да они все, – сказал Джордж. – Кроме Сент-Айвза, ну и этого – Фэрчайлда. Тот вообще не разбери-поймешь!

Стеллу воспитали в таком духе, что католицизм не религия, а чума. Зараженные им едва отличаются от диких зверей. Амуры у них на кроватях, а бес за плечом, пьют они как сапожники и плодятся как кролики. После рождественской всенощной на улицы высыпают пьянчужки – из носу кровь, кулаки в синяках, – слезливо гнусят: «Слава в вышних Богу», а сами прудят у забора, дядя Вернон сколько раз звонил в полицию: «Я владелец „Аберхаус-отеля“, – заявлял. – Прошу прекратить безобразие возле моей территории». Лили говорила: напрасный труд, зря только деньги переводить. И правда. В этом Брайдуэлле каждый второй – папист.

Летом, когда протестанты из нищих слободок по Док-роуд устраивали шествие в честь короля Билли[11]11
  Имеется в виду король Вильгельм III (1650-1702), главный защитник протестантизма в Европе.


[Закрыть], полиция строила баррикады против разъяренных католиков. Женщины становились в дверях, задницами к толпе, задирали юбки, сверкая рваным зеленым исподним. Когда еще дядя Вернон был маленький, один католик пальнул фейерверком по ломовику с пивоварни, бедный коняга завалился на бок, бумажные вымпелы рвались с удил, цеплялись за край тротуара. Седока, ряженного королем Вильгельмом, буквально размазало по стене. Эхо долго гоняло грохот его меча по булыжникам.

Стелла была потрясена, что Дотти Бланделл и Мередит – культурные люди – могут придерживаться такой веры. Она спросила у Джеффри, знает ли он точное значение слова «обратился».

– Ну, относительно точности не поручусь, – сказал он. – Но это, в общем, поменять ориентиры, перейти от чего-то одного к другому.

– Например?

– В религиозном смысле, – сказал он, – от греха к святости.

Довольно неясно. Но все равно, когда члены труппы выстроились на сцене и склонялись почтительно, а доктор Парвин, благостно бормоча, складывал пальцы в предательское крестное знамение, Стеллу всю трясло. Она чувствовала: надо либо подойти под их убийственное, показушное благословение, либо уж бежать без оглядки. Просто так стоять и смотреть нельзя. Или – или.

Дядя Вернон ждал ее с ужином. Он набивался провожать ее домой, но она пригрозила, что устроит поджог, если он на километр подойдет к театру. Он держал горшочек в духовке, чтоб не остыл.

– Нет, – сказала она. – Не могу. С твоей стороны очень внимательно, но мне просто в горло ничего не полезет.

Он выключил газ подчеркнуто раздраженным жестом, хоть злости не было в сердце. Будь у него у са мого такая насыщенная жизнь, он бы тоже без еды перебился.

– Ах, какое чудо! – сказала она. – Если б только я могла рассказать. Нет, не умею…

Он-то умел, да помалкивал. Она изменилась лицом, с тех пор как Лили не завивала ей волосы. Висели, небрежно так, совсем прямые после дождя. И, между прочим, ей даже шло.

– Когда я возвращалась домой через сквер, – сказала она, – и качались деревья, я была, как Кротик, когда он трусил за Крыси через дикие Леса и ветер нес ему запах родного далекого домика[12]12
  Эпизод из популярной детской книжки «Ветер в ивах» Кеннета Грема (1859-1932)


[Закрыть].

– Какие такие деревья? – спросил он. – Что еще за леса?

Он уже видел ее такой, когда она утыкалась носом в свои эти поэтические книжки, и еще как-то раз, когда прокрался по лестнице и застукал ее у телефона. Было одно из тех утр, когда раннее солнце, пробив цветное лестничное стекло, янтарным светом затопляло темноту холла. Девчушкины рыжие полосы горели на фоне отсыревших обоев. Она мигом брякнула трубку, наотрез отказалась отвечать на вопрос, с кем говорила, и тогда, как сейчас, был в этих глазах какой-то вызов.

На секунду он увидел ее человеком, не связанным с ним самим, отдельным, иным существом, как вот случайный встречный на улице с лицом, горящим от тайных мыслей. У нее так сияли глаза.

* * *

Прогон в костюмах на другой день прошел как по маслу, и, огласив свои замечания – чуть-чуть затянули паузу в конце третьего акта, перед тем как Олуэн во второй раз открывает сигаретницу, а со своей репликой после слов Роберта насчет того, что он сам выдумал человека, которого любит, она самую малость поторопилась, – Мередит объявил: хватит, хорошенького понемножку. Он боялся, что они заездятся.

Потом, отведя в сторонку Сент-Айвза, он намекнул, что неплохо бы поопекать Дон Алленби.

– Вывел бы ее на часок погулять, что ли, – сказал он. – Тет-а-тет.

– Дотти, конечно, тоже пойдет с нами, – сказал Сент-Айвз.

– Не стоит, – посоветовал Мередит. – Сам знаешь, каковы они, женщины.

И легонько ткнул Сент-Айвза под ребра – мужской разговор.

Пру попросила Стеллу принести из гардеробной черное платье Дотти: подрубочный шов справа смотрелся не совсем так, как надо.

– До чего же дотошная, – вскрикнула Дотти. – Просто клад! – И она пригласила Стеллу на чай у Джорджа Генри Ли через дорогу.

– В таком виде? – Стелла оглядывала свой халат, а Дотти сказала, что одежда не имеет значения, важно внутреннее содержание человека. Несмотря на это, прошло не меньше получаса, пока она спустилась вниз, одетая как картинка: брючный костюм в мелкую полоску и на волосах шелковый белый тюрбан.

Бэбз Осборн, скрючившись над телефоном в закутке консьержа, снова пыталась дозвониться до Станислава.

– Мистер Винек, конечно же, на месте, – крикнула она, стукнула об стену кулаком, отцепились кнопки, списки звонков и адресов закружили по коридору. – Мы специально условились!

– Ты иди-иди, не жди меня, детка, – сказала Дотти. – На мадам снова нашло. Придется откачивать.

Стелла перешла через дорогу и застряла перед витриной, где чванились парадными пиджаками надменные манекены.

В ресторане Джорджа Генри Ли пожилая дама, вся в фиолетовом, пела под струнный квартет «Чай для двоих» и водила руками по воздуху, будто отгоняла паутину. Когда дошло до слов: «…Разглашать нам не резон, что у нас есть телефон», из глаз Бэбз Осборн брызнули слезы.

– Всепоглощающая страсть – это такой ужас, – сказала Дотти. – Просто сжирает человека. Никогда не забуду, как я убивалась из-за О'Хары. Дура несчастная. Все меня предупреждали, что он бабник.

– Станислав не такой, – вскинулась Бэбз.

– Ну конечно, конечно, – успокоила ее Дотти. Локоть в стол, подбородок и ладонь, она вся устремилась к Стелле. – Я убеждала себя, что он трагическая фигура, – говорила она. – Не так перед другими грешен, как другие перед ним[13]13
  «Король Лир», акт III, сц.2. Слова Лира: «Я не так //перед другими грешен, как другие //передо мной» (Перевод Б.Пастернака).


[Закрыть], если ты схватываешь. Так мне легче было пережить, что он меня бросил. Ты понимаешь, да? У него перед войной была серьезная связь с одной девушкой, и она от него забеременела. Сам – мальчишка только-только из театрального училища, ну и перепугался до смерти, а когда набрался храбрости, вернулся, чтоб поступить с нею по-человечески, она исчезла. Скрылась под чужим именем, ищи ветра в поле. Думала – вот, помогу забыть. Господи, как можно ошибаться! – И подбородок совсем утонул в ладони.

– А мне эту девушку нисколько не жаль, – сказала Стелла. – Она сама себя не соблюла.

– У Станислава со мной как раз серьезная связь, – громко возмутилась Бэбз Осборн.

Дотти на нее шикнула:

– Ты считаешь, тебе хуже всех? Вспомни бедную Грейс!

– А что произошло с мужем мисс Берд? – спросила Стелла. Спросила, чтоб поддержать разговор.

Бэбз Осборн уже рыдала в голос, из носу у нее текло. Липкая ниточка повисла из левой ноздри, застряла в уголке накрашенного рта. На них через зал пялились официантки.

– У них была договоренность, – сказала Дотти. – Глупо с ее стороны, наверно, но под влиянием страсти чего не натворишь? Он согласился на ней жениться, но с условием, что откланяется, в случае если подвернется что-то получше. И конечно подвернулось, правда, через двенадцать лет – женщина старше Грейс с постоянной рентой.

– Как-никак, – сказала Стелла, – ей остаются воспоминанья.

– Станислав любит меня ради меня самой, – рыдала Бэбз. – Он против наследственного богатства.

Стелла думала про Мередита.

– А предмет мистера Поттера при деньгах? – спросила она.

– Хилари? – переспросила Дотти и прыснула в свой пончик с вареньем. – Голь перекатная.

– Зато она, наверно, хорошенькая, – пытала Стелла. – Наверно, элегантная.

Бэбз Осборн перестала рыдать, Дотти задумчиво разглядывала скатерть. Их шокировала, поняла Стелла, ее осведомленность в личных делах Мередита.

– Мистер Поттер меня попросил отправить телеграмму. Личного характера.

– Воображаю, – сказала Бэбз.

– Я не сую свой нос в чужие дела, – выкручивалась Стелла. – Просто мистер Поттер такой интересный… Ну, в общем, он такой незаурядный, ведь правда?.. И я подумала, что дама у него тоже обязательно необыкновенная.

– Как это верно, – пробормотала Дотти. И вдруг заметила Сент-Айвза с Дон Алленби в дальнем углу ресторана. И стала махать ему и расточать воздушные поцелуи, будто стояла на борту океанского лайнера, разлучавшего их навсегда. – Бедный Дикки, – вздохнула она. – Какой это тяжкий крест.

– Некоторые любят, когда на них возлагают тяжелую ношу, – сказала Стелла. – Так им интересней.

– Ну а что, по-твоему, собой представляет мистер Фэрчайлд? – спросила Дотти. – Что ты о нем скажешь?

– Он мудак, – сказала Стелла.

* * *

За час до открытия театральной кассы она шла через площадь – Джордж послал ее в кафе Брауна за бутылкой молока, – и увидела, как Дон Алленби покупает цветы в киоске возле телефона-автомата. Она помахала, но Дон не заметила: сосредоточенно запихивала в свою большую сумку букет.

Роза Липман за полчаса до начала прошлась по гримеркам – поздравить с премьерой и пожелать ни пуха ни пера. «Надеюсь, вы будете на высоте, – говорила она всем, – я в вас уверена». Ее сопровождал Мередит, с моноклем на серебряной цепочке. Когда он проходил мимо Стеллы, на нее повеяло душистым мылом.

Телеграмма от Станислава подоспела к самому поднятию занавеса, Бэбз была на седьмом небе. Пру сказала Джорджу, что Дон Алленби в приподнятом настроении, потому что поклонник прислал ей цветы. Карточки нет, но Дон догадывается, от кого это.

Лорд-мэр сидел в зале, и ректор университета. Первые три ряда партера блистали вечерними туалетами. Шесть раз давали занавес, Роза Липман выходила на сцену кланяться, ей поднесли букет, Джордж сказал, что она выходит только на открытии и закрытии сезона, кроме случаев исключительного успеха, как, например, когда О'Хара произвел фурор своим Ричардом.

Мередит произнес речь о том, как город гордится своим театром, и о значении драмы. Золоченые херувимы, поддерживающие верхние ложи, здесь не только для красоты. Этот барочный символ подкрепляет буйное сценическое воображение. Но что была бы сама по себе драма, и замечательные спектакли, и символы? Зрители – вот кто всего важней, ибо не следует забывать, что это их заботами, их аплодисментами только и живо наше искусство.

Потом Стелла дожидалась внизу, пока не услышала, как спускается Мередит. Она и в грохоте марширующих полчищ различила бы эти глухие шаги.

Он сказал: «Молодцы», и выскочил на улицу. Догонять труппу, направившуюся в «Устричный бар». Стелла не пошла, потому что несовершеннолетняя, а во-вторых, ее никто не приглашал.

Зато она позвонила маме из автомата на площади.

– Тебе бы понравилось, – сказала она. – Там про то, что никто никогда не уходит, а только стоит за углом и ждет, чтоб его догнали. В самом конце, когда опускается занавес, все танцуют под эту музыку: «Ах, мое глупое сердце».

Она пропела в трубку несколько тактов, покачиваясь, глядя, как гаснут в театре огни.

Мама сказала то же, что и всегда.

6

Через две недели после начала сезона Роза Липман, сидя у себя в кабинете на втором этаже, уловила из гримерки №1 нечто, напоминающее тональностью вопль угодившего в капкан зайца. До начала оставалось три минуты. Роза писала отчет для ежемесячного заседания правления, но тотчас отложила перо. Прошла по коридору, постучала в дверь Мередита. Он под клетчатым пледом лежал на диване.

– Я в связи с мисс Алленби, – сказала она. – Поскольку ты ее оставил в труппе, надеюсь, ты упомянул о сокращении жалованья.

– Естественно. Она и на том благодарна.

– Ну а насчет новенькой? Как она?

– О, дивно, – сказал Мередит. – Никаких претензий. Бонни считает ее ценным приобретением, несмотря на несистематическое образование.

– Интересно, что бы это значило? – спросила Роза и перекосилась: была в новых туфлях, и они страшно жали.

– У нее слабая грудь. Часто приходилось пропускать занятия.

– Здрасьте, – оказала Роза. – Это моя знакомая семья. Стелла в жизни ни дня не болела.

– Положим, – сказал он. – Одним словом, труппа ее полюбила.

Это была правда. Дотти Бланделл особенно восхищалась Стеллой. Признавалась, что даже ничего подобного и не ожидала от девчушки. Бойкая, но нисколько не нахальная, и притом эта манера выражаться такая забавная, хоть порой и ставит человека в тупик. Своими мыслями Дотти поделилась с Бонни, и, оснащенный кой-какими животворящими примерами, тот решил, что пора вмешаться.

Он перехватил Стеллу в мастерских, куда ее послали варить столярный клей на бунзеновской горелке. Издали услышал ее кашель. Сказал:

– Видишь ли, в мои обязанности помрежа входит не только руководить тобою на избранном поприще, но и наставлять кое в чем другом.

– Я его не избирала, – сказала она. – Оно мне навязано дядей Верноном.

– Как бы то ни было. – упорствовал он, – мне стало известно, что ты с излишней энергией выражала свою неприязнь к одному из членов труппы.

– Разве? – спросила Стелла. В глазах стояло недоумение.

– Кажется, ты отозвалась о мистере Фэрчайлде следующим образом. – И Бонни, обмакнув кисть в банку с коричневой краской, вывел слово «мудак» на листе ватмана, прикнопленном к верстаку.

– Это так, по-вашему, пишется? – спросила она.

– Подобные слова не следует произносить, особенно на публике. Это весьма вульгарно. У нас театр, а не казарма.

– Просто Джордж так его называет, вот я и повторила, – сказала Стелла. – Так значит, это слово не связано с модой?

Бонни передал всю беседу Мередиту, и тот хохотал.

– Не взять ли мне ее под свое крылышко? – задумался он. – Заняться ее духовным совершенствованием.

Он вообще заметно повеселел. Что ни день и домой, и в театр поступали звонки от Хилари. Пришло и драгоценное, нечаемое, небывалое письмо, которое он носил в бумажнике и чуть что разворачивал, смиренно испрашивающее у него прощения.

– Смотри не перестарайся, – занервничал Бонни. – Я уже рекомендовал ей поменьше бывать в реквизитной.

Мередит, однако, стал уделять внимание девчонке. Уже дал ей Птолемея, мальчика-царя в «Цезаре и Клеопатре»[14]14
  Пьеса Бернарда Шоу (1898).


[Закрыть]1. Вся роль – прелестный маленький перл, и вдобавок состоит в основном из затверженной, но спотыкающейся речи, обращенной к Александрийскому двору, так что не беда, если исполнительница от волнения собьется. Да и в самом тексте евнух Потин делает подсказки.

Соответственно облаченная – художник успел ему показать эскиз островерхого шлема и золотой цепи, – Стелла будет куда сфинксовидней многих, и уж бесспорно экзотичнее Бэбз Осборн с этим ее чересчур ломким голосочком и англо-пейзанскими чертами, не вполне уместными для Клеопатры.

На Стеллу, кажется, не произвело ни малейшего впечатления, что ей вот так, с бухты-барахты отвалили роль. Он своими ушами слышал, как Джеффри сказал, что ей повезло, а она парировала, что везение тут ни при чем: «Он бы меня не пригласил, если б не был уверен, что я справлюсь».

Он стал усаживать Стеллу на репетициях рядом с собой, как бы для записи его замечаний. Орфография у нее была убийственная, и вдобавок она присовокупляла собственные соображения «Джон Харбор хороший Аполлодор, – писала она, – но его ресницы отвликают», или: «Сколько же этому Цезору лет? Неужели мистер Сент-Айвз должен выглядить таким древнем?» Мередит забавлялся ее обществом и тем впечатлением, которое на нее производил.

Вечерами в гостиной «Коммерческого отеля» они с Бонни вслух разбирали ее каракули.

Стелла и раньше считала, что в него влюблена. Сейчас, когда он тратил на нее столько своего времени, она поняла, что тогда это был только бледный прообраз влюбленности. При одном упоминании его имени ее бросало в дрожь, при нем у нее будто странно разрастались ноги и нос. Когда он к ней обращался, она почти не разбирала слов, так бухало у нее исходившее любовью сердце, так стучали зубы. Он часто ей советовал потеплей одеваться.

Как-то в обед он ей предложил сопровождать их с Бонни в церковь. Она испугалась, что дядя Вернон и Лили накроют ее при входе к Филипу Нери, и обрадовалась, когда оказалось, что идут они в церковь Святого Петра на Стил-стрит. Когда Мередит преклонял колена у алтаря, она делала в точности так же, а когда он сказал, что ноябрь посвящен душам в чистилище, она поставила свечку за коммивояжера с пересаженной кожей.

Уходя, Мередит окунул руку в чашу с водой и начертал у нее на лбу крест. Касание этих пальцев было так восхитительно, что она надрывалась от кашля и хмурилась всю дорогу обратно в театр.

Стремясь соответствовать тому, что ей казалось его идеалом, она перестраивалась по нескольку раз на дню. Стоило ему обронить, что он восхищается мужеством Грейс Берд, тут же мужественно твердел подбородок Стеллы. Только он обмолвился, как мила ребяческая непосредственность Бэбз Осборн, тут же Стелла свернулась кошечкой рядом с ним на диване, посасывая большой палец. Через двадцать четыре часа он выговаривал Бэбз за то, что пережимает инфантильность своей Клеопатры, объясняя, что детскость натуры не связана с возрастом, что она заблуждается, если полагает, будто мудрость или дурачество зависят от юности или преклонных лет. Собственно, он не сторонник умничанья, рассудочных выкладок, но в данном случае надеется, что толика философствования в подходе к роли не повредит. Стелла, уловив тон, хоть и не вполне проникшись силой доводов, тотчас отставила сосание пальца.

Он провел с ней беседу о пьесе, о действующих лицах. Цезарь на первый взгляд кажется предельно эгоистической личностью, но она должна помнить, что, будучи высокодостойным, он не обязан быть добродетельным. Он чужд всепрощенья и великодушия, ибо героической натуре, поистине великому мужу, не на что обижаться и нечего прощать. Наш век не знает разницы между высоким достоинством и добродетелью. Ну а что касается Клеопатры, зря маленькая дикарка вообразила, будто Цезарю она очень нужна. Это Антония она поработила, не Цезаря. Для Цезаря все женщины одинаковы. Не одна, так другая. Ждут за ближайшей пирамидой.

Стелла расстроилась, хоть понимала, как это глупо. В конце концов не в нее же метил Мередит, да и себе, между прочим, он не взял роль Цезаря. Отныне, решила Стелла, я буду высокодостойной.

Джеффри дулся, что она все время с Мередитом. Это попахивало фаворитизмом. Сам он в готовящемся спектакле играл нубийского раба, центуриона и часового, каждому из которых полагалось произносить: «Украли священного Белого Кота!» и «Горе нам! Увы! Горе нам! Спасайтесь!». Тоже дебют, конечно, но с ролью Птолемея – какое сравнение! Он совсем разобиделся, когда Бонни сказал, что репортер из «Манчестер дейли ньюс» хочет взять интервью у Стеллы.

– Почему у меня? —спросила она, высказав тайную мысль самого Джеффри.

– Успехи местной девушки, в таком разрезе, – объяснил Бонни.

Репортер должен был сразу после трех ожидать у служебного входа. Стелле не следовало забывать, что на ней лежит серьезная ответственность за добрую славу театра. Отвечать надо правдиво, но если вдруг он задаст нескромный вопрос личного характера, лучше воздержаться от комментариев. В таких случаях удобней твердо, но вежливо заявить, что она затрудняется с ответом.

– Я не возражаю против личного характера, – сказала она. – Мне кажется, нет ничего интереснее.

– Я имею в виду сплетни, – предостерег Бонни. – Не позволяй ему вовлечь тебя в обсуждение других членов труппы.

– Иной раз, – заметил Джеффри загадочно, – излишняя популярность скверно влияет и на карьеру, и на характер.

– Приведи пример, – сказала Стелла.

– Лоуренс Аравийский[15]15
  Томас Эдвард Лоуренс (1888 – 1935) – британский разведчик, исследователь, ученый, писатель. Отвращение к публичности сделало его легендарной фигурой. Скрываясь от славы, он сменил фамилию сначала на Росс, потом на Шоу.


[Закрыть], – ответил Джеффри не без некоторого сомнения.

– В жизни про такого не слыхала. – И Стелла решительно пожала плечами.

Газетчик был в котелке и длинном черном пальто. Он комплексовал из-за своей полноты.

– Внимание, аэростат. – шутил он, подчеркнуто распластываясь по стене, когда проходили в дверь и поднимались к себе актеры.

– Нет, это ж не Роберт Сент-Айвз? – воскликнул он вслед карабкающемуся по ступеням пожилому господину в фуражке. – Тот покрепче будет, а?

– Это мистер Картрайт, – сказала Стелла, – из Уирролского драматического общества. Играет Британа. В спектакле занята бездна народа, двадцать студентов университета выступают статистами.

Они пошли в буфет кинохроники на Клэйтон-сквер. Идею подала Стелла. Ей хотелось поглядеть, как ахнет буфетчица, когда репортер возьмется за самописку.

– Когда началась война, я был как тростинка, – жалобился он. – Два года в авиации, и меня разнесло. – Он взбирался на высокий табурет, протискивая под стойку могучие бедра.

– Вас, наверно, интересует, с чего началась моя работа в театре, – сказала Стелла. Стремясь воздать должное по справедливости, она прибавила: – Меня тренировала миссис Аккерли в Крейн-холле. Двенадцати лет от роду я получила медаль.

– Все этот харч армейский, – сетовал репортер. – Эта их картошка вареная.

– Она совершенствовала мои гласные. Они были у меня плохо поставлены. Это связано с носоглоткой, так же, как с регионом.

– Жратва их паршивая, – он развивал свою тему. – Вот, привык и втянулся.

Для человека, отчаивающегося из-за своего аппетита, он удивительно мало внимания уделял гренкам, которые заказал: ковырял их вилкой и возил, возил по тарелке. То и дело вынимал из внутреннего кармана пиджака квадратную флягу и совал, как трубу, к губам.

– Незаменимая вещь. Бодрости ради для, – приговаривал, булькая.

– Ни с того ни с сего такого не бывает, верно? – сказала Стелла. – Я думаю, вы несчастливы.

– Исключительно да, дорогуша, – признался он. – Какая же вы умничка. И все из-за моей семейной жизни. – Он снял котелок и несколько минут освещал недостатки своей жены Риты, которая служила в сухопутных войсках, когда он впервые увидел ее. Проносилась по пашне за обносившей их базу колючей проволокой. Скольких бы мук сердечных, думал он теперь задним умом, он избежал бы, если б тогда смотрел в другую сторону. Ах, как она классно сидела на тракторе, а за ней вереницей чайки, чайки…

– Феноменально выглядела, – сказал он, – королева, озирает свои владенья. Тэсс из рода д'Эрбервиллей… в таком роде. Правда, я должен признаться, что после нескольких медовых месяцев мы все больше буксовали на взлетной полосе… если, конечно, ты просекаешь мою мысль.

Стелла не просекала. Но кивала тем не менее.

– Видно, потому вы так и растолстели, – сказала она. – Нарастили массу, чтобы выдержать давление.

Он ответил печальной улыбкой, извинился, пнул табурет, тяжко прошлепал в мужскую уборную.

– У меня берут интервью, – сказала Стелла буфетчице. – Я выступаю в театре. Исполняю роль мальчика-царя, у которого отец Авлет флейтист.

– Везет же некоторым, – сказала буфетчица. И смахнула отверженные гренки в бак под стойкой.

День уже выцветал за окном. Из кухонных труб ресторана Раиса рвался дым, клубился над площадью, заглатывал искры подрагивающих трамваев.

Репортер вернулся с двумя билетами на документальный фильм. Сказал, что погибнет, если еще пять минут просидит на этом табурете. Сели в заднем ряду, смотрели хронику – Джек Гардинер теснил Брюса Вудкока, – потом мультики. Репортер поерзал на стуле, цапнул руку Стеллы, положил к себе на колени, крепко схватил за запястье. Она удивилась и сидела как каменная, а пальцы ее тем временем очутились в его расстегнутой ширинке. Злобный волк на зыбком экране изо всех сил старался сдуть с лица земли домик трех поросят. Репортер прикрыл руку Стеллы своим котелком.

Она тщательно исследовала свою совесть, стараясь определить, виновата ли она в странном поведении спутника. Каждый вечер, когда она объявляла: «Приготовиться к выходу», Ричард Сент-Айвз затаскивал ее в свою гримерку, клал к себе на колени и шлепал по попке рулоном «Театральной жизни». Только еще вчера Десмонд Фэрчайлд, услышав, как она объявляет начало спектакля, выскочил из сортира, не вполне застегнутый. В обоих случаях не проявлялось той грубости, как в теперешнем поведении репортера, но она не сомневалась, что суть тут одна. Дело в степени. Интересно, случалось такое с мисс Бланделл или с Бэбз Осборн?

Она хотела выдернуть руку, но он держал крепко. Взгорок под ее пальцами был нежный и все-таки твердый: железный кулак в замшевой перчатке. Применяя к своей незадаче то, что Мередит называл толикой философствования, она размышляла о различиях в мужской и женской одежде. Брюки у них, наконец поняла она, скроены так не потому, что прикрывают дурацкие ноги, а потому, что мужчины вечно начеку, как бы куда не делась их драгоценность. Им надо всегда иметь возможность мигом убедиться, что она у них на месте. Самое удивительное, что им для этого требуется еще и свидетель.

Репортер сдвинул шляпу и протянул Стелле носовой платок.

Странно, разве она чихала? У нее действительно начинался насморк. Вдруг он испустил могучий вздох, будто из него выкачали воздух. Весь стал как будто меньше. Это его самое уж явно скукожилось. И сразу почти он заснул. Она осталась одна – со студенистой сморщенной штукой в липких, перепончатых, как у гуся, пальцах.

Наконец она отдернула руку, украдкой вытерла о соседний стул. Вот балда, подумала, отмечая неуместную улыбку на зачерненном лице вылезавшего на поверхность шахтера.

Репортер проснулся, сразу вскочил, нахлобучил котелок. Цветочницы подсвечивали лигроином расставленные вдоль тротуара ведра. Озарялись окна Оуэнов. Было уже полшестого.

– У меня контрамарка на «Опасный поворот», – сказал репортер бытовым голосом. – Может, встретимся после спектакля? Мы так и не коснулись ряда вопросов.

– С удовольствием, – сказала она.

Едва ли он мог воспользоваться своей контрамаркой, а тем более дожидаться ее после спектакля. Уже, наверное, дрожал, как бы она не проболталась. Ей ничего не стоило при желании упечь его в тюрьму. С него слезло все нахальство. Стоял под фонарем – старый, напуганный.

Она попрощалась, он приподнял свой поганый котелок, она повернулась, пошла к театру и все терла, терла руку о бедро, как оттирала грязную швабру.

Бонни поинтересовался, как прошло интервью, и она сказала, что все в порядке, никаких нескромных вопросов личного характера, кажется, не допускалось. Во время первого антракта она отнесла Фредди Рейналду кофе с печеньем в оркестровую яму. Мистер Рейналд в перерывах играл на рояле и помнил довоенные времена, когда в театре был настоящий оркестр. Тогда все было другое, он говорил Стелле, да он и сам был другой. Из-за своих принципов он не пошел служить в армию, и его использовали на трудовом фронте, так что руки у него теперь совершенно не те.

Он держал у себя на столике фотографию, штемпелеванную кофейными кругами: человек в профиль, на мотоцикле. В углу чернилами: «Милому Фредди с любовью. О'Хара». Как ни глянет на эту фотографию. Стелла вспоминала кого-то, но кого – сообразить не могла. Профиль гордый, может, даже презрительный. Вот, кажется, повернулся бы, посмотрел на Стеллу – и сразу бы она вспомнила.

Уже выходя, она вдруг спросила:

– Если кто-то позволяет себе с тобой вольности, значит ли это, что отчасти ты сама виновата?

– Вольности? – переспросил Фредди. —А с чем это едят, не пойму?

Нет, невозможно было ему рассказать.

– Да так. Один человек кладет меня к себе на колени и шлепает.

– А-а, Сент-Айвз, – сказал Рейналд. – Этот безобиден. Не нравится тебе, так ему и скажи или лучше держись подальше.

– При чем тут «нравится – не нравится», – сказала Стелла. – Просто я не понимаю, зачем это нужно.

Когда дали занавес, она убрала реквизит, а потом на всякий случай спряталась в гримерке статистов от репортера – еще посмеет ее дожидаться. У нее болела рука. Она подняла ее на свет и увидела воспаленный кружок под ладошкой. Не хватало подцепить неприличную болезнь после этого похода в кино. Через полчаса, спускаясь по лестнице, она вдруг услышала на втором этаже голоса. Она-то думала, все пошли в «Устричный бар» и только дежурный остался. Она замерла, прислушалась, сперва был хохот, потом выкрик: «Ради бога!» И сразу толчком распахнулась дверь.

Она отпрянула в тень и увидела – Джеффри, бежит сломя голову вниз. Он так выскочил, так помчался, что она бы не узнала его, не сверкни под лампой желтый галстук. Потом несколько секунд было тихо, потом голос Мередита: «Ничего-ничего. К утру образумится». Наверно, Джеффри жаловался, что ему не дали роль поинтересней, решила Стелла.

Дверь кабинета захлопнулась, Мередит с Джоном Харбором появились из-за поворота лестницы. Стелла хотела их окликнуть, но что-то такое в лице Мередита остановило ее, а через секунду он уже сбегал по ступенькам, обнимая Джона Харбора за плечо, и был таков.

* * *

Прогон в костюмах «Цезаря и Клеопатры» тянулся восемь часов. Никак не скользила толком по сцене лодка Клеопатры, никак не получалось освещение Сфинкса. Голосочком Ширли Темпл[16]16
  Ширли Темпл (р. 1928) – американская киноактриса. Начала сниматься в трехлетнем возрасте и прославилась ролями девочек. С возрастом утратила популярность.


[Закрыть] Клеопатра сюсюкала: «Старичок… старичок, не убегай», а в нее никак не попадал прожекторный зайчик. Сент-Айвз крикнул: «Здесь кто-то что-то сказал или мне показалось?» – и все расхохотались, и Мередит натянул на глаза свой капюшон, растянулся в проходе и взвыл. Опять все грохнули, но смешного было, оказывается, маловато, потому что Бонни выскочил на сцену как бешеный, взметая пыль, и пыль кружила, светляками вспархивала к прожекторам, и он орал: «Да тише вы!»– Он измаялся, утихомиривая студентов университета: побросали копья на лестнице, во весь голос перекрикивались в кулисах.

Не один Бонни сорвался. Десмонд Фэрчайлд и Дотти Бланделл ругались в коридоре, все слышали, но никто толком не знал, из-за чего сыр-бор. Он чуть ли не обозвал ее коровой, если не похлеще, а она влепила ему затрещину, и он, говорил Джордж, в ответ тоже поднял на нее руку.

Вернон звонил дважды – узнать, что со Стеллой. В первый раз Бонни был корректен, обещал в любой момент отправить Стеллу домой на такси. На второй запрос он ответил скупо: «Послушайте, она ведь не в банке служит», и брякнул трубку.

Стелла про эти звонки знать не знала. Когда не была занята в сцене дворцового приема, она носилась, что-то таскала туда-сюда или втирала мазь в плечи Джона Харбора, который с утра ходил как вареный рак, сдуру перегревшись синим светом.

Маленькая бледная женщина с красной лентой в волосах почти весь вечер сидела в гримерке Грейс Берд. Ее пригласили, Джордж говорил Джеффри, на роль Питера Пэна в следующей постановке. Бэбз Осборн для роли была слишком высокого роста и, во-вторых, эта женщина уже играла Питера Пэна раньше, когда П.Л.О'Хара был капитаном Крюком. В первом ряду зевали в креслах священники.