Текст книги "Клиент всегда прав?"

Автор книги: Бенуа Дютертр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Бенуа Дютёртр
Клиент всегда прав?

1

На Рождество родители подарили невероятно продвинутую модель мобильного телефона. Теперь в любой точке мира можно развлечься (благодаря большому количеству встроенных электронных игр), вызвать такси, отправить фотографию, связаться с синоптической службой, а через Интернет – получить мириады полезных сведений, что не позволит затеряться в этом мире. Родителям подарок обошелся невероятно дорого – не поскупились, потратили едва ли не последние гроши, хотя я зарабатывал гораздо больше. Не без доли высокомерного превосходства они полагали, будто зрелому, бойкому сорокалетнему мужчине, которым я стал, – человеку вечно активному, разъезжающему по свету, делающему репортажи и тусующемуся на парижских вечеринках со светскими знаменитостями, их помощь необходима. Ради спонсорской поддержки ненаглядному сыну родители отказывали себе во многом, и я их горячо поблагодарил, после чего вернулся к прежней беспокойной жизни и отправился странствовать нетореными информационными тропами.

Несколько дней спустя в почтовом ящике оказалось письмо от телефонной компании, в которой открыли мой телефонный счет. Я тщательно изучил все детали этого приветливого послания за подписью «директора по работе с клиентами». Если вкратце, то Доминик Дельмар благодарил меня за выбор, сделанный в пользу компании ВСЕКАКОФОН; мне незамедлительно даровался статус VIP-клиента, кредит на пять тысяч единиц и бесплатная подписка на журнал «Звонок», который отныне будет приходить ко мне ежемесячно (я так и не понял, отчего деньги, уплаченные за мобильную связь, должны тратиться на выпуск цветного журнала, где с редким постоянством печатаются рекламные статьи, объявления и описания туров, но все обстояло именно так).

Не прошло и двух месяцев, как настал черный день: я позабыл мобильник в такси. Как сейчас вижу тот скорбный миг: стоя на тротуаре, опускаю руку в пустой карман, тщетно ища трубку, и бегу за удаляющейся машиной. Представляю, с каким взволнованным видом я вошел в ближайшее кафе, откуда раз сто позвонил себе на мобильник, напрасно дожидаясь, что водитель возьмет трубку. Домой вернулся в полном расстройстве. Сколько встречных звонков осталось без ответа, сколько друзей или потенциальных работодателей уже удивляются моему молчанию? А я даже предупредить никого не могу – ведь телефонная книжка пропала вместе с трубкой.

Помимо ситуации как таковой, угнетало и осознание собственной безалаберности. Превозмогая боль утраты, постарался успокоиться… – и лишь тогда осознал масштаб катастрофы в полной мере. Через несколько дней мне предстояло отправиться в Северную Америку, где я хотел провести отпускную неделю. С помощью утраченного мобильника я рассчитывал всецело сохранять мою непредсказуемую творческую активность на службе у полудюжины редакций. Благодаря трубке со мной могли связаться те, кто, обеспечивая мне средства к существованию, закажет очередную статью. Теперь все может сорваться…

Пребывать в прострации, предаваясь отчаянию и депрессии, – не по мне. Я незамедлительно отправился в салон связи восполнять потерю. Продавщица носила форменную фуражку, на кокарде которой красовался логотип ВСЕКАКОФОН. Девушка выслушала меня любезно, но в ходе переговоров я уяснил себе, что для возмещения утраты следует расстаться с суммой, в четыре раза превышающей уплаченную, – ведь родители покупали мобильник «пакетом» – на условиях, при которых могли воспользоваться особыми скидками, недействительными в случае замены потерянного аппарата. К тому же, чтобы сохранить телефонный номер, следовало обзавестись какой-то электронной штуковиной (SIM-картой) из серии, временно отсутствующей в продаже… То есть чтобы отправиться в путь с телефоном, проще подписать новый абонентский договор на новый номер…

Но даже если я и соглашусь на жесткие условия фирмы, мне по условиям договора все равно придется и впредь платить за номер утерянного телефона. Разумеется, единицы, что входят в кредит абонента по одному договору, нельзя перенести на другой. Такой вот рэкет, дипломатично именуемый в экономической периодике «ростом оборота предприятий»!

Вернувшись не солоно хлебавши, я, преисполнившись благородного негодования, решил связаться с ответственным лицом. Разве Доминик Дельмар не присвоил мне статус VIP-клиента?

Вот так и начались мои долгие странствия (не уступающие Одиссее, но гораздо менее увлекательные), и первый шаг я сделал в пространстве виртуальных коммуникаций. Набирая номер фирмы, я полагал, что собеседник тотчас же снимет трубку, а я ему жизнерадостно сообщу:

– Алло! Добрый день, месье, у меня вот что случилось…

Меня моментально перебил искусственный голос – гнусавый, немного скованный, методично соединявший слоги с полным пренебрежением к интонации:

– Дан-ный-зво-нок. Бу-дет-сто-ить. Вам. Во-семь-де-сят-три-евр-ро-цен-та. В-ми-ну-ту. По-жа-луй-ста. Пе-ре-ве-ди-те-ап-па-рат. В-ре-жим-то-наль-но-го. На-бо-ра.

Мне не нравятся бездушные механизмы, которые мало-помалу повсюду подменяют собой людей. Согласен, работа оператора-телефониста не из веселых, но по крайней мере общаться с оператором проще, чем брести на ощупь, впотьмах, среди искусственных голосов. Смирив бурлящий гнев (тем более что выбора мне все равно не оставалось), я покорно нажал «звездочку», переводя телефон в тональный режим, и перешел ко второму этапу:

– Для-от-кры-ти-я. А-бо-нент-ско-го-сче-та. Наж-ми-те-о-дин. Что-бы. Оз-на-ко-мить-ся. С-на-ши-ми. Но-вы-ми-ус-лу-га-ми. Наж-ми-те-два. Для-то-го-что-бы. Свя-зать-ся-с-о-пе-ра-то-ром. По-жа-луй-ста-по-до-жди-те-от-ве-та.

Несколько минут я провел в ожидании, сидя в кресле и нетерпеливо постукивая ногой, но вместо обещанного оператора со мной заговорил все тот же киборг и на выбор предложил:

– Ес-ли-вы. Пред-ста-ви-тель-ю-ри-ди-чес-ко-го-лица. То. Наж-ми-те-о-дин. Ес-ли-вы. Фи-зи-чес-ко-е-ли-цо. То-наж-ми-те. Два.

Я нажал «два». На каждом этапе, когда верилось, что вот-вот удастся связаться со «службой поддержки», возникала очередная формальность: просили нажать то одну, то другую кнопку, чтобы зафиксировать то телефонный номер, то дату рождения. Затем, во время очередного периода ожидания, меня перенаправили в сумеречную зону, где в течение сорока секунд ничего не происходило – только звучала тема из оркестровой сюиты Иоганна Себастьяна Баха, обрывавшаяся, вопреки всякой музыкальной логике, как раз на субдоминантном аккорде и сразу же начинавшаяся вновь…

Казалось, некто в сердцевине лабиринта тщательно выстроил маршрут таким образом, чтобы я всегда подвергался новой серии нумерологических вопросов, которые уведут как можно дальше от оператора – его, вероятно, смыло валом неотложных звонков.

Больше всего потерянное время бесило своей невероятной дороговизной, ведь номера «клиентской поддержки», естественно, созданы для обладателей мобильных телефонов, а значит, действует особый тариф. Услуга обошлась бы почти даром, позвони я с трубки, купленной у ВСЕКАКОФОН, – но в том-то и загвоздка, что я потерял телефон.

А вот за звонок со стационарного телефона (я сохранил свой старый номер в национальной телекоммуникационной компании) пришлось бы расплачиваться и вовсе по непомерной цене – почти евро за минуту. И потому под нудные указания робота-оператора и куцый отрывок из Баха на мониторе моего внутреннего видения выстраивались ряды цифр и я слышал, как звенят, отскакивая друг от друга, поблескивающие монеты, перетекая с моего банковского счета на счет оператора.

И тотчас же мой мозг, опутанный тенетами капитала, отчетливо постиг иезуитскую сущность системы.

С одной стороны, предприятия приманивают клиентов выгодной ценой, пользуясь при этом соблазнительными предложениями, рекламными буклетами, скидками, бесплатной связью (я даже видел рекламный плакат, где при покупке гамбургера предлагался телефон).

С другой – как только потребитель подпишет контракт, он должен следовать драконовским законам, а при малейшей оплошности ему приходится ознакомиться с подлинными тарифами. Связанный как минимум годовым контрактом потребитель становится игрушкой предприятия, послепродажное обслуживание в котором практически сводится к нулю, дабы повысить окупаемость затрат.

При малейших претензиях ответа ожидают бесконечно, а прибыль предприятия растет благодаря счетам, выставленным за время, проведенное в ожидании. Наивно полагать, будто корень зла – в нехватке персонала. В действительности работает гораздо более циничная схема: затраченное на ожидание время трансформируется в фактор рентабельности и становится источником возмещения затрат.

Приблизительно после обеда, благодаря недюжинному упорству, наконец-то удалось вступить в контакт с оператором. Только я облегченно вздохнул и приступил к описанию своих злоключений, как оператор бодро меня перебил:

– Позвольте представиться: Кевин Юн.

Оператор, не дав мне сказать ни слова, точно я по-прежнему общался с автоответчиком, невольно заставил меня осознать всю глубину собственного невежества, поскольку я не представился. Между тем я догадался по тону оператора, что тот в точности следует полученным инструкциям.

Не без доли грусти я даже подумал, что мне довелось иметь дело с неиспорченным молодым человеком, который из страха перед безработицей изучал искусство коммуникации, так и не давшее найти хоть какую-нибудь работу. Осознав всю бесполезность полученных навыков, он нашел шабашку в этой компании, где его с горем пополам обучили нескольким торговым приемам. Чтобы отработать мизерное жалованье, он должен представляться точно, использовать несколько имеющихся в запасе фраз, делать вид, будто участвует в развитии фирмы-эксплуататора, и верить, будто подобное рабство дает некий шанс.

В свою очередь я, прежде чем в подробностях вновь перечислить постигшие меня злоключения, тоже представился, напомнив, что мне дарован статус VIP-клиента. Кевин также попытался войти в мое положение, но у него явно не было никаких полномочий, никаких прав на принятие решений и никаких иных обязанностей, кроме как набрать на клавиатуре своего компьютера номер моего абонентского счета, зачитать то, что проступило на его мониторе, а после повторить уже слышанное мной в салоне связи, а именно: необходимо оплачивать прежний абонентский счет в течение года, а вдобавок, если я намеревался путешествовать с телефоном, – еще и новый.

Когда же я начал постепенно сатанеть (при этом неоднократно повторив собеседнику, что «ничего не имею против него лично»), он подсказал мне единственно действенное при подобном раскладе средство: обратиться к директору по работе с клиентами «в письменной форме», ибо телефонных жалоб директор не принимает.

Когда я включил компьютер, чтобы набрать на нем столь же вежливое, сколь и негодующее письмо, во мне еще сохранялась воля к борьбе.

Для начала я припомнил обещанные блага, не забыв приложить копию приветственного письма за подписью «Доминик Дельмар». Особое внимание уделил своим потребительским характеристикам: сорокалетний холостяк, на самой вершине карьеры, часто путешествую, много говорю по телефону, невзирая на расходы, и добавил, что фирма не пожалеет, пойдя на некоторые уступки.

Я даже заявил о готовности приобрести новый телефон по высокой цене. Но требовал заблокировать прежний номер абонентского счета (ведь теоретически должен был платить еще одиннадцать месяцев) и без лишних проволочек заключить вместо прежнего новый договор, который готов подписать незамедлительно. Добавил несколько строчек о единицах кредита и о желании их сохранить (в подарочном каталоге я приглядел блендер для фруктов и овощей). В общем, «ты – мне, я – тебе».

Неделю спустя, как раз перед отъездом в Америку, мне пришла отписка за подписью «Доминик Дельмар». В отпечатанном на компьютере письме, выдержанном в весьма сухом тоне, не ответили ни на один вопрос.

Как предусматривалось условиями договора, предстояло оплачивать прежний телефонный номер в течение еще одиннадцати месяцев, причем восстановить кредит – невозможно. Я ожидал, что в ответ на написанную отточенным слогом депешу служба клиентской поддержки направит мне персональный ответ.

Оказалось, что ни один из моих доводов не приняли во внимание. О том, что за словами стоял человек, говорила только аккуратная подпись синими чернилами. Но ведь подписаться синими чернилами за человека может любой компьютер-Бешенство вспыхнуло во мне порохом. Не теряя присутствия духа, я вновь ринулся в лабиринт искусственных голосов. Неоднократно нажав «звездочку», согласившись терпеть повышенный тариф, несколько раз поцапавшись с сотрудниками фирмы, которые один за другим объясняли, что мое дело вне их компетенции (чему я охотно верил, поскольку все они, казалось, принадлежали к одной и той же категории бестолковых стажеров, вынужденных пользоваться готовыми заклинаниями), я целеустремленно, пылая благородной яростью, добрался до самой вершины пирамиды.

При малейшей проволочке я терял терпение, я бушевал, напоминал, что я журналист и что дело может зайти весьма далеко. Один оператор, принимавший звонки клиентов, не выдержал и сплавил меня начальнику.

Но похоже, что заместитель менеджера группы имел немногим больше полномочий, чем начинающие стажеры на побегушках. Вцепившись в трубку, я грозил «скандалом в СМИ», вновь принялся штурмовать вершину пирамиды и наконец-то мне попалось ответственное лицо: женщина достаточно терпеливая и сострадательная, чтобы выслушать мои доводы вкратце. Выговорившись, я добавил, что проще всего соединить меня с человеком по имени Доминик Дельмар, поскольку это уже стало нашим с ним личным делом.

И вот, добравшись до третьего яруса пирамиды власти, я внезапно узнал, что никогда не смогу вскарабкаться выше: сотрудница среднего уровня должна всеми силами оттягивать выполнение моих требований; поняв же, что я так просто не сдамся, женщина терпеливо объяснила, что никакого Доминика Дельмара, ответственного за работу с клиентами, нет. Что это – лишь виртуальное имя, которым подписывается корреспонденция.

Единственный человек, который был в силах уладить мой вопрос, оказался ненастоящим. Собеседница ненавязчиво послала меня обратно – ко всевозможным беспомощным операторам, которые не могут принять никакого решения, но, конечно, всегда готовы повторять заученные заклинания.

Доминика Дельмара не было. Работой с клиентами никто не руководил. Операторы не могли принять никакого решения, максимум – переадресовать вопрос юридической службе (если я пожелаю прибегнуть к долгоиграющим адвокатским услугам). Другого решения просто не существовало. Лучше отказаться от бессмысленной, заведомо проигранной битвы.

Резко сменив тон, я поблагодарил собеседницу и под конец разговора принял навязанные условия. Ибо, несмотря ни на что, я прочувствовал основной эффект, который возымело потраченное время: я успел привязаться к фирме. Я не сомневался, что любая другая компания использует столь же дьявольскую систему. А потому мне придется усилить бдительность, не делать неверных шагов, постоянно придерживаться жестких рамок подписанного договора – даже если договор подписан по глупости, в состоянии аффекта, под действием рекламного объявления, направленного на то, чтобы лишить меня здравого смысла.

2

Когда я покупал билет на самолет у сотрудницы «Эр Франс», она пояснила, что дату возвращения можно изменить. А потому совершенно естественно, что несколько недель спустя в монреальском гостиничном номере я снял телефонную трубку и набрал номер фирмы, чтобы добиться желаемого результата. Как я и предполагал, неизбежный автоответчик предложил немного подождать. Однако я уже подготовился к долгому ожиданию: развалившись на кровати, смотрел по телевизору занимательный документальный фильм о размножении крокодилов. Прижав телефонную трубку к уху, я ждал положенного туристу ответа.

Прошло пятнадцать минут, потом – еще полчаса, а результата так и не было. Вынужденный отправиться на назначенную встречу, я повесил трубку, объясняя невозможность дозвониться до «Эр Франс» временным сбоем в телефонной сети. Я все предусмотрел: в запасе оставалось еще два дня.

После завтрака я вновь набрал знакомый номер и возобновил ожидание. Накручиваясь на электронную мелодию, точно локон на бигуди, медоточивый голос девушки – вроде hostesse, которые заставляют клиентов подольше задержаться в баре или заказать для них выпивку, пообещал мне на английском и французском «сделать все возможное», чтобы ответить на мой вопрос.

Однако похоже, что и в понедельник линия по-прежнему была перегружена, и я решил продолжить попытки завтра.

Утро вторника не внушало ни малейшей надежды: монотонный голос автоответчика повторил извечное присловье, несколько раз упомянув номера телефонов для пассажиров «бизнес-класса» или «первого класса».

Разумеется, мой билет относился к категории «темпо» – самой дешевой, а значит, наиболее ущемленной в правах. На сей раз я прождан ответа сорок минут, так и не посмев положить трубку из страха пропустить очередь.

После обеда, преисполнившись решимости уладить вопрос любой ценой, я сел в метро и добрался до офиса «Эр Франс». Однако теперь мой путь лежал не как раньше – в изысканный салон, расположенный на центральной улице, а в офис, затерянный на одном из этажей небоскреба.

Поднявшись на пятнадцатый этаж, я вошел в филиал своей международной компании, где посетители, сидя в креслах, терпеливо дожидались перед многочисленными закрытыми окошками своей очереди к двум перегруженным работой девушкам-консультанткам. Следовало взять отрывной талон с номером.

Пытаясь сохранять спокойствие, я напомнил себе, что мне еще повезло по сравнению с несчастными аргентинцами, вынужденными на прошлой неделе простаивать у банков очереди, чтобы получить часть своих кровных денег. Целая страна ожидала разорения со дня на день: они могли потерять всё.

Сравнение позволило мне взглянуть на вещи философски. Вновь посмотрев на вереницу ожидающих и на рулон пронумерованных талонов, я подумал, что, пожалуй, за исключением нервозности, свойственной всем современным людям, нет особой причины, по которой стоило бы прилагать столько усилий лишь ради того, чтобы перенести обратный вылет на три часа. А потому, отказавшись от очередного испытания на стойкость, я развернулся, направился к лифту и пешком вернулся к себе в гостиницу.

На улице Святой Катерины спешили по делам толпы занятых людей. Я остановился у витрины, рассматривая трапперскую шапку с ондатровой опушкой – такую удобную, теплую шапку неплохо носить зимой. Толкнул дверь магазина, примерил головной убор, который делал меня похожим на лесоруба с Севера. Удовлетворенный результатом, направился к кассе и запустил руку в карман куртки-«аляски», откуда достал кредитную карту «Премьер». Пока продавец дожидался подтверждения покупки, я демонстрировал непринужденную улыбку.

Картой «Премьер» владеет не всякий. Карта требует круглого счета в банке и регулярных поступлений. Карта предназначена для деловых людей, которые в любой стране мира, когда им заблагорассудится, могут снять любую сумму, какую пожелают… По крайней мере так мне говорили в моем банке, а я хотел отправиться в Америку со спокойным сердцем.

На третий день моего пребывания в Нью-Йорке, когда я хотел снять со счета двести долларов, меня посетило первое сомнение. Три банкомата подряд отказались выдавать деньги и послали меня к консультанту.

Ошибка в межбанковских расчетах? Компьютерный сбой? Оформляя «Премьер», я запасся и дорожными чеками. А потому в Монреаль отправился с легким сердцем, в полной уверенности, что на почти что французской территории недоразумения с нью-йоркскими банкоматами сменятся вожделенной стабильностью.

Внезапно квебекский банкомат объявил по-французски, что и он не в силах оказать мне желаемую услугу. Рассвирепев, я несколько раз повторил процедуру. Продавец стал посматривать на меня косо, и, чувствуя себя униженным из-за заминки с оплатой, я был вынужден оправдываться: «Обычно же принимают…»

Но приходилось смотреть фактам в лицо: карта «Премьер» подвела меня в самом что ни на есть заграничном путешествии…

На следующее утро, помня о разнице в часовых поясах, я позвонил во Францию в филиал своего банка, где клиент-менеджер сообщила, что мой счет находится в превосходном состоянии, что она не знает, как объяснить помехи при оплате, и что она лично, к сожалению, ничем не может мне помочь, поскольку все зависело от «сети Виза Интернешнл». Кипя от ярости, я сообразил, что в Монреале должен иметься филиал «Визы Интернешнл», где смогут решить вопросы такого рода. Номер телефона без труда удалось отыскать в справочнике, и на миг я почувствовал себя победителем.

По телефону автоответчик предложил на выбор: – Для-анг-лий-ско-го-наж-ми-те-о-дин. Для-фран-цуз-ско-го-наж-мите-два. Ес-ли-вы-пред-став-ля-е-те. Ю-ри-ди-чес-ко-е-ли-цо. То-наж-ми-те. Ложа-луй-ста. Три, – и т. д.

Не теряя присутствия духа, я продирался по голосовому лабиринту, пока наконец не добрался до телефонистки. Вердикт, вынесенный ею, обжалованию не подлежал: проконсультировавшись с несколькими коллегами, она заявила: канадское бюро «Визы Интернешнл» не располагает необходимыми возможностями для решения моего вопроса, поскольку у них находится информация исключительно о канадских банковских счетах. Она ничем не может помочь.

Сам Доминик Дельмар – и то не смог бы помочь. Никто ничем не мог помочь. Кроме друга, одолжившего немного наличных, чтобы я закончил отпуск достойно.

Отдохнув в Канаде, последний день отпуска я провел в Нью-Йорке. В день отлета во Францию приехал в аэропорт Кеннеди на два часа раньше, чтобы избежать непредвиденных проблем, постоянно возникающих в последний миг.

Прошел детектор, вывернул карманы, открыл лэптоп, вытряхнул пожитки и подвергся агрессивным расспросам толстой американки корейского происхождения в таможенной униформе.

Работая в международном аэропорту, женщина, похоже, так и не уяснила, что кто-то может попросту не говорить по-английски: вопросы она пролаяла, непрестанно жуя жвачку, но, несмотря на мой недоуменный взгляд, она так и не догадалась говорить отчетливей. Она тупо уставилась на меня и, нимало не утруждаясь, снова отрыгнула невнятицей. В наказание за нежелание сотрудничать таможенница заставила снять обувь, дабы убедиться, что в ней нет взрывчатых веществ. Близилась полночь, но у меня имелся изрядный запас времени: вылет задерживали по меньшей мере на три часа.

Я ничуть не расстроился, поскольку заказал место в полупустом самолете, где смогу растянуться на свободных местах и поспать. Но, как на грех, «по техническим причинам» отменили рейс Бостон – Париж, тоже в полупустом самолете, и теперь пассажиры этого рейса должны были составить нам компанию, чтобы мы не заскучали.

Иезуитская система вновь показала свой звериный оскал. Я заподозрил, что компании с большими аэродиспетчерскими службами наподобие «Скай Тим» (услугами которой пользовался «Эр Франс») поручали диспетчерам перегонять пассажиров с одного рейса на другой. Например, этим вечером лишние пассажиры полупустого рейса Бостон – Париж смогут сперва составить компанию заскучавшим пассажирам полупустого рейса «Дельты» (Бостон – Нью-Йорк), а после – полупустого самолета «Эр Франс» (Нью-Йорк – Париж).

Нечто подобное я уже наблюдал ранее, на обратном рейсе Тулуза – Париж, в субботу, когда все вылеты один за другим отменили «по техническим причинам» (видимо, лучшего слова, чтобы заткнуть пассажирам рты, просто не подобрать). Иначе самолеты оказались бы почти пустыми, а так ближе к вечеру удалось забить салон одного самолета полностью.

Конечно же, при заказе билета у пассажира выбор есть. Желаете вылететь в час, в три часа, в пять часов вечера? Без проблем. Но как только билеты раскуплены, таинственная техническая служба делает все возможное, чтобы забить пассажирский салон как можно плотнее. А значит, на простейших, но запланированных примерно на одно и то же время рейсах можно смело рассчитывать на постоянную задержку вылетов самолетов.

Ночью, пролетая над Атлантикой, я пытался вообразить политическую утопию. Предположим, некая страна решит объявить войну росту потребления – биржевому и коммерческому безумию, поддерживаемому транснациональными корпорациями. Предположим, что подобный переворот не приведет к войне и что ни Соединенные Штаты, ни Европейский Союз не станут препятствовать выбору, сделанному большинством граждан (конечно, такой выбор невозможен, поскольку большинство все же предпочтет придерживаться международных стандартов, но представим, что такой выбор сделан).

Новый генерал де Голль составит план, основанный на самостоятельном удовлетворении внутреннего спроса на промышленную и сельскохозяйственную продукцию. Несмотря на нападки со стороны оппозиционеров (которые назовут его «петенистом»[1]1
  Во время Второй мировой войны этим словом называли сторонников маршала Петена, сотрудничавшего с нацистами.


[Закрыть]), сфера услуг и все занятые в ней подвергнутся кардинальной перестройке, школы и образовательные учреждения станут развиваться, будет обеспечена стабильность продуманной экономической системы, при которой залог всеобщего долговременного процветания кроется в регулировании доходов, – точь-в-точь как недавно обещали социал-демократы, пока весь мир не окажется обреченным на восстановление этого равновесия в обязательном и необратимом порядке. Неплохой сюжет… Но как же потребности и фрустрация – эти два бича современности?

Двумя днями ранее я ехал по железной дороге из Монреаля в Нью-Йорк – ехал на реликтовом паровозе, на ржавеющей развалюхе, которой потребовалось одиннадцать часов, чтобы без пересадок проехать шестьсот километров по прямому полотну. Добрый старик, звеня колокольчиком, переходил из одного вагона в другой, предлагая напитки и бутерброды. Локомотив лениво тащился мимо адирондакских озер и лесов. За моей спиной рядами сидели пасажиры-меннониты – обитатели Пенсильвании, по сей день сохранившие уклад девятнадцатого века: они вспахивали поля конным плугом и не пользовались ни телефонной связью, ни электричеством.

Две тючтенные матроны в платках и длинных черных платьях не спускали глаз со своих детей. Чуть подальше рядом сидели двое отцов в круглых крестьянских шляпах. Им еще не исполнилось и сорока, но похоже, что каждый относился к собственной роли всерьез. Отказавшись от конной повозки ради столь длительного путешествия, они выбрали примитивный поезд – гораздо более спокойный и медленный вид транспорта, чем самолет.

Возвращаясь из туалета, я тайком к ним присмотрелся. Со строгостью былых эпох матери бранили детей, а отцы в чинном молчании о чем-то размышляли, несмотря на неуемный электронный писк, непрестанно смущавший умы бесхитростных, набожных крестьян.

Внезапно я понял, что раздражающие звуки исходили именно от этой пары в черных шляпах. Крестьяне из девятнадцатого века вовсе не размышляли, они просто сидели рядом, их взгляды были прикованы к жидкокристаллическим экранам дурацких машинок. С маниакальной настойчивостью меннониты давили на кнопки, набирая очки.

Точно им наскучила естественная жизнь и они решили немного расслабиться, отсесть подальше от жен и достать из карманов современные детские игрушки.