Текст книги "Хранилище"

Автор книги: Бентли Литтл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Следом за ней – Шеннон.

Затем – Сэм.

Из жерл неумолимо ползла черная гуща асфальта, замешенного на человеческих костях.

– Нет! – закричал Билл.

Но асфальтоукладчик полз дальше.

3

Джеда Макгилла разбудил звонок в дверь.

Он уселся в кровати, затем встал. Звонок звонил уже довольно давно, но Джед не мог сказать, как долго. Этот звук успел вплестись в его сон, и теперь действительность казалась отголоском того, что ему снилось. Неохотно накинув халат, он взглянул на часы на комоде.

Два часа ночи.

Кто мог прийти в такой час?

Дзинь.

Зевая, с трудом разлепив глаза, Джед нащупал дверную ручку и направился по коридору к гостиной, используя стену в качестве направляющей.

Дзинь.

Он потер глаза, раскрывая их шире. В неспешной настойчивости ночного гостя и равномерных промежутках между звонками было что-то такое, от чего Джед не на шутку встревожился. Даже в своем заспанном состоянии он сообразил, что неизвестный стоит за дверью уже долго, дольше, чем прождал бы обычный человек, и по-прежнему продолжает терпеливо нажимать кнопку каждые полминуты.

Дзинь.

Джед осторожно приблизился к двери, внезапно охваченный страхом. Конечно, Джунипер – не Нью-Йорк с его психопатами, преступниками и гангстерами, расхаживающими по улицам круглые сутки. И он сам не дохлятик весом девяносто восемь фунтов. В нем шесть футов три дюйма роста и добрых две сотни фунтов веса [27] 27
  Соответственно, 1,90 м и 91 кг.


[Закрыть], и он ежедневно качает гири. Он в хорошей физической форме.

И все же за дверную ручку Джед взялся с опаской, даже со страхом. Скорее всего, у этого человека просто сломалась машина и ему нужен телефон, чтобы вызвать эвакуатор. Прислонившись к двери, Джед посмотрел в глазок.

На крыльце стоял мужчина в костюме-тройке.

Это должно было бы успокоить Джеда. Никакой это не бандит, не громила, а порядочный бизнесмен. Однако по какой-то причине Джед, увидев своего гостя, ощутил еще большую тревогу. С какой стати бизнесмен среди ночи стоит у него перед дверью и звонит в звонок? Это была какая-то бессмыслица. В действиях неизвестного не было той нетерпеливости и раздражения, какую можно было бы ожидать от человека, у которого сломалась машина, так что эта теория пролетала мимо. Но если он пришел поговорить о деле, оно могло бы подождать до утра. И неплохо было бы предварительно позвонить.

Тут что-то было не так.

Мужчина за дверью продолжал спокойно нажимать кнопку звонка.

Дзинь.

Джед отодвинул засов, отпер замок, открыл дверь. Стоящий на пороге мужчина улыбнулся, и Джеду не понравилась эта улыбка.

– Здравствуйте, мистер Макгилл.

Джед тупо таращился на незнакомца.

Тот без приглашения вошел в дом и направился в гостиную.

– У вас очень мило.

«Убирайся! – захотелось крикнуть Джеду. – Убирайся из моего дома!»

Однако он лишь развернулся и посмотрел, как неизвестный обошел диван и кофейный столик и уселся в кресло перед телевизором. Не переставая улыбаться, незнакомец предложил Джеду сесть на диван, и только тут хозяин дома наконец сообразил, что же ему не нравится в этой улыбке. Да, она была фальшивой, однако его испугало не это. Сквозь улыбку просматривалась угроза, подкрепленная воинственностью.

Джед понял, что напрасно открыл дверь ночному гостю. Но что сделано, то сделано. Теперь уже поздно сокрушаться.

Но что сейчас произойдет?

Джед смотрел на улыбающегося мужчину в костюме, уютно устроившегося в кресле.

Да.

Он пожалел о том, что не захватил с собой ружье, но оно осталось в спальне, в углу за шкафом. А карабины стоят в сейфе.

– Присаживайтесь, – предложил незнакомец.

Медленно пройдя вперед, Джед остановился у края дивана.

– Что вам нужно?

– Я просто хочу с вами поговорить, Джед. Вы ничего не имеете против?

– Только не в два часа ночи.

– Сегодня я заглянул в ваш магазин. «Купи и сэкономь». Веселенькое название. Веселенький магазин.

Джед внутренне напрягся.

– Я не знаю, кто вы такой и что вам нужно, но я не позволю вам врываться среди ночи ко мне в дом и насмехаться над моим магазином…

– Успокойтесь, Джед. Успокойтесь. – Улыбка незнакомца стала еще шире. – Я вовсе не ругаю ваш магазин. Наоборот, он мне понравился. Это был неплохой магазин. – Неизвестный помолчал. – Пока он существовал.

– Что…

– «Хранилище» будет торговать продовольственными товарами, – не дал ему договорить незнакомец. – На сегодняшний день «Купи и сэкономь» выведен из игры.

Джед обошел диван, надвигаясь на своего гостя.

– Послушайте, – гневно произнес он. – Не знаю, что вы о себе думаете, но меня нельзя запугать! Немедленно убирайтесь ко всем чертям из моего дома, иначе я за себя не отвечаю!

Неизвестный встал, продолжая улыбаться.

– Джед, Джед, Джед…

– Убирайся из моего дома, твою мать!

– Я опасался, что вы отнесетесь к этому именно так.

Услышав за спиной шум, Джед обернулся и увидел, как через открытую входную дверь в дом заходят другие люди. Рослые, бледные, в блестящей черной коже и высоких сапогах. В их равнодушных, лишенных какого-либо выражения лицах не было ничего человеческого. Первой мыслью Джеда было, что это вампиры.

Конечно, это не так, но близко. Определенно очень близко.

Дом продолжал заполняться людьми в черном.

Шесть человек.

Восемь.

Двенадцать.

Джед метнулся в противоположный конец комнаты, к сейфу с оружием, однако облаченные в черное существа с белыми лицами уже были там, опередив его. Джед стремительно развернулся. Они стояли у него за спиной. Обступили со всех сторон.

Он был в ловушке.

– «Хранилище» будет торговать продовольственными товарами, – повторил незнакомец. – На сегодняшний день «Купи и сэкономь» выведен из игры.

– А вот хрен тебе! – проревел в ответ Джед.

Незнакомец в костюме протиснулся вперед. Теперь его улыбка превратилась в язвительную усмешку, все лицо излучало враждебность.

– Это тебе хрен, – спокойно произнес незнакомец.

Он отступил назад, и остальные сомкнулись вокруг Джеда.

Ему не дали даже крикнуть.

4

Джинни проснулась поздно.

Потянувшись, она уселась в кровати, увидела, что Билл уже встал, и, услышав за окном шум, чуть раздвинула занавески и выглянула на улицу. Вчера вечером перед сном они с Биллом говорили о том, что надо разобрать гараж и отдать старую мебель и другие ненужные вещи баптистской церкви, избавившись от хлама, накопившегося за долгие годы, чтобы в гараж можно было войти; однако они уже миллион раз говорили об этом, но дальше слов все не шло, и Джинни не ожидала, что на этот раз будет по-другому. Однако Билл уже оделся и был на улице, и Джинни, выглянув в окно, увидела на дорожке перед гаражом несколько коробок, и Билл как раз выносил еще одну. Она постучала в стекло, и он помахал ей рукой, указывая на воображаемые часы у себя на руке, этим красноречивым жестом призывая ее поспешить помогать.

Натянув шорты и футболку, Джинни прошла на кухню и налила себе чашку кофе. Сэм уже ушла на работу, а Шеннон валялась на полу в гостиной рядом с пустым стаканом из-под апельсинового сока и смотрела телевизор.

– Почему ты не помогаешь отцу? – спросила Джинни.

Дочь даже не подняла голову.

– А ты почему не помогаешь?

– Поди ты, какая умная! Если я найду в гараже что-то из твоих вещей, я отдам это в церковь.

Шеннон тотчас же уселась.

– Только посмей!

Джинни улыбнулась.

– Папа!

Смеясь, Джинни вышла на улицу. Билл вытирал с лица пот тыльной стороной руки.

– Пора бы уже, – сказал он.

– Я бываю красивой, только когда высплюсь, – сказала Джинни.

Билл улыбнулся.

– На этот раз у тебя ничего не получилось. – Он поднял руки, защищаясь от грозно надвигающейся жены. – Не стоило даже и пробовать.

Джинни шутливо ткнула его кулаком в плечо.

– Чокнутый!

Билл гордо расправил плечи.

– Если ничего не имеешь против, компьютерный гений.

Джинни окинула взглядом коробки.

– Что отдаем, что оставляем? Ты нашел что-либо такое, с чем готов расстаться?

– Если честно, да, и немало. – Билл указал на ящик рядом с кустом толокнянки. – Там твое барахло. Я не знал, нужно оно тебе или нет, поэтому оставил, чтобы ты сама все перебрала.

Подойдя к коробке, Джинни заглянула в нее, увидела грамоту от родительского комитета, которую ей вручили, еще когда Сэм училась в начальной школе, шкатулку, подарок матери Билла, которая ей никогда не нравилась, сложенную скатерть в красную и белую клетку. Присев на корточки, она принялась рыться в вещах, раздвигая и роясь в них, но ничего не доставая. Между кулинарным справочником Бетти Крокер и календарем клуба «Сьерра» за 1982 год была зажата одинокая фотография, старый моментальный снимок, сделанный «Поляроидом». Джинни достала фотографию.

– Как она сюда попала?

На фотографии, сделанной где-то в середине 70-х, была она сама – подросток в нелепой одежде той эпохи. Снимок был сделан на каком-то концерте или митинге, и рядом с ней стояла ее лучшая подруга Стейси Моралес, а сзади толпились другие девушки. Точно это был митинг Движения за равноправие женщин.

Теперь Джинни вспомнила. Весна 1976 года. Выпускной класс средней школы.

Они со Стейси и другими девушками из Кортеса отправились в микроавтобусе матери Стейси в Университет штата Аризона, где в студенческом городке состоялся митинг ДРЖ. Для Джинни это стало первым знакомством с университетской жизнью, и студенты, городок, свободомыслие, образ жизни произвели на нее неизгладимое впечатление. Митинг она покидала, чувствуя себя заряженной энергией, полной новых сил, готовой свернуть горы. Казалось, перед ней открылся новый мир. На следующий день Джинни вернулась в свой класс, чувствуя себя взрослой в окружении детей. Весь последний семестр она усердно занималась, чтобы поступить в хороший колледж, и это сказалось на ее успеваемости.

И вот сейчас, глядя на старую фотографию, Джинни ощутила щемящую ностальгию. У Стейси за спиной стояла студентка в футболке с надписью «ХОРОШО БЫ НАЙТИ КРЕПКОГО МУЖЧИНУ». Рядом другая, с пышной грудью, задрала блузку, открывая сиськи и радостно крича. В те дни секс считался освобождением, и казалось, что вот-вот наступит новая эра. Мужчинам больше не будет позволено господствовать над женщинами в сексуальном плане. Противозачаточные таблетки дали женщинам свободу, позволили полностью контролировать собственное тело, и в сексе они стали полноправными участниками, а не покорными рабынями.

Однако эти дни остались в далеком прошлом. Сегодня многие феминистки были немногим лучше прежних женоненавистников. Женское движение, пронизанное ханжеством, страхом перед сексом, стало более реакционным и регрессивным, чем позиция большинства современных мужчин. Чем закончился прорыв, совершенный тогда? Что сталось с концепцией «освобождения»? В наши дни женщины, называющие себя «феминистками», выступают за строгие ограничения и цензуру, стремясь подавить свободу, а не расширить ее.

Они стали такими же, как те, с кем они боролись.

Подойдя к жене, Билл взглянул на моментальный снимок.

– Что это?

– Так, ничего, – ответила Джинни.

– Там еще одна коробка с твоими вещами.

Джинни кивнула.

– Я сейчас просмотрю.

Еще раз взглянув на фотографию, она сунула ее в правый передний карман шорт и прошла следом за Биллом к гаражу.

На час у нее был назначен визит в парикмахерскую, но уже к половине одиннадцатого утра они закончили разбирать гараж и, съездив сначала в баптистскую церковь, а затем на свалку, вернулись домой пообедать. Обедали они на террасе, а затем Билл принялся мыть посуду, пока Джинни быстро принимала душ и переодевалась. Точнее, он поручил посуду Шеннон. Ибо когда Джинни вышла из ванной, Билл сидел у себя в кабинете перед компьютером, а Шеннон стояла на кухне перед мойкой.

– Он дал мне два доллара, – объяснила она.

– Я работал все утро! – крикнул из кабинета Билл.

– В следующий раз, – сказала дочери Джинни, – я дам тебе три доллара, если ты заставишь его самого мыть посуду.

– Три доллара за то, чтобы ничего не делать? – сказала Шеннон. – Договорились.

– Четыре! – крикнул Билл.

– Три доллара за безделье лучше четырех за работу! – крикнула в ответ Шеннон. – Извини, папа!

Джинни покачала головой.

– Мы еще увидимся.

Как правило, от визита в парикмахерскую Джинни получала удовольствие. Ей нравилось болтать с другими женщинами, узнавать свежие сплетни, не доходившие до школы. Однако сегодня в салоне царило мрачное настроение. Хотя Джинни до сих пор видела Рене исключительно веселой и жизнерадостной, сейчас парикмахер была угрюмой и подавленной. Она почти все время молчала, а если и говорила, то только резкие, короткие фразы.

Остальные посетительницы делились последними новостями. Келли Финч, чей муж владел авторемонтной мастерской, слышала, что «Хранилище» собирается открывать автоцентр, а также заниматься обслуживанием машин и продажей запчастей. Мэри-Энн Робертсон, работающая в «Лоскутном мире», рассказала, что, по слухам, «Хранилище» планирует торговать одеялами по каталогу.

Сначала Рене не вступала в разговор, но в конце концов призналась, что слышала уже не от одной своей клиентки, что в «Хранилище» рядом с кафе открывается салон красоты.

– Совсем скоро, – с горечью закончила она, – деловой центр города полностью вымрет.

Джинни подсознательно уже чувствовала это. Теперь, после слов Рене, она вдруг отчетливо поняла, что Главная улица действительно показалась ей неестественно тихой. Пешеходов почти не осталось, и лишь изредка за окном проезжала машина. Даже в парикмахерской народу было меньше, чем обычно, хотя это никак нельзя было списать на «Хранилище».

По крайней мере, пока что.

– Может быть, вам следует открыть новый салон прямо напротив «Хранилища»? – предложила Мери-Энн. – Тогда всем будет очень удобно ходить к вам.

– На что? – поморщилась Рене. – Я и так в долгах. Где мне взять деньги, чтобы открыть новый салон? – Она покачала головой. – Нет, мне бы с этим управиться…

– Я все равно будут приходить сюда, – заверила ее Джинни.

Остальные женщины дружно поддержали ее.

На какое-то время все разговоры прекратились. Единственными звуками были позвякивание ножниц в руках Рене да шум воды из крана, когда она стала мыть волосы Келли.

– Вы слышали насчет Джеда, не так ли? – наконец нарушила молчание Мэри-Энн. – Джеда Макгилла?

Остальные женщины – те, кто мог, – покачали головой.

– Он пропал.

– Пропал? – спросила Джинни.

– Все считают, он покинул город. Его уже неделю никто не видел, и в «Купи и сэкономь» не знают, будет ли в конце месяца зарплата.

– И что тогда будет? – спросила Келли.

– Не знаю.

– «Купи и сэкономь» не может закрыться. Нам больше негде покупать продукты.

– Можно на рынке, – предложила Рене.

– Ну да, конечно, – презрительно фыркнула Мери-Энн.

– Что ж, надеюсь, в таком случае «Хранилище» поторопится с открытием продовольственного отдела. – Дорин, помощница Рене, усадила Келли в кресло рядом с Джинни. – Нужно же нам где-то покупать продукты.

– Вы действительно хотите покупать продукты в «Хранилище»? – спросила Джинни.

– Но ведь нам нужно где-то их покупать, – повторила Дорин.

Джинни выждала мгновение, однако больше никто не вступил в разговор. Она подумала было о том, чтобы повторить свой вопрос, но затем решила, что вряд ли ей придется по душе ответ, который она услышит, и промолчала.

По дороге домой Джинни проехала мимо нового парка.

Человек двадцать-тридцать мальчишек выстроились в несколько рядов на краю бейсбольного поля. Слева от трибуны стоял стол, а за ним на двух шестах был натянут транспарант, призывающий: «ЗАПИСЫВАЙСЯ В БЕЙСБОЛЬНЫЙ КЛУБ “ХРАНИЛИЩА”!»

Джинни увидела мальчишек лишь мельком, но ей показалось, что они все до одного в одинаковой форме, очень странной. Слишком темной. Чем-то напоминающей военную. На взгляд Джинни, детям такая явно не шла. Это было неправильно.

Но она уже проехала мимо парка и свернула на дорогу, ведущую к дому, и было уже слишком поздно, чтобы останавливаться и рассматривать мальчишек внимательнее.

И все же надо будет рассказать Биллу про эту странную форму.

И про автоцентр.

И про салон красоты.

И про Джеда Макгилла.

Глава 13

1

Три дня подряд шел дождь, первый весенний ливень.

До этого на небе появлялись тучи и в воздухе висел легкий туман, однако вот уже на протяжении нескольких месяцев было сухо, и все отчаянно ждали влаги.

Но только не в таком количестве.

Гроза выдалась страшная – не только дождь, но и ветер и молнии, и на второй день выпал град, ледяные шарики пробивали дырки в распустившихся листьях, уничтожили у Джинни в огороде все всходы, по крайней мере на час покрыв белым одеялом все вокруг.

К концу понедельника, третьего дня, укатанные грунтовые дороги превратились в сплошную грязь, и размыло участок шоссе, ведущего в город.

В школе отменили уроки, и хотя в другое время девочки, да и сама Джинни были бы этому рады, они уже и так слишком долго сидели дома, поэтому звонок из школы поверг всех в уныние.

– Сегодня у меня вечерняя смена, – сказала Саманта. – Как мне добраться до работы?

– Ты никуда не пойдешь, – сказал Билл.

– Но я должна!

– Объясни обстоятельства, поменяйся с кем-нибудь, скажи, что заболела. Все, что угодно. Ты никуда не пойдешь. В такой дождь даже джип завязнет.

– Я не могу сказать, что заболела.

– Можешь. – Билл хитро улыбнулся. – В твоем возрасте я поступал так сплошь и рядом.

– Но я не могу!

– Что ж, тебе придется что-нибудь придумать, потому что на работу ты сегодня не пойдешь.

Саманта повернулась к матери, и от Билла не укрылось, как они переглянулись между собой, но он предпочел не обратить на это внимание, вместо того чтобы превращать обсуждение в спор.

Билл прошел к себе в кабинет проверить электронную почту и просмотреть во «Фрилинке» утренние новости. Радиоприемник не принимал ничего, кроме станции Джунипера, и Билл собирался поставить диск Рика Уэйкмена, но тут Джинни просунула голову в дверь.

– Плохие новости. Крыша над ванной снова протекает.

Билл крутанулся в кресле.

– Но я ведь починил ее прошлой осенью!

– Нет, ты только пытался ее починить. Очевидно, у тебя не получилось. Крыша протекает.

– Проклятие!

Рывком встав с кресла, Билл прошел следом за женой в ванную. На потолке над туалетом темнело огромное мокрое пятно. С трехсекундным интервалом крупные капли срывались в таз, стоящий на полу рядом с унитазом.

Билл покачал головой.

– Ну разве не могло протечь всего в пяти дюймах левее? Неужели я прошу слишком многого?

– Это было бы слишком просто. К тому же что такое протекающая крыша без тазов и кастрюль на полу? – Джинни указала на стену за унитазом. – Она тоже мокрая. Вода стекает по стене.

– Я не полезу на крышу до тех пор, пока дождь не закончится.

– Но ты ведь можешь расстелить там брезент или еще что-нибудь, пока вода не растеклась по всему дому.

Вздохнув, Билл кивнул.

– Я съезжу к Ричардсону и возьму у него брезент. И захвачу битум и рубероид, чтобы можно было заняться всем серьезно, когда кончится дождь. – Он снова посмотрел на мокрое пятно на потолке. – Господи, как же мне надоело каждый год заниматься одним и тем же!

– Может быть, лучше будет перекрыть всю крышу? – предложила Джинни. – Пригласить хорошего специалиста.

– Сейчас мы не можем себе это позволить. – Протиснувшись мимо жены, Билл прошел в спальню, надевая на ходу дождевик, и взял со столика бумажник и ключи. – Пока меня нет, проверь, нет ли где-нибудь других протечек. – Заглянув в кабинет, он выключил компьютер. – Я вернусь примерно через полчаса.

– Захвати побольше, чтобы хватило на всю крышу.

– Не беспокойся.

Дорога оказалась даже еще хуже, чем ожидал Билл, и в паре мест ему пришлось включать полный привод, но, выглянув в окно, он увидел временное просветление, а дальше уже начался асфальт.

На маленькой стоянке перед магазином хозяйственных товаров Ричардсона стояла только машина самого хозяина, у самой стены здания. Подъехав прямо к входу, Билл быстро взбежал по ступенькам, спеша укрыться от нового дождевого заряда. Он тщательно вытер сапоги о коврик, чтобы не поскользнуться на полу.

– Что, сыро? – усмехнулся стоящий за кассой Ричардсон.

На прилавке перед ним были рассыпаны винты и гайки, и он раскладывал их на отдельные кучки.

– Да нет, – ответил Билл. – Но, похоже, моей крыше достаточно. – Он оглядел магазин. – Где у тебя брезент?

Уставившись на рассыпанные винты, Ричардсон виновато кашлянул.

– Если честно, брезента у меня нет, – признался он.

– Что?

– Ну, если бы я знал, что будет такая гроза, я заказал бы много всего. Но если честно, Билл, я теперь не могу позволить себе держать большие запасы. «Хранилище» перехватило у меня почти всю торговлю. Я и так набрал кредитов, и теперь заказываю только то, что наверняка разойдется быстро. – Ричардсон взял из кучи одну гайку. – Винты и гайки, болты и гвозди. Коробки. Водопроводные трубы, пиломатериалы.

Билл огляделся по сторонам. Только теперь он заметил, что многие полки пусты.

– У тебя нет ничего, чем можно было бы накрыть крышу? Ни рубероида, ни пергамина?

– Ничего. – Ричардсон принялся неуютно переминаться с ноги на ногу. – Мне бы очень хотелось тебе помочь, Билл, честное слово. Но времена нынче тяжелые. – Он обвел рукой пустой магазин. – Как видишь, жизнь здесь ключом не бьет.

– Но ведь «Хранилище» не торгует хозяйственными товарами, разве не так?

– Пиломатериалов у них нет, но все остальное есть. И они на каждом повороте обходят меня за счет более низких цен. – Ричардсон обреченно махнул рукой. – Не сомневаюсь, все это ты уже слышал.

Билл кивнул.

– Что самое печальное, слышал.

– Понимаешь, я знал, что «Хранилище» вторгнется в мой бизнес. Просто не предполагал, что это произойдет так быстро. Черт побери, я хочу сказать, я ведь здесь с шестидесятого года. Обзавелся кучей друзей. – Покачав головой, Ричардсон поднял взгляд. – И я полагал, что друзья окажутся более преданными. Я не жду соболезнований и благотворительности, но я всегда считал всех клиентов своими друзьями и надеялся, что это хоть чего-нибудь сто́ит. Я никак не мог предположить, что меня бросят ради нескольких центов выигрыша. Понимаешь, вот что больнее всего.

Они помолчали. Тишину нарушал лишь усилившийся стук дождя по крыше.

– У тебя нет ничего, чем можно починить крышу?

– Я мог бы заказать брезент. Но его доставят дней через пять.

– Я хотел бы иметь возможность подождать, – сказал Билл. – Но дело срочное. Брезент нужен мне сейчас.

– Что ж, ничем не могу тебе помочь, – вздохнул Ричардсон. – Поезжай в «Хранилище». Теперь все так поступают.

Билл задумался.

– Знаешь, что? Рубероид и битум я пока что брать не буду. Так что можешь заказать их для меня. Прямо сейчас я все равно ничего не смогу сделать. Нужно будет подождать, когда крыша высохнет. Я просто куплю в «Хранилище» дешевый брезент и залатаю наспех крышу, пока дождь не кончится. На какое-то время хватит.

– Ты отличный парень, – с признательностью произнес Ричардсон.

– Нет, – улыбнулся Билл, – но я хорошо притворяюсь.

В «Хранилище» оказался неплохой выбор брезента и пластиковых листов. Там даже был «Дождевик для дома», огромный кусок непромокаемой ткани, специально рассчитанный на то, чтобы укладывать его на крышу дома. Но Билл купил лишь четыре куска самого дешевого брезента, какой только смог найти, не воспользовавшись заманчивым предложением купить два рулона рубероида по цене одного. Быстро вернувшись домой, он забрался на крышу и в течение следующих двух часов пытался придавить брезент камнями, собранными в лесу за домом.

В конце концов его усилия увенчались успехом, и когда он зашел в ванную, течь прекратилась.

– Починил! – гордо объявил Билл.

– Это всё временные меры, – заметила Джинни.

– Я заказал у Ричардсона кровельные материалы. Как только дождь прекратится, я займусь крышей.

– Все это я уже слышала.

Билл шлепнул жену по заду так, что та подскочила, и, прежде чем она успела ему ответить, проскользнул мимо нее в спальню, чтобы переодеться в сухое.

Джинни и девочки весь день смотрели в гостиной телевизионные сериалы, а Билл, укрывшись у себя в кабинете, читал в Интернете ленты новостей.

На прошлой неделе в одном из «Хранилищ» в Неваде случилась стрельба. Билл вот уже шесть месяцев следил за всеми чрезвычайными происшествиями во всех «Хранилищах» страны, но даже несмотря на то, что в настоящий момент он составлял документацию для программного обеспечения «Хранилища», ему в голову не приходило изучить историю этой компании.

До сегодняшнего дня.

Открыв базу данных «Фрилинк», Билл загрузил о «Хранилище» все, что только смог найти. И внимательно все прочитал.

Если верить статьям в «Уолл-стрит джорнал», «Бизнес уик», «Форбс» и «Американском предпринимателе», история «Хранилища» началась в конце 50-х с маленькой торговой точки на западе Техаса. Ньюмену Кингу принадлежал один-единственный магазин на пустынной грунтовой дороге, на удалении многих миль до ближайшего поселения.

Благодаря передаваемым из уст в уста рассказам и рекламным щитам, установленным на крупных шоссе, «Хранилище» превратилось в туристическую достопримечательность, точку, где обязательно останавливались жители восточных штатов, следуя в отпуск на Запад. Первое время всех привлекали незатейливое, но необычное название торгового заведения, его крайне невыгодное уединенное местоположение и при этом самые свежие товары. От покупателей отбоя не было. Кинг держал цены низкими, предлагая широчайший ассортимент, и его деловая хватка в сочетании с саморекламой обеспечили заоблачные доходы. Со временем он открыл еще один магазин – также на глухой проселочной дороге.

К концу 60-х ему уже принадлежала региональная сеть магазинов, предлагающих товары по низким ценам, и он вступил в ряды техасских миллионеров, сколотивших состояние своими собственными руками. Конкуренты жаловались на его жесткие методы – подкуп, запугивание, незаконный бизнес, – однако никаких доказательств у них не было, и дальше разговоров дело не пошло.

Взяв пример с Сэма Уолтона и его «Уол-Марта» [28] 28
  Уолтон Сэмюэль (1908–1992) – американский предприниматель, основатель крупнейшей в США сети однотипных универмагов «Уол-Март», предлагающих товары по ценам ниже средних.


[Закрыть], Кинг начал открывать большие современные магазины в небольших городах, в которых до этого были только свои маленькие рынки. Он избегал города, где уже был «Уол-Март» или универмаг какой-нибудь другой крупной общенациональной сети, действуя только там, где ему приходилось иметь дело лишь с конкуренцией местных мелких предпринимателей. Он оглушал неискушенных провинциалов самыми современными товарами и современными модными моделями, которые до того были доступны им только через торговлю по каталогам.

И они покупали в его «Хранилищах».

В какой-то момент в два последующих десятилетия Кинг исчез из поля зрения. С годами он вел все более уединенный образ жизни; число пресс-конференций, которые раньше предваряли открытие каждого нового «Хранилища», сократилось сначала до четырех, затем до двух, наконец до одной в год.

Бывшие сотрудники «Хранилища» жаловались, что это не столько рабочее место, сколько культ, рассказывали о странных испытаниях, которые приходилось проходить соискателям работы, о причудливых ритуалах, обязательных для всех стажеров, говорили о том, что за любую попытку обнародовать неблаговидную информацию немедленно следует жесткое наказание. Сам Кинг оставался в тени, не отвечая на все эти заявления. Официально компании так и не было предъявлено никаких обвинений, а многие из тех, кто выступал с критикой «Хранилища», были публично обесчещены или же бесследно исчезли, и после первой краткой вспышки никто из новых сотрудников уже не предъявлял никаких жалоб.

В середине 80-х центральное правление «Хранилища» перебралось из нескольких неказистых зданий в Эль-Пасо в огромный черный двадцатиэтажный небоскреб в Далласе, прозванный «Черной башней» как друзьями, так и недоброжелателями. И тем не менее по-прежнему не было попыток расширить сферу деятельности «Хранилища», распространив ее на крупные города и городские конгломераты.

По слухам, личная жизнь Кинга была таинственной и эксцентричной – якобы он жил в полном одиночестве в бетонном бункере в пустыне, опасаясь воздействия ультрафиолетовых лучей, усилившегося вследствие уменьшения озонового слоя, дыша только специально отфильтрованным воздухом, – что не только окружило его мистической аурой, но и привлекло к нему внимание широкой публики, с неослабным интересом следящей за богатыми эксцентриками в духе Говарда Хьюза. На Уолл-стрит поговаривали, что Кинг сознательно ведет себя так, чтобы создать имя своей компании и распространить ее деятельность на другие сферы, однако он продолжал медленно продвигаться по стране, по-прежнему открывая новые магазины только в маленьких городах.

И вот теперь «Хранилище» пришло в Джунипер.

Оторвавшись от экрана, Билл протер глаза. Статьи, в основном из финансовых изданий, были посвящены болтикам и винтикам бизнеса, в них не делался упор на разоблачения руководства компании, и поэтому негативного материала про Ньюмена Кинга и «Хранилище» практически не было. И все же прочитанного между строк Биллу хватило, чтобы не на шутку встревожиться.

Зазвонил телефон, и он снял трубку.

– Алло?

Это был Бен.

– Магазин Ричардсона сожгли, – сказал редактор газеты.

– Что?

– Я только что был на месте, делал фотографии. Пожарные еще работают там. Дождь им помогает, но пиломатериалы были накрыты и остались сухими, поэтому вспыхнули как спички.

– А…

– Ричардсон погиб. Не успел выбраться из горящего здания.

– Господи…

– Когда его нашли и вынесли из пожара, все уже было кончено.

– Что стало причиной возгорания? – спросил Билл. – Пожарные это установили?

Бен ничего не ответил.

– Молния? – с надеждой спросил Билл, хотя за весь день он ни разу не слышал раскатов грома и не видел вспышек молний.

Бен ответил не сразу.

– Нет, – наконец сказал он, и в его голосе прозвучали интонации, которые совсем не понравились Биллу. – Поджог.

– Оно наступает, – пробормотал Билл, расхаживая взад и вперед перед кроватью.

Джинни оторвалась от журнала.

– Ты это о чем?

– Ты сама прекрасно понимаешь, черт побери. «Хранилище». Конкуренты уходят сами. Или их сжигают. – Билл посмотрел на жену. – Тебе это не кажется подозрительным?

– Не кричи на меня.

– Я на тебя не кричу!

Однако Билл сам понимал, что кричит на жену. Он вымещал на ней свои чувства, хотя ничего не имел против нее самой. Ему было страшно. До сих пор он испытывал тревогу, злость, беспокойство, однако только физическое присутствие почерневших, дымящихся развалин заставило его осознать в полной мере, что «Хранилище» несет смерть и разрушения.

«Хранилище»?

Билл поймал себя на том, что думает о «Хранилище» как о едином организме, чудовище-монолите, но ведь это было не так, правда? На самом деле это была корпорация, сеть предприятий розничной торговли, разбросанных по всей стране, в которых работают местные жители.

Нет, это сложная организация, выполняющая желания и прихоти Ньюмена Кинга.

Вот как обстоит все на самом деле.