Текст книги "Рим. Две тысячи лет истории"
Автор книги: Барбара Мертц
Соавторы: Ричард Мертц
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
Адриан умер в 138 году. В качестве своего последнего и, быть может, самого прекрасного памятника он оставил небольшое стихотворение, которое много раз переводилось на современные языки, но всякий раз не вполне удачно. Перевод поэтических произведений – дело очень тонкое, никому еще не удалось передать той чарующей грусти, которой полно стихотворение императора:
Маленькая нежная, непостоянная душа,
Гость и друг моей плоти.
Где же нынче бродишь ты?
Бледная, оцепенелая, окоченевшая и голая.
Ты забыла свои веселые игры.
Преемником Адриана также стал его приемный сын:
Антонин Пий(138–161), образованный, но довольно скучный император. Подобно другим императорам, он был обожествлен подобострастными сенаторами; его храм до сих пор стоит на Форуме. Его сменил его приемный сын:
Марк Аврелий(161 – 180), император-философ, который написал книгу «Размышления». Он был стоиком, исповедовавшим благородные идеи, которые не всегда можно было воплотить в жизнь. Положение империи не отличалось стабильностью, и на ее границах происходили стычки с различными варварскими племенами. Самой большой ошибкой императора было то, что он позволил отцовским чувствам затмить свой несомненный ум. Вместо того чтобы, подобно своим предшественникам, назначить наследником усыновленного им человека – а эта практика дала империи беспрецедентное число прекрасных императоров, – он передал трон своему порочному сыну.
От эпохи Марка Аврелия осталось только два памятника: конная статуя на Кампидольо, которая уцелела только потому, что христиане, уничтожавшие языческие монументы, почему-то решили, что это статуя Константина, и колонна Марка Аврелия на площади Колонна, которая напоминает столпы Траяна. Христиане внесли изменения и в этот памятник – статую Марка Аврелия убрали, а на его место водрузили статую святого Павла, точно так же, как Траяна сменил святой Петр.
Коммод(180–192), сын Марка Аврелия, один из самых бездарных императоров. Его злоупотребления привели к тому, что он был убит.
После этого императоры приходили и уходили; причем некоторые из них правили всего несколько месяцев. Среди них можно назвать лишь несколько выдающихся имен:
Септимий Север(193–211), генерал, родившийся в Африке. Он не был дурным человеком, но править не умел. Умер в Йорке, Британия. Мы видели посвященную ему арку на Форуме.
Каракалла(211–217), сын Септимия Севера. Столь же испорченный, как Нерон и Коммод. Наиболее значительный памятник его правления – бани, названные в его честь.
Аврелиан(270–275), довольно сильный император, не сумевший, однако, удержать империю от распада. Аврелианова стена в Риме является одновременно памятником его правления и символом отступления империи под натиском варваров.
Диоклетиан(284–305), солдат, далматинец по происхождению. Он восстановил видимость порядка в гибнущей империи, но разделил ее на Западную и Восточную. После этого он отрекся от престола и вернулся в родной город мирно доживать свой век. Руины его бань – одни из самых впечатляющих в Риме.
Беды, которые охватили империю после отречения Диоклетиана, закончились только после воцарения необычного человека, Константина Великого. На этом завершилась история Древнего Рима и началась история христианства.
Общественные службы и персональные гробницы
Как мы убедились, среди римских императоров были хорошие и плохие, но даже самые лучшие из них любили строить грандиозные монументальные сооружения, что говорит о владевшей ими мании величия. Возможно, это неизбежный спутник почти неограниченной власти. Но, помимо дворцов и памятников, в Риме строились и не менее впечатляющие здания, которые, по замыслу их создателей, должны были обеспечить римлян комфортом и удобствами. Быть гражданином Рима – дело нешуточное; «Civis Romanus sum» («Я – гражданин Рима») звучало очень гордо, и жители столицы империи наслаждались таким комфортом, которого люди сумели достичь, пожалуй, только в наше время. Большие общественные сооружения демонстрируют нам также мастерство римских инженеров и ремесленников. Некоторые из них, например стены города, до сих пор привлекают внимание туристов.
Стены.Самая старая стена, окружавшая Рим, по ошибке называемая стеной Сервия, в честь полулегендарного этрусского царя, была на самом деле сооружена в IV веке до н.э. Она была гораздо короче, чем стены более поздних времен, и большая ее часть до наших дней не дошла. Сохранились лишь отдельные ее участки, и бывает весьма интересно найти их и проследить – по карте или во время пешеходной прогулки, – где она проходила. Участки стены Сервия очень хорошо заметны, поскольку они сложены из крупных, грубо обтесанных блоков бледно-коричневого туфа. Сохранившаяся лучше всех секция расположена как раз у входа в построенный по последнему слову техники Центральный железнодорожный вокзал Рима. Человек, «коллекционирующий» стены, найдет другие ее фрагменты на Виа Антонио Саландра, на Ларго Маньянаполи, на Виа Карло Альберто и на Пьяццало Албания.
Массивные стены из кирпича, которые турист увидит, посетив Виа Венето, площадь дель Пополо и Виа Аппия, были сооружены гораздо позже, чем стена Сервия. Эти стены получили свое название в честь императора Аврелиана, который построил нижние 24 фута (7,2 метра) существующих стен. Верхние 36 футов (10,8 метра) были надстроены Максентием в начале IV века н.э. (Мы расскажем о Максентии в следующей главе, и вы поймете, зачем ему нужны были эти дополнительные 10 метров.) В более поздние эпохи стены ремонтировались и перестраивались, но все-таки это те самые стены, которые защищали горожан поздней Римской империи от варваров – впрочем, не всегда удачно.
Прогулка вдоль стен – прекрасное, но очень утомительное занятие. Вы пройдете через самые живописные районы города, но за один раз вам все равно не обойти всех стен, поскольку Рим в ту пору, когда его окружали валы, был очень большим городом. Для таких прогулок не надо никаких путеводителей – начните с любого места и идите вдоль стены. Потерять ее из виду очень трудно.
Менее поклонники римских стен могут совершить прогулку на автобусе, который идет по кольцевому маршруту. Можно также посетить Музей римских стен, который расположен у Порта Святого Себастьяна.
Мосты.Рим возник на Палатине и соседних холмах, но вскоре перебрался через реку. Название Трастевере, принадлежащее одному из самых колоритных районов города, представляет собой итальянскую версию латинского слова, означающего «через Тибр».
Для того чтобы соединить пригороды, расположенные на другом берегу Тибра, с основной частью города, было построено несколько мостов. Мосты также соединили оба берега реки с островом Изола Тибертина.
Этот остров – остаток Древнего Рима, хотя от храма Эскулапа, бога медицины, когда-то стоявшего здесь, почти ничего не осталось. Однако традиция сохранилась – на месте храма строятся современные больницы.
Оба моста, соединяющие город с островом, старые, но Понте Честио (древний Понс Цестиус), переброшенный на правый берег, был сильно перестроен в XIX веке. Зато Понте Фабричио (Понс Фабрициус) – это прекрасно сохранившийся образец римского моста I века до н.э. Интересно, понимают ли туристы, что современные римляне пользуются мостом, построенным две тысячи лет назад! От других древних мостов остались только фрагменты; один из них – Понте Потто, как его теперь называют, можно увидеть с современного Понте Палатино, расположенного ниже Изолы Тибертина. А выше по течению располагается знаменитый Понте Мильвио (древний Понс Мильвиус), который дошел до нас сильно перестроенным, но используется до сих пор.
Акведуки и бани.Мосты и стены были в любом древнем городе, но в Риме для нужд горожан имелась общественная служба, уникальная для античного периода, – прекрасно налаженное водоснабжение. Как это ни странно, горожане не пользовались водой из реки, которая протекала под боком. Вода Тибра считалась недостаточно чистой для римских императоров и их подданных; питьевая вода и вода для бань поставлялась из родников и озер, причем некоторые из них располагались почти в 60 милях (96,5 км) от города. Между 312 годом до н.э. и 226 годом н.э. для снабжения Рима водой было построено одиннадцать акведуков.
Большая часть воды транспортировалась в Рим по подземным трубам, и только в отдельных местах, недалеко от города, поднималась на высокие арки акведуков, грандиозные руины которых до сих пор разбросаны по плоским равнинам Кампаньи. Часть воды использовалась для питья и приготовления пищи, и древние римляне были столь же привередливы к вкусу жидкостей, которые они потребляли, как и их современные потомки. Вплоть до XIX века единственно пригодной водой для приготовления чая считалась вода, поступавшая в фонтан Треви из источника, расположенного в десяти милях от города. В древнем городе били фонтаны; каждый акведук заканчивался большим фонтаном, называемым mostra,откуда вода по трубам поступала во все районы города.
Но большая часть воды в Древнем Риме шла в совершенно необычные публичные заведения – бани. Любой римский город любого размера имел по крайней мере одну общественную баню, а столица в отдельные времена могла похвастаться целой тысячью! Эти крупные сооружения использовались не только для поддержания чистоты тела, они представляли целый образ жизни, сочетая в себе функции спортивного зала, бани и культурного центра.
В типичной бане имелись раздевалки (аподитерии), бассейн (фригидариум), тепидариум с более теплой водой и комната с горячим воздухом (калдариум). В иных имелась и турецкая баня (судаториум). Комнаты для отдыха (палестры) были окружены тенистыми парками с дорожками для прогулок, с фонтанами и полями для занятий спортом. Эту территорию окружала крытая аллея, откуда можно было пройти в библиотеки и выставочные залы. Таким образом, бани были самыми настоящими филантропическими центрами общественной жизни, благодаря которым физическая культура и личная гигиена стали доступны для беднейших слоев населения. Они были открыты весь день, с раннего утра до заката. Мужчины и женщины пользовались ими по очереди, и они играли роль центров социальной жизни.
Большинство бань в Риме было выстроено императорами, но одна из крупнейших, руины которой видны позади Пантеона, была сооружена для жителей Рима Агриппой, другом Августа. Он объявил, что его бани всегда будут бесплатными, что завоевало ему необыкновенную популярность. Из всех руин бань, несомненно, самыми впечатляющими являются бани Диоклетиана и Каракаллы.
Бани Диоклетиана, занимающие площадь в 32 акра (13 га), составляют часть пейзажа современной площади Республики. Раньше эта площадь называлась Пьяцца делл' Эседра. Ее имя и форма напоминали о части банного комплекса – экседре, или полукруглом дворе. Трудно представить себе, как велики были эти бани, – вы идете по территории, где они когда-то располагались, и на протяжении нескольких кварталов встречаете их сохранившиеся участки. В одном из залов бань сейчас располагается кинотеатр, в другом – церковь (Святой Марии дельи Анджели), в третьем – музей. Сначала нам показалось, что размещение кинотеатра в императорских банях является для них оскорблением, однако он выполняет одну из функций древних бань – развлекает публику.
Бани Каракаллы меньше бань Диоклетиана – они занимали всего 26 акров (10,5 га), – но их руины еще более впечатляющи, поскольку они расположены отдельно и не включают в себя современных зданий. Их строительство началось в 206 году при Септимии Севере, открыты они были при Каракалле, а завершены и перестроены более поздними императорами. Комплекс относительно хорошо сохранился, и мы можем увидеть все его элементы – фригидариум, тепидариум, палестру и т.д. Фрагменты сохранившейся многоцветной мраморной отделки свидетельствуют о том, как великолепно они были украшены. Эти бани считались одними из самых больших в Риме. По оценкам ученых, они могли вместить в себя 1600 человек одновременно.
Сегодня в банях устраивают летние спектакли Римской оперы, а представление «Аиды» с участием слонов – совершенно необычное зрелище, проходящее под летним небом на фоне кирпичных стен и сводов. Ни в одной опере не бывает таких прекрасных декораций, и величественный «Триумфальный марш» звучит на их фоне просто бесподобно.
Дороги.Другим достижением империи, которое люди сумели превзойти только в наше время, была ее дорожная система. Мощенные камнем, обрамленные по бокам столбами, на которых указывалось расстояние в милях, эти дороги, прямые, словно копье, пересекали болота, холмы и речные потоки, соединяя главный город империи с городами Италии, а столицы провинций – с подчиненными им городами и деревнями. Некоторые современные шоссе, выходящие из Рима, проложены поверх знаменитых древних дорог и сохранили их названия. Когда мы только приехали в Рим и друзья, рассказывая нам, как добраться до них, говорили просто, что они живут «недалеко от Виа Аврелия» или «на Виа Кассия», мы испытывали легкий шок, не зная, где это.
Несомненно, все туристы должны увидеть Виа Аппия, «царицу дорог», строительство которой началось в 312 году до н.э. Она соединила Рим с Капуей, которая расположена в 132 милях (195 км) к югу. Позже ее продолжили на восток, через Апеннины до города Брундизиум (современный Бриндизи, где до сих пор сохранилась колонна, отмечающая конец дороги) на восточном побережье Италии. В наши дни существует дорога, названная Виа Аппия Нуова (Новая дорога Аппия); по старой Аппиевой дороге путешествуют только туристы и местные жители этого района. Она не пользуется популярностью у римских водителей-лихачей по очень простой причине – на ней много участков, вымощенных большими неровными плитами темного камня, и на большой скорости вы рискуете остаться без зубов – так сильно там трясет. Но никто не ездит с большой скоростью по Виа Аппия Антика, ибо ее плиты были уложены римлянами более тысячи лет назад, и ради удовольствия полюбоваться ими стоит потерпеть тряску.
Есть и другие причины посетить Старую Аппиеву дорогу. Поскольку в городе запрещалось хоронить покойников, то римляне сооружали гробницы сразу же за городской стеной, вдоль дорог. Ранним христианам пришлось подчиниться этому закону, поэтому к названию церквей, которые были построены поверх могил мучеников, добавляли слова: «fuori le mura» («за стенами»).
Гробницы.Вдоль Старой Аппиевой дороги когда-то тянулись гробницы из кирпича, камня и мрамора, с мемориальными статуями и памятниками на них. Высокие зеленые кипарисы создавали гармоничный фон для кирпичной кладки теплого красно-коричневого цвета и холодного белого мрамора. Большинство из этих памятников не дошло до нашего времени – они были разобраны торговцами древностями и строителями более поздних сооружений, но те, что сохранились, придают отдельным участкам Виа Аппия очень живописный вид. Самая впечатляющая из языческих гробниц принадлежит даме по имени Цецилия Метелла; большой каменный цилиндр на вершине кургана, расположенный прямо у самой дороги, является прекрасным ориентиром. В Средние века эта гробница входила в систему оборонительных сооружений города и потому так хорошо сохранилась.
Некоторые люди просто помешаны на древних гробницах – в нас самих интерес к этим памятникам разбудил осмотр египетских пирамид, и мы хотим отметить еще несколько персональных римских гробниц, которые стоит увидеть. Если мы вернемся в город по Виа Аппия, то, пройдя вдоль стены (это один из лучше всего сохранившихся участков Аврелиановых стен) до Порта Сан-Паоло, мы увидим впечатляющую гробницу римского аристократа по имени Цестий. Должно быть, при жизни ему приходилось бывать в Египте, поскольку он построил свое последнее пристанище в форме пирамиды. Впрочем, это не очень большая пирамида, и наклон ее стен гораздо больше, чем у египетских пирамид, но на одной из сторон сооружения до сих пор видна надпись, гласящая, что это гробница Цестия.
Одна из наиболее знаменитых семей Древнего Рима, семья Сципиев, оставила после себя целый комплекс гробниц, которые доступны для осмотра. Однако он расположен далеко от центра (на Виа ди Порта Сан-Себастьяно), в сыром мрачном месте, так что мы не думаем, что многие захотят его посетить. Кроме того, гробницы разграблены, но часть могильных плит осталась на месте – на них вы увидите имена исторических деятелей, принадлежавших к этой выдающейся семье.
Рядом с гробницей Сципиона расположен надгробный памятник другого типа, который тоже стоит посетить, раз уж вы оказались в этом районе. Он называется колумбарий Помпонио Хиласа, и, подойдя к престарелому смотрителю, который продает билеты и на осмотр гробницы Сципиона, вы сразу же увидите этот колумбарий.
Колумбарий– это место, где установлены урны с прахом членов одной семьи. Как и все другие сооружения этого типа, он представляет собой комнату с квадратной колонной посередине. В колонне и стене сделаны маленькие ниши, в которых стоят урны. Это место удивительно похоже на пчелиные соты – круглые ниши расположены так близко друг от друга, что расстояние между ними совсем крошечное.
Но какими бы маленькими они ни были, в них стоят плиты с именами похороненных, украшенные порой фигурками в технике стукко.Стукко – это гипсовый барельеф, иногда раскрашенный, иногда нет. В этом искусстве римляне не знали себе равных. В гробницах и мавзолеях вы увидите много таких барельефов, причем некоторые из них сохранили даже свою окраску. Живопись в этом колумбарии дошла до нас в довольно приличном состоянии, и ее потускневшие цвета вместе с необычным, похожим на бархат зеленым мхом, которым поросли стены, производят неизгладимое впечатление.
На Виа Аппия есть еще один колумбарий, который принадлежал семье раба Августа, отпущенного им на свободу, но его знают главным образом потому, что в нем теперь располагается ресторан (Виа Аппия, 87). На Винья Кодини, 13 можно осмотреть три других больших колумбария; они расположены в частных владениях, но туристов туда пускают. В добавление к этим гробницам, в Риме сохранилось несколько древних кладбищ с целыми группами мавзолеев и более простыми могилами; наиболее интересные из них, как это ни странно, связаны с захоронениями христиан, поэтому мы поговорим о них в следующей главе.
Следует рассказать еще об одном памятнике Древнего Рима, хотя он и не имеет никакого отношения к комфорту и различным приспособлениям, которые делали жизнь приятной. Этот памятник расположен под Капитолийским холмом, рядом с Форумом. Это – тюрьма Мамертин, подвал которой в начале ее существования использовался для пыток и казней.
Согласно легенде, в этот подвал были заточены святые Петр и Павел, что, однако, весьма сомнительно. По легенде, апостол Петр убедил своих стражей принять христианство – по его воле в каменном полу тюрьмы забил родник, чтобы он мог их окрестить. Но ученые опровергли это красивое сказание, обнаружив, что родник существовал здесь за много веков до рождения святого Петра.
Впрочем, в Мамертинской тюрьме сидело много знаменитых людей – их имена указаны на мемориальной доске, расположенной в верхней камере. Среди них были не только простые римляне, но и вожди варварских племен. Прикованные к колеснице генерала, который разбил их войско и захватил их людей, эти царственные пленники проходили вслед за ним по Форуму, по Виа Сакра, во время праздничной церемонии его триумфа. Достигнув основания Капитолийского холма, процессия разделялась надвое – генерал поднимался на холм, чтобы принести в дар храму Юпитера Капитолийского свои военные трофеи, а пленников загоняли в мрачный подвал и душили.
Искусство Древнего Рима
До нашего времени дошло очень мало произведений древнеримской живописи, по крайней мере картин и фресок, созданных в самом Риме, но древняя римская скульптура, включающая в себя копии утерянных греческих шедевров, сохранилась в большом количестве. Римляне так сильно восхищались греческой скульптурой, что старались украсть ее, где только можно, а когда у них не было оригиналов, они создавали копии. Самые знаменитые статуи воспроизводились снова и снова, и вы увидите «Дискобола» Мирона и «Дорифора» Поликлита не менее чем в пяти различных музеях. Увы! Среди них нет оригинала, но мы должны быть благодарны римлянам за то, что они сохранили по крайней мере хорошие копии.
Только в одной области скульптуры римляне превзошли греков, которых больше интересовала идеальная красота, чем портретное сходство. Лишь несколько греческих статуй можно считать портретами людей, которых они изображают. Римские же скульпторы воспроизводили каждую морщинку и каждую родинку на лице модели, и они оставили нам прекрасные бюсты императоров, а также мужчин и женщин, имен которых мы не знаем, но которые отличаются такой же яркой индивидуальностью, как и наша родная тетушка.
В Риме есть несколько прекрасных музеев античной скульптуры. Чаще всего в экскурсионные туры включают музеи Ватикана, и самым нашим любимым залом в этих музеях является зал Брачио Нуово. В отличие от других залов ватиканской коллекции в нем не слишком много народу, а расстановка скульптур хорошо продумана. Здесь можно увидеть ряд великолепных статуй, передающих внешний облик императоров, которые послужили для них моделью. Самой знаменитой из них является Прима Порта Августус (названа в честь места, где ее обнаружили). Эта статуя вполне достойна своей славы. Мы видим перед собой принцепса, облаченного в военный костюм с великолепно выполненной бронзовой кирасой. Он стоит, подняв одну руку. Мы не знаем, благословляет ли он римлян или предостерегает их врагов, – каждый волен судить, как ему вздумается.
В других коллекциях, в особенности в музеях Кампидольо – Капитолийском музее и музее Консерватори, – представлены интересные образцы римской скульптуры, в том числе несколько очень хороших императорских бюстов. Но наш любимый музей этого типа расположен в бывших банях Диоклетиана. Его называют как музеем Терме, так и Национальным римским музеем (Muzeo Nationale Romano), в нем хранятся саркофаги, как языческие, так и раннехристианские, и скульптуры из коллекции Людовизи. К числу самых интересных экспонатов, по нашему мнению, относится так называемый «Трон Людовизи». Это – панель греческой работы V века до н.э., которая, по-видимому, являлась частью трона или основанием для культовой статуи. На барельефе изображена Венера, рождающаяся из морской пены, а рядом стоят две нимфы, которые держат покров. Этот барельеф отличается тонкой работой и очень красив.
Одной из наших любимых скульптур является статуя Августа, одетого в костюм главного жреца, со складкой тоги, наброшенной на голову. Он получил этот пост только в конце жизни, поэтому его лицо должно выглядеть старше, чем у статуи Прима Порта. Черты лица императора кажутся более изысканными и четкими, но Август принадлежал к тому счастливому типу людей, которые всегда выглядят моложе своих лет.
Туристу, у которого мало времени, мы советуем хорошенько осмотреть всего лишь один зал этого музея, в котором хранятся полдюжины статуй высочайшего качества; ради любой из них стоит сюда прийти.
Нам больше всего нравится «Венера Киренская», одна из самых грациозных Венер. Она изображена обнаженной; рук у нее нет, поэтому мы не знаем, пыталась ли она прикрыть ими свою наготу. Голова тоже отсутствует, и это, конечно, большой недостаток, зато ничто не отвлекает зрителя от созерцания идеально сложенного женского тела. Венера Киренская лишена той роскошной зрелости, которой славится ее сестра из Милоса, но она, возможно, более соответствует вкусам нашей эпохи.
Две копии знаменитого «Дискобола» в одном и том же зале представляют собой одну версию красоты мужского тела; совсем другой идеал воплощен в так называемом «Эллинском принце», величественной бронзовой статуе человека впечатляющих физических данных, опирающегося на посох. В этом же зале вы увидите «Девушку из Анцио», прекрасную мраморную девушку в тунике, ниспадающей красивыми складками. Некоторых посетителей привлекает бронзовая фигура сидящего боксера, отдыхающего после схватки. Его разбитые уши и тело, покрытое шрамами, а также наклон головы, словно он смотрит вверх на невидимого друга, переданы удивительно реалистично.
В первом зале музея находится необычный экспонат – мумия маленькой девочки, найденная недавно в одном из пригородов Рима. Предполагается, что ее родители были египтянами или долго жили в Египте. Мы упоминаем о ней вовсе не для того, чтобы порекомендовать осмотреть ее, а как раз наоборот – эта маленькая мумия с игрушками, лежащими рядом, вызывает острую жалость, и, увидев ее в первый раз, мы испытали самый настоящий шок. Теперь, проходя через этот зал, мы отводим глаза. Мы давно уже привыкли к виду мумий, но нам кажется – по крайней мере одному из нас, – что на эту лучше всего не смотреть.
Дополнение: турист, который еще не насытился зрелищем руин, может совершить две дополнительные экскурсии, которые займут у него два дня. В отличие от путешествия к этрусским могилам он может добраться до места назначения пригородным транспортом. Мы советуем ему совершить поездку в Остию, не очень популярный среди жителей Рима морской курорт, который в древности был не слишком процветающим морским портом столицы. Здесь на большой площади сохранились руины древнего города – башни, храмы, магазины и жилые дома.
Вторая ваша поездка будет в Тиволи, туда, где стояла вилла Адриана. Это – огромный комплекс сооружений, занимающий десятки акров и включающий в себя руины целой дюжины различных зданий. Среди них остатки библиотеки императора-интеллектуала и бани. Все это прекрасно дополняет озеро Канопус.
Обе эти экскурсии станут хорошими прогулками для детей, поскольку и в Остии, и в Тиволи много места, где они смогут вволю набегаться и порезвиться.