Текст книги "Стефан Цвейг"

Автор книги: Б. Сучков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

Несколько особняком стоят очерки о Достоевском и Толстом; в них немало фактических ошибок: Цвейг плохо знал русскую жизнь, – но они интересны как выражение его любовного внимания, интереса и любви к русской литературе, к двум величайшим мировым гениям, которых Цвейг считает предтечами социалистической революции в России. Полный восторженного преклонения перед гением Достоевского, очерк о нем еще раз подтвердил, сколь велико было воздействие творчества русского писателя на Цвейга. Он видит в Достоевском не только художника, обогатившего мир "русской идеей", но и расширившего в огромной степени "душевное самосознание" современного человека. Цвейг не находит в мировой литературе никого, кто был бы равен Достоевскому в искусстве постижения сокровенных тайн человеческой души, в умении раскрыть через внутреннее в человеке объективные явления мира. Цвейг глубоко чувствует новаторство романов Достоевского, превосходно анализирует их архитектонику, а диалектичность их образов считает высшим достижением современного реализма. Не приемля политической программы Достоевского, сформулированной в "Дневнике писателя", Цвейг разделяет его этические взгляды. Цвейг не был в состоянии понять охранительный характер многих идей Достоевского и, трактуя их в расширенно-философском смысле, видит за ними мудрое примирение Достоевского с извечной мудростью жизни, с теми страданиями, которые она несет человеку. Очерк о Достоевском кончается прославлением жизни, свидетельствующим о стоическом приятии действительности самим Цвейгом.

Очерк о Толстом построен на противопоставлении Толстого-художника Толстому – "искусственному христианину". Цвейга потрясает эпическая мощь автора "Войны и мира", который, однако, внутренне ему менее близок, чем Достоевский. Полемизируя с религиозной догматикой и философией Толстого, Цвейг вместе с тем понимает, что его учение было связано с назреванием революции в России, а беспощадная критика Толстым государства, церкви, общественной морали способствовала расшатыванию "господствовавших в России порядков". Цвейг видит в Толстом не смиренного непротивленца, а "радикала-революционера", которого "мы на Западе, введенные в заблуждение его патриархальной бородой и некоторой мягкостью учения, склонны принимать исключительно за апостола кротости". Радикализм Толстого не отпугивает Цвейга: ему ясно, что смелость социальных обобщений Толстого порождена величайшим событием мировой истории – русской революцией. Он признает ее колоссальное воздействие на сознание Запада: "Если мы многое чувствуем глубже, если мы многое познаем решительнее, если временные и вечные человеческие проблемы взирают на нас более строгим, более трагичным и немилосердным взором, чем прежде, мы этим обязаны России и русской литературе, так же как и всему творческому устремлению к новым истинам взамен старых". Однако вые-шее выражение революционного духа русской литературы Цвейг справедливо усматривал не в наследии Достоевского и Толстого, а в творчестве Максима Горького, с которым его связывало долголетнее знакомство, отразившееся в их дружеской переписке. Он называл Горького известнейшим и любимейшим всем народом русским писателем, гордостью пролетариата и славой европейского мира. Воздавая должное Горькому-художнику, Цвейг вместе с тем не принимал принципов, лежавших в основе горьковского гуманизма.

Расценивая Октябрьскую революцию как величайшее событие в истории, Цвейг вместе с тем считал ее чисто национальным русским явлением, которое не изменит основ общественных отношений на Западе. В подобной оценке обнаружилась его полная политическая беспомощность и неспособность понять главную тенденцию развития современной истории. Цвейг не был враждебен коммунизму, но, оставаясь в плену своего буржуазно-либерального индивидуализма, не веря в организационные и творческие возможности народных масс, он видел в коммунистических идеях великую и благородную мечту, почти не осуществимую на практике. За это заблуждение он заплатил очень дорого. Хотя в "Строителях мира" Цвейг проявил себя как талантливый рассказчик, нередко, впрочем, впадавший в риторику, весь цикл в целом обнаружил непонимание писателем закономерностей исторического процесса. Примиряясь с действительностью, Цвейг вводит в свою философию истории ложнозначительные и, в сущности, бессодержательные понятия "демонического" и "судьбы". Стоическое приятие жизни оборачивалось признанием ее фатальной неизменности.

Годы, когда писались новые и перерабатывались старые биографические очерки цикла "Строители мира", были отмечены усилением противоречий внутри капиталистической системы: разразился экономический кризис, буржуазия в Германии переходила к открытым формам фашистской диктатуры; назревала опасность новой мировой войны. Реакция посягала на культурные ценности, бывшие для нее символом свободомыслия. В этих условиях обращение Цвейга в "Строителях мира" к великим традициям реалистического искусства было выражением враждебности писателя реакционным тенденциям в области буржуазной идеологии.

Опубликованный им в 1929 году блестящий памфлет "Жозеф Фуше. Портрет политического деятеля" подтверждал, что писатель выступил также и против политической реакции, распространявшей свое влияние на общественную жизнь. Еще со времен первой мировой войны Цвейг сохранил неприязнь к политикам, считая, что именно они толкнули мир в бессмысленную бойню; чувствуя назревание военной угрозы, Цвейг хотел своей книгой остеречь современников от излишнего доверия к нынешним политическим деятелям, которые вели за спиной народов тайную и опасную игру, чреватую гибельными последствиями. Легко обнаружить в книге о Фуше типичные для Цвейга заблуждения: как и в других своих историко-биографических сочинениях, он пренебрегает материальной основой истории и, недооценивая роль народных масс, делает двигателем общественного процесса выдающуюся личность.

Путаясь в оценках идеологических явлений эпохи французской революции, Цвейг рассматривает якобинцев как ранних пролетарских революционеров и доходит до крайней ступени социологической наивности, усматривая в некоторых документах, сочиненных прожженным демагогом Фуше, проявления элементов коммунистической идеологии.

Эти значительные ошибки Цвейга – следствие либеральной природы его мировоззрения, – уменьшая историческую ценность книги, не влияли, однако, на ее памфлетную сторону, обращенную к современности.

Основную черту характера Фуше – принципиальную беспринципность – Цвейг считает типичной для всех буржуазных политиков прошлого и настоящего. Он изображает Фуше истинным сыном буржуазии: пробираясь к власти в дни революции, он развернул свои незаурядные способности интригана и предателя после термидора, покончившего с героическими революционными иллюзиями в тот период истории, когда настал "час наследников-авантюристов и любителей наживы, двурушников, спекулянтов, генералов и денежных мешков – час нового сословия". Самая сущность буржуазного общества делает возможным появление личностей, подобных Фуше. Образ Фуше, выписанный Цвейгом с блеском и ненавистью, свидетельствовал, что писатель решительно отгораживал себя от идеологической и политической традиции, которая может быть названа термидорианской. С этой традицией Цвейг объединял современных ему буржуазных политиков, верных лакеев международной реакции.

Отгораживает себя Цвейг и от якобинской традиции, которую подхватывали и развивали левые прогрессивно-демократические силы. Цвейг не опускался до пошлости буржуазных историков, клеветавших на Марата и Робеспьера; он признает величие этих людей, но их методы борьбы для него неприемлемы. В другой книге, биографии Марии-Антуанетты, опубликованной уже в 1932 году, он признал единственно плодотворной общедемократическую традицию революции, выраженную в лозунге: свобода, равенство и братство. Чувствуя упадок буржуазного демократизма, Цвейг мечтает о его возрождении, так как связан с ним всем своим существом. Не сознавая бедности этого идеала и считая его основой прогресса, он тем самым ставит узкие пределы действенности собственного гуманизма. Его созерцательный характер, не изменившийся после всех социальных потрясений, увиденных и пережитых Цвейгом, нагляднее всего раскрывается в чисто художественных произведениях зрелой поры творчества писателя.

Взор Цвейга-художника был достаточно зорок. Для него не закрыты социальные контрасты буржуазного общества: мещанское благополучие сытой жизни имущих и обездоленность масс. Он видит растлевающее влияние на человека общественного эгоизма, разъедающего людей и ломающего их судьбы. Проблема "разобществленности" человека, – так называл М.Горький это явление, – затронутая Цвейгом еще в ранней новеллистике, в послевоенные годы занимает центральное место в его творчестве.

Она составляет философский подтекст известнейшей его новеллы "Письмо незнакомки", в которой Цвейг просто и правдиво рассказал о трагической судьбе женщины, о бессилии любви – самоотверженной и чистой – преодолеть фатальную разобщенность людей. Максим Горький в предисловии к русскому изданию сочинений С. Цвейга, в котором он высоко оценил талант писателя, особо отмечал именно эту новеллу. "Не знаю художника, который умел бы писать о женщине с таким уважением и с такой нежностью к ней. Нам очень много рассказывали о "несчастной любви", но не помню рассказа, насыщенного таким чистейшим и целомудренным лиризмом, как "Письмо незнакомки" Цвейга. Сентиментальность ему незнакома, он, очевидно, органически не склонен к ней, он правдив и мудро прост, как истинный художник". Еще резче проблема разобщенности людей поставлена в новелле "Улица в лунном свете", принадлежащей по цельности настроения и емкости содержания к лучшим художественным достижениям Цвейга. В ней рассказывается о драматической борьбе в душе героя между своекорыстием и чувством любви. Герой новеллы – раб собственности; в нравственном отношении он стоит несравненно ниже своей жены, которую толкнул на самое дно жизни. Хотя она и занимается презренным ремеслом, торгуя собой, но внутренне она свободна, так как не желает предать то лучшее, что осталось в ее душе – веру в бескорыстность чувства, – и предпочитает лучше погибнуть, чем подчиниться власти холодного расчета.

Но не только тема разобщенности людей приковывает к себе внимание Цвейга; не менее важное место в его зрелой новеллистике отведено критике обесчеловечивающего характера буржуазного уклада жизни. В новелле "Фантастическая ночь" Цвейг исследует пристально и пристрастно мысли и чувства некоего господина из высшего общества, типизируя их как характерные для всех представителей имущих классов. Существование этого человека, лишенное смысла и цели, является, по сути дела, медленным духовным умиранием. Его респектабельность, снобистское отношение к своей и чужой жизни не могут скрыть интеллектуальной немощи, равнодушия к людям, И даже после внутреннего перелома, происшедшего в нем в тот миг, когда случай, вырвав его из скованности праздного бытия, приобщил его к жизни, герой новеллы, познав ее ценность, не знает, как можно помочь людям, с которыми он уже ощущает свое родство и близость.

Если в "Фантастической ночи" проблема обесчеловечивающего влияния буржуазной действительности несколько затуманена усложненным психологическим анализом, то в "Амоке" она поставлена гораздо яснее. Столкновение озверевшего и опустившегося, загнанного жизнью и людьми врача с богатой дамой, смотрящей на него как на вещь, которую можно купить для собственной надобности или забавы, их безжалостный, смертельный поединок, кончающийся гибелью обоих противников, порождены эгоистическим характером отношений между людьми в буржуазном обществе. Драма, разыгравшаяся между героями новеллы, – один из бесчисленных вариантов драм, разыгрывающихся в жизни, и сама по себе она не является чем-то из ряда вон выходящим. Искусный и напряженный рассказ Цвейга придает ей дополнительную остроту, но не исключительность. Однако и в этой новелле писатель хочет наметить пути преодоления бесчеловечности в отношениях между людьми. Когда потрясенный врач узнает, что оскорбленная им англичанка находится на краю гибели, в нем пробуждаются человечность и милосердие. Сострадание охватывает его душу, выжигая в ней все мелочное, расчетливое и жестокое. Он и его пациентка – уже не два врага, стоящие на разных полюсах жизни, а два человека, равных в несчастье и прощающих зло, причиненное друг другу. Вспыхнувшая в сердцах этих людей человечность озаряет остаток их жизни. Цвейг страстно взывает к человечности, надеясь, что она сможет смягчить людей и внести в их отношения гуманное начало. И в новелле "Двадцать четыре часа из жизни женщины" самопожертвование героини, нарушившей во имя спасения гибнущего человека все нормы морали, хотя и не приносит прямого блага, но обнаруживает свойственное человеческой натуре стремление к добру.

Содержание зрелой новеллистики Цвейга стало глубже и реалистичнее. Однако, отразив некоторые существенные стороны действительности, писатель проходит мимо многих важнейших социальных вопросов. Претерпевает значительные изменения и его художественная манера. Если в ранних новеллах Цвейга улавливалась зависимость от поэтики импрессионизма, сказывающаяся в том, что писатель почти не конкретизировал образы действующих лиц и передавал скорее ощущение от жизни, чем самое жизнь в ее объемной вещности, то зрелые его новеллы отличаются большей точностью характеристик и реалистичностью тщательно отобранных и выверенных деталей. Цвейг овладел искусством типизации и свободно создает емкие художественные образы, в которых запечатлены неповторимые черты среды и жизненной обстановки, определявшие душевный склад его героев. Такова Лепорелла – главное действующее лицо одноименной новеллы, простая крестьянка, принесшая в погубивший ее город не только деревенские предрассудки, но и сельскую цельность натуры. Таков слепой любитель гравюр из новеллы "Незримая коллекция", на которого захолустная провинциальная жизнь наложила неизгладимый отпечаток; таков и советник Соломонсон, герой новеллы "Закат одного сердца", расчетливый коммерсант, всю жизнь делавший деньги и умирающий в одиночестве, забытый семьей, благополучие которой он построил ценой отречения от собственного человеческого достоинства.

Цвейг не ищет для своих новелл исключительных ситуаций, он умеет открывать в банальном драматическое, в прозе жизни – скрытые конфликты. Его новеллы сюжетны, но остроту им придает не чрезвычайность происшествия, а экспрессивность страстей действующих лиц; повествование развивают не события действительности, а внутренние колебания и вспышки страстей в сердцах героев.

Свое ощущение напряженности жизни современного общества, ускорившийся ритм бытия, его бешеное биение Цвейг переносит и на характеры действующих лиц. Стремительному темпу жизни соответствует подвижность рассказа, его концентрированность, собранность. Архитектоника новелл Цвейга строга и тщательно выверена; она весьма логична и обдумана до мельчайших подробностей. Цвейг – превосходный стилист – умело передавал в упругом, подобно разжимающейся пружине рассказе нарастающую драматичность судеб своих героев. Своеобразие Цвейга-новеллиста состоит еще и в том, что ему свойственно изображать событие не в его прямом воздействии на действующих лиц, а воспроизводить его уже преломленным через чье-то восприятие, как бы отраженным чужим сознанием. Поэтому социальное содержание новелл Цвейга подавлено психологическими изысканиями автора, нередко переносящего напряженность душевного состояния действующего лица на само событие и ставящее движение объективной действительности в зависимость от волеизъявления героя. Эта особенность художественной манеры Цвейга вытекала из субъективистского понимания писателем взаимоотношения человека и общества, характерного и для историко-биографических очерков.

Наиболее наглядно его концепция исторического процесса проявилась в цикле миниатюр "Звездные часы человечества", который Цвейг создавал на протяжении многих лет. На первый взгляд исторические миниатюры цикла представляются совершенно объективным изложением фактов, рассказанных с подкупающей простотой и беспристрастием. Действительно, Цвейг придерживается почвы истории и не нарушает внешней достоверности описываемых им событий. Однако он избирает для изображения такие эпизоды прошлого, в которых слиты воедино личный подвиг или деяние человека с поворотным моментом в истории, причем Цвейг не всегда видит, что не личность определяет развитие всего процесса в целом, а, находясь на гребне событий, сама в своих действиях зависит от его хода. Характерна в этом отношении миниатюра "Невозвратимое мгновение" Поражение французов при Ватерлоо имело много частных причин, в том числе и знаменитую ошибку маршала Груши, опоздавшего прийти на помощь Наполеону. Но вне зависимости от исхода генерального сражения судьба империи и Наполеона была предрешена развитием предыдущих событий. Цвейг, игнорируя всю совокупность причин и следствий, полагая, что Наполеон и Груши были в состоянии повернуть события в свою пользу, тем самым делает их демиургами истории.

В книге "Лечение духом", посвященной критике теории "животного магнетизма" Месмера, домыслов основоположницы шарлатанской "христианской науки" Мэри Беккер-Эдди и психоаналитических концепций Зигмунда Фрейда, характеризуя влияние личности на историю и общественную борьбу, Цвейг писал: "Нигде так ясно не проявляется созидательная и драматическая мощь духа, как в истории, когда одинокий, слабый, изолированный человек поднимается против огромной, охватывающей весь мир организации. Когда Спартак – забитый раб противостоит легионам и когортам Римской империи, или Пугачев – нищий казак – гигантской России, или Лютер – широкомыслящий монах-августинец – всемогущей fides catholica [Католической вере (лат.)], – всегда, когда человек противопоставляет силу собственного убеждения объединенным силам мира и бросается в борьбу, кажущуюся бессмысленной по своей полной безнадежности, именно тогда его духовное напряжение захватывает людей и из ничего творит неисчерпаемые силы".

Конечно, выдающийся человек влияет на ход событий и способствует прогрессу, но лишь в том случае, если его деятельность слита с усилиями народных масс. Ни Спартак, ни Пугачев, Лютер не были одиночками, стоящими над толпою, – они возглавляли широкие движения масс, и в этом была их сила. Не признавая созидательной роли народных масс, Цвейг переоценивает значение личности, что связано с его либерально-индивидуалистической позицией в общественной борьбе современности. К тридцатым годам индивидуалистические иллюзии окончательно овладевают его сознанием. Хотя Цвейг по-прежнему отстаивает идею прогресса и начинает выступать с критикой реакционных явлений и идеологии, порожденных фашизмом, тем не менее в начавшемся антифашистском движении он занял далеко не передовую позицию.

Приход фашизма к власти, поход, начатый им против демократии, разгром национальной немецкой культуры и подготовка новой мировой войны создали новую ситуацию в идейной жизни западноевропейской интеллигенции. Крупнейшие художники Запада стали осознавать, что борьба с фашизмом немыслима без опоры на народные массы, и пытались, защищая демократию, объединить свои усилия с усилиями народов, отстаивающих свою свободу от фашизма. Понимая, что гуманизм должен быть действенным, они обращались к тем историческим традициям, которые были связаны с широкими народными движениями; в произведениях на современную тему и в публицистических статьях они раскрывали социальную природу фашизма как новой формы классового господства буржуазии.

Стефан Цвейг в это время пишет одно из самых кризисных своих произведений, "Триумф и трагедия Эразма Роттердамского" (1933 год), – биографию знаменитого деятеля европейского гуманизма, прославленного мастера социального компромисса. Автор "Похвалы глупости" – один из самых проницательных умов своего времени – может по праву быть назван духовным отцом европейского либерализма. Живя в эпоху, насыщенную острейшими социальными столкновениями, Эразм занимал в классовой борьбе своего времени нейтралистскую позицию и во имя сохранения личной независимости не примыкал ни к одному из боровшихся между собой политических лагерей. Цвейг, видя в поведении Эразма образец мудрости, сознательно идеализирует слабые стороны Эразма – общественного деятеля – и обращается к его образу затем, чтобы подкрепить собственную позицию политического нейтрализма.

Стремясь сохранить то, что он в предсмертной Декларации назвал "высшим благом", – личную свободу, Цвейг, будучи враждебен фашизму всем строем своего мировоззрения, хочет бороться с его идеологией в одиночку, не примыкая ни к какому политическому лагерю, ни к какой политической партии. Вполне закономерно эта "надпартийная" позиция поставила его в межеумочное положение, привела к потере реальной социальной опоры в жизни и толкнула к глубоко консервативному выводу, что истинный "гуманизм по своей природе не революционен".

В решающий момент истории, когда в сознании лучших представителей западноевропейской интеллигенции укреплялось демократическое начало, Цвейг оказался в плену плоского буржуазного либерализма. В тридцатые годы его творчество теряет социальную остроту; стремительный поток событий обгонял Цвейга, который с болезненным упорством цеплялся за старые идеи, хотя жизнь все настойчивее обнаруживала их исчерпанность.

Сам писатель начинает ощущать, что его представление о единстве европейской культуры, как основы прогресса, оказывается фикцией. Поощряемые международными империалистическими кругами, немецкие фашисты открыто готовили новую мировую войну: родина Цвейга – Австрия стала первой жертвой их агрессии, затем мюнхенцами была предана Чехословакия. Фашиствующие элементы в разных странах Западной Европы стремились морально разоружить и разъединить народы, объявив поход против всего передового, что было в национальных культурах. Другая основная мысль Цвейга – о значении одинокой личности, как движущего фактора истории, – опрокидывалась активностью народных масс, объединявшихся под знаменем Народного фронта и дававших открытые бои фашизму на полях Испании. Тридцатые годы для Цвейга – годы жестокого духовного кризиса, внутренней смятенности и возрастающего одиночества. Однако напор жизни толкал писателя на поиски разрешения идейного кризиса и заставлял пересматривать идеи, лежавшие в основе его гуманистических принципов. Опубликованная им в 1938 году книга "Магеллан. Человек и его деяние" свидетельствовала, что в мировоззрении Цвейга начали происходить некоторые сдвиги. Обращаясь к образу Магеллана – человека действия, Цвейг, несомненно, пытался преодолеть созерцательный характер своего гуманизма. Избрав для описания путешествия Магеллана сдержанный тон хрониста, Цвейг, однако, не прячет за размеренным и внешне спокойным повествованием взволнованного удивления перед красотой человеческого деяния и стойкостью человеческой воли, преодолевающей безмерные трудности. Суровый образ Магеллана – человека великой цели – написан Цвейгом широко и свободно. Прославленный мореплаватель встает зримо со страниц книги: сын своего времени, навигатор и дипломат, воин и мечтатель, идущий по неизведанным дорогам истории. Чист и прозрачен стиль книги. Первозданная свежесть непознанного и еще не оскверненного корыстью мира нарисована Цвейгом многоцветной и влюбленной кистью. Он дает ощутить и торжественность океанских просторов, и таинственность чуждых стран, мимо которых в робком молчании проплывали корабли Магеллана, и зовущую ласковость благоуханных островов, где вольно и беззаботно жили люди, не знающие ни проклятой власти золота, ни рабства, с которым их очень скоро познакомят европейцы.

Но в описание нетронутой прелести мира, в рассказ об одном из величайших дерзаний в истории вторгается тревожное раздумье писателя над тем, как дорого платит человечество за каждый свой шаг вперед, какими неправедными и кровавыми средствами утверждается цивилизация. Не только горестная судьба Магеллана давала ему повод для подобных размышлений. Вслед за кораблями первооткрывателей плыли корабли конквистадоров. Насилие отмечало их след: цепи и меч несли они в покоренные земли. Хотя Цвейг писал о минувшем, ощутима перекличка его суждений о прошлом с современностью, когда еще более мучительно и тяжело в жестокой борьбе с косностью корыстного мира, с воинствующей реакцией пролагает себе человечество путь в будущее. Книга о Магеллане была написана Цвейгом в дни борьбы испанского народа за свободу. Фашизм перед началом похода за мировое владычество проверял свое оружие на беззащитных испанских городах и деревнях. В рядах Народного фронта под знаменем антифашизма объединялись лучшие силы прогресса и демократии. Отблеск этой великой борьбы лег и на книгу Цвейга о Магеллане.

Однако при всех достоинствах книги она обнаруживала, что в понятие прогресса Цвейгом не было вложено конкретное социальное содержание. "Лишь тот обогащает человечество, кто помогает ему познать себя, кто углубляет его творческое самосознание" – таков философский вывод, который делает Цвейг в конце книги, определяя значение человеческого деяния, способствующего поступательному ходу истории. Но человечество познает себя не только в завоеваниях общекультурного и научного прогресса. История выдвинула перед современным человечеством другую, более важную, возвышенную и трудную задачу – познания путей преобразования общества. В условиях, когда эти пути были открыты и познаны научным социализмом, а народные массы, охваченные его идеями, уже начали практически пересоздавать современное общество, вывод Цвейга явился не чем иным, как анахронизмом, свидетельствующим, что писатель не понимал смысла всемирно-исторических событий, разыгрывавшихся на его глазах, и безнадежно отставал от жизни. Совершенно очевидно, что идея прогресса, защищаемая Цвейгом в книге о Магеллане, выступает как плоская абстракция.

Но время, в какое писалась книга, не терпело абстракций, Надвигалась вторая мировая война, и художник должен был ясно понимать, какие общественные силы он считает действительными защитниками прогресса и культурных ценностей. Такими силами были народные массы. Книга о Магеллане, однако, не давала оснований для вывода о том, что Цвейг сделал решительный шаг к признанию их ведущей роли в историческом процессе. Прежние представления и колебания владели им. Написанный в 1939 году его первый и единственный роман "Нетерпение сердца" также не разрешал терзавших писателя сомнений, хотя и содержал попытку Цвейга по-новому осмыслить вопрос о жизненном долге человека.

Действие романа разыгрывается в небольшом провинциальном городке бывшей Австро-Венгрии накануне первой мировой войны. Герой его, молодой лейтенант Гофмиллер, знакомится с дочерью местного богача Кекешфальвы, которая влюбляется в него. Эдит Кекешфальва больна: у нее парализованы ноги. Гофмиллер – честный человек, он относится к ней с дружеским участием и только из сострадания делает вид, что разделяет ее чувство. Не найдя в себе мужества прямо сказать Эдит о том, что не любит ее, Гофмиллер постепенно запутывается, дает согласие жениться на ней, но после решительного объяснения бежит из города. Брошенная им Эдит кончает самоубийством, и Гофмиллер, вовсе не желая того, по существу становится ее убийцей. Таков сюжет романа. Философский его смысл раскрывается в рассуждении Цвейга о двух типах сострадания. Одно – трусливое, основанное на простой жалости к несчастьям ближнего, Цвейг называет "нетерпением сердца". Оно скрывает инстинктивное желание человека защитить свой покой и благополучие и отмахнуться от настоящей помощи страждущему и страждущим. Другое – мужественное, открытое сострадание, не боящееся правды жизни, какой бы она ни была, и ставящее своей целью оказание реальной помощи человеку. Цвейг, отрицая своим романом бесплодность сентиментального "нетерпения сердца", пытается преодолеть созерцательность своего гуманизма и придать ему действенный характер. Но беда писателя была в том, что он не пересматривал принципиальных основ своего мировоззрения и обращался к отдельному человеку, не желая или не умея понять, что истинный гуманизм требует не только нравственного перевоспитания человека, но коренного изменения условий его существования, которое явится результатом коллективного деяния и творчества народных масс. В обстановке обострившейся политической борьбы предвоенных лет общественные взгляды Цвейга обрекли его на тягостное одиночество.

Цвейг покинул Австрию незадолго до ее оккупации гитлеровцами и с тех пор вел жизнь эмигранта. Накануне второй мировой войны он уезжает из Западной Европы и поселяется в Бразилии, в маленьком курортном городке Петрополисе, возле Рио-де-Жанейро. Постепенно теряя связь со своими друзьями, оставшимися в Европе, писатель с тоской замечает, как вокруг него образуется пустота. Он старается найти забвение в работе: пробует завершить монументальную биографию Бальзака, над которой трудился около тридцати лет, публикует книгу "Бразилия – страна будущего", впрочем, очень слабую и неудачную, и, наконец, пытается осмыслить свой жизненный опыт в мемуарах "Вчерашний мир", которые задумываются им как широкая картина европейской жизни за последние пятьдесят лет.

Однако Цвейг не смог реализовать свой замысел, так как ему не удалось дать в своих мемуарах синтетический обзор эпохи. Многие коренные вопросы были им обойдены, и прежде всего история социального развития Европы, что помешало писателю верно изобразить и ее духовную жизнь. Хотя мемуары содержат множество фактов о встречах и общении Цвейга с крупнейшими деятелями литературы и искусств", от Гофмансталя до Шоу и Горького, цельного впечатления об идеологической борьбе, о столкновении различных политических и художественных течений, о направлении духовных устремлений передовой западноевропейской интеллигенции книга не дает. Попытки писателя объяснить крупнейшие события современности – причины возникновения обеих мировых войн и начавшегося изменения социальной структуры капиталистического мира – отличаются наивностью и беспомощностью.

Цвейг напряженно следил за героической борьбой советского народа с гитлеровской Германией и в мемуарах с большим теплом рассказал о своей кратковременной поездке в Советскую Россию, о встрече с Максимом Горьким, которого он высоко ценил как великого художника, хотя и не разделял его общественных взглядов. Цвейг сознавал, что в мире действуют новые социальные факторы, но общий элегический тон мемуаров свидетельствовал, что он не мог вырваться из круга идей буржуазного либерализма, и, когда почувствовал, что они не выдерживают нового испытания огнем и кровью, принял решение уйти из жизни.