Текст книги "Знание-сила, 2002 №07 (901)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Одинокий крыс

Доводилось ли вам слышать об одиноких крысах? Говорят, такое случается: некоторые крысы уходят из подвалов и проводят остаток жизни на воле, как дикие звери. Иной раз найдется где-нибудь над речкой обитаемая нора, рядом следы жизнедеятельности в виде улиточьих панцирей и недоеденных лягушек. Заинтригованные исследователи начинают выяснять, караулить – а ничего особенного, просто пасюк-отшельник.

Крысы, как люди – животные общественные, но не стайные. У них нет такого сложного распределения ролей, как, например, в волчьей банде. Главный крыс именуется не вожаком, а доминантом, и его доминирующее положение выражается в том, что он без помех дает волю своему не всегда ангельскому характеру. Встречаются крысы, которые не мирятся с этим, но и не рвутся к доминирующему положению сами. Обычно доминант преследует таких с утроенной энергией. Должно быть, он чувствует в них смутную угрозу, которая выше его понимания. Вот эти крысы и пускаются в странствия, предпочитая сытой, но полной унижений жизни одиночество и порой совсем не сладкую свободу.

На нашем садово-огородном участке два года жил одинокий крыс. Привлекли его пищевые отходы. Участок был заболоченный, и на нем произрастал полный набор лекарственных растений вплоть до валерианы. Чтобы хоть как– то удобрить местность, мы начали собирать дома всякие объедки и складывать их в специальную траншею. С наступлением лета траншею планировалось присыпать землей и посадить прожорливое и теплолюбивое растение кабачок. Вырос он на славу… Вспоминая то лето, я не перестаю удивляться, до чего же мы были слепы. Мы не догадывались, что кто-то живет под самым нашим носом.

Были, конечно, сигналы, были. Соседи хором жаловались на полевок, выедавших свекольные грядки буквально до основания. Дергаешь свеколку за ботву, а там – привет, здесь был я. Мы сочувственно качали головами, но больше из вежливости. Наши морковка и свекла оставались целы.

Еще валялись, неизвестно зачем, дохлые со вспоротыми животами лягушки.

Мы удивлялись: разве тут мальчишки– рогаточники балуют? Вроде на это забытое Богом болото никто из них не ходил… Так мы и прожили в счастливом неведении лето и осень, а зимой, воодушевленные агрономическими успехами, продолжали складывать на огороде органику. И крыс перезимовал.

Мы увидели его случайно на следующее лето. Видно, он так уже привык, что мы приносим интересные лакомые кусочки, что потерял обычную бдительность. Я случайно подошла к траншее, когда он кушал. Любитель эффектных словечек сказал бы, что «крыса бросилась» на меня, но дело было вовсе не в этом, просто я стояла на пути между траншеей и его норкой. На полной скорости крыс ткнулся в мою ногу, но не укусил. Так мы увидели, что служило ему домом, – ящичек, где мы хранили полевую аптечку и резиновые перчатки. Тем и другим не пользовались давно. Позже оказалось, что он там развел порядочный свинарник. А с другой стороны, что взять с одинокого холостяка?

Я не справилась с любопытством и очень осторожно заглянула внутрь. Я увидела грязную пятку, край беловатого брюха, хвост и еще то, обладателем чего явно был крыс, а не крыса. Великолепный большой пасюк! Стоит ли говорить, что с того дня мы уже совершенно сознательно носили ему еду.

Но он исчез. Во всяком случае, на следующее лето его у нас уже не было. Может, он ушел, когда увидел, что мы раскрыли его тайну, а может быть, просто скончался от старости. Он ведь жил два лета, а пришел наверняка уже взрослым.

Тут мы узнали не хуже соседей, что такое полевки в хозяйстве. И как же только такие крошки ухитряются столько лопать? Котов на поле приносят многие, но эффект почему-то неизменно близок к нулю.

Приходи, одинокий крыс! Мы тебя ждем!

Заведите крысулю

О крысах рассказывают много страшного, причем это большей частью правда. Крысы – сталкеры мира четвероногих, диггеры, дайверы поневоле. Суровая жизнь на задворках цивилизации, среди ужасающих и опасных отбросов человеческого бьпгия, сделала их прагматиками, лишенными предрассудков. Если шанс на спасение – один из тысячи, крыса воспользуется им. Но не спешите задыхаться от возмущения, лучше поставьте себя на их место. Когда ввиду отсутствия всякого присутствия чего бы то ни было съестного на завтрак остается к рассмотрению только ухо бомжа – что вы стали бы делать? Нет ничего, перед чем крыса остановилась бы в борьбе за жизнь. Не странно ли: считая это свойство естественным и похвальным для человека, мы находим его отвратительным в других живых существах!

Я видела, как уличный крыс ел прогнившие доски от ящика, в котором испортились фрукты. Крысы живут в канализации, и я уж не буду говорить, чем они там питаются. Но вместе с тем нет в природе больших ценителей хорошей кухни: крысы обожают копченый балык, кашу с подливой, свежий хлеб, ржаные сухарики, суп, только не острый, свежее или вареное мясо, кедровые орешки (лучше очищенные), немного фруктов и овощей (без кожуры, пожалуйста!), нежирный кефир, творог, мороженое… Хозяйственники стонут от их умения выбирать самые свежие и дорогие продукты.

Крысы отважны и умеют найти выход из сложной ситуации. Даже если их сажают на шкаф с посудой, на полку, на абажур… Была такая игра у одного моего знакомого ребенка. И что же – Маргошка и Роня всегда находили выход! Они могли съехать по полированной поверхности, как с горки, а на полпути оттолкнуться лапками и спрыгнуть вниз. Могли спуститься по висяшей одежде. Если между задней стенкой шкафа и стеной оказывалась достаточная шель, то крыса шла вниз пешком, упираясь спиной в одну поверхность и топая по другой. Наконец, в крайнем случае она прыгала, точно оценивая расстояние до самого высокого из доступных мест комнаты. Иногда самым высоким местом оказывалась чья-нибудь голова, что не очень смущало крысу. Так же в похожей ситуации поступает «дикий» пасюк, и тогда все говорят, что «крыса бросилась на человека». А она просто выбрала единственный путь к отступлению.

Кстати, тот же сорванец любил купать своих крыс в ванной, мыл их с мылом и сажал сушиться на бельевую веревку, где они отчаянно балансировали хвостами. И хоть бы одна его куснула! Ведь было за что.

Смена поколений у крыс идет быстро, что облегчает выведение декоративных форм: угольно-черных, серебристо-серых, платановых, палевых, коричневых, сиамских, пятнистых, курчавых, длинношерстных и без шерсти вообще… С 1877 года, когда впервые были упомянуты лабораторные крысы, они вполне могли утратить с «дикими» (точнее, синантропными) всякое родство. Но правда и то, что в руки крысолюбов не так уж редко попадает чистопородная амбарная крыса. В наши дни ловля и приручение пасюков – один из самых интеллектуальных и опасных видов «экстрима». Его приверженцы не без оснований гордятся своими серыми трофеями и снисходительно называют «хомячками» всех остальных домашних крыс… Так что у любителей, при известном упорстве, можно найти все, что угодно.

Повадки и характеры домашних (равно как и «диких») крыс так широко варьируются, что очень трудно говорить о том, что же такое «крысы вообще». Есть отважные крысы-исследователи, не оставляющие в квартире ни одного неизученного уголка, а есть тихони и трусишки, способные часами не высовывать носа из хозяйского рукава. Некоторые готовы без устали гонять маленький целлулоидный мячик, другим подавай реальное дело – к примеру, перетаскать за шкаф все содержимое мусорного ведра. Иные крысы и без всякой дрессировки не выходят из клетки в то время, когда хозяев нет дома. Им просто неинтересно без людей! Неприятная и опасная склонность грызть провода наблюдается далеко не у всех крыс – есть и такие, что не притронулись к проводам ни разу за всю крысиную жизнь.

Можно приобрести крысенка совершенно ручным, а может быть, на приручение потребуется месяц и более – правда, это совершенно не значит, что вы будете жаловаться на крысу впоследствии. По моему, лучшее место для покупки крысы – не магазин и тем более не рынок, а один из клубов, которые в последнее время растут, как грибы. Лучше всего «взять щеночка» у знакомых. Так вы по крайней мере познакомитесь с родителями вашей крысы и сможете хотя бы приблизительно представить себе ее характер. Получите вы и гарантию того, что зверь не окажется носителем какого-нибудь заболевания.

Кстати, любители обычно заводят не одну, а двух-трех крыс одного пола. Крысы – эгоисты, но совсем без общества сородичей им скучновато.

Поселить зверька лучше в клетке, хотя иногда их держат дома на свободе. Но стоит иметь в виду, что у крысы может оказаться собственное представление об уюте в квартире. Если она решит, что вот здесь под дверью, например, нужен проход – не сомневайтесь, дыра будет. А еще могут возникнуть замыслы устроить гнездо в платяном шкафу или в диванной обивке. Возможно, в первый раз и весело обнаружить склад огрызков, хлебных корок и куриных костей на полке с бельем, но на четвертый-пятый раз такие вещи надоедают. Крысы, как правило, очень упрямы и крайне неохотно отказываются от своих планов.

Даже если крыса живет без клетки, у нее есть любимое место – домик или гнездо. Крысы – большие любители вещей, и чем больше «мебели» в их распоряжении, тем лучше. Некоторые любят спать в корзинках, гамачках, подвешенных внутри клетки, или, например, в старой меховой шапке. Другие предпочитают коробки и конурки – тогда подойдет, например, вымытый и сухой пакет из-под сока или кефира. Достоинство пакета еще и в том, что его можно часто менять, – крысы, особенно самцы, обычно не слишком чистоплотны. Чем реже высовываешь нос из норы, тем дольше проживешь, – правило, выработанное поколениями и не очень-то совместимое с соблюдением чистоты.

Совершенно необходима поилка – лучше всего специальная ниппельная поилка для мелких животных, которые продаются сейчас во многих зоомагазинах. Серая крыса относится к группе околоводных грызунов, и можно сказать, что нужда в водопое является одним из немногих слабых мест серого народца. Принято считать пасюков вездесущими, однако обратите внимание: там, где нет доступа к воде или хотя бы к влажным кормам, крысы не живут.

Крыса хорошо плавает и умеет нырять. Как и прочие околоводные (например, бобр, ондатра), она – обладатель большого и голого хвоста-радиатора. Такая конструкция помогает решать задачи терморегуляции, облегчая существование на границе двух сред – водной и воздушной. По всей длине крысиный хвост покрыт короткими, прочными шелковистыми волосиками, которые делают его очень скользким. Бантик на нем не держится никак, хоть пластырем приклеивай. Это свойство выработалось в процессе эволюции. Путь сталкера лежит через узкие щели, захламленные лабиринты. Нельзя, чтобы хвост где-то застрял. И все-таки несчастья иногда случаются. Лично я много раз видела на улице куцых пасюков.

Если хвост попадает в ловушку, крыса прибегает к последнему средству вроде того, которым пользуются ящерицы. Только у ящерицы хвост отламывается целиком, а сталкер, хорошенько рванув, оставляет в руках врага… не хвост, а соскочившую с него, как чулок, кожу. Оставшаяся без кожи часть хвоста через какое-то время отмирает и отваливается – если только крыса не отгрызает ее сама. Процесс, конечно же, очень мучительный, да и зрелище, я вам скажу, не для слабонервных. Но для зверька это лучше, чем расстаться с жизнью. «Аварийный сброс хвоста» может по ошибке произойти и дома, поэтому мой совет всем: не хватайте свою крысу за хвост никогда.

И раз уж речь зашла о хвостах, то как не вспомнить другую важную крысиную стать – острые, как бритва, оранжевые резцы. За год они вырастают более чем на сантиметр. Их эмаль тверда, как сталь: когда гладишь крыску по мордочке снизу, чувство такое, что трогаешь рубанок, можно даже случайно порезаться. Для стачивания зубов крысам покупают специальный минеральный камень. Годятся для этой цели и кости, орехи в скорлупе или некоторые сорта сухих собачьих кормов. К слову, большой косточке из супа крыса будет рада не меньше, чем собака.

Инциденты с крысиными зубками время от времени случаются – хотя и реже, чем с беличьими или мышиными. Как-то раз я дала своей Алисе, крупной серой крысе дворового происхождения, что-то особенно вкусное через прутья решетки. Хватая угощение, она случайно порезала мне палец. Показалась кровь. Выронив лакомство, Алиса кинулась прочь. Дрожа крупной дрожью, она забилась в свою норку и страшно закричала, когда я попыталась взять ее на руки. Мне стоило огромных трудов успокоить Алису.

Не всегда благополучно заканчиваются контакты крыс и кошек. Так случилось, когда пришедшая в гости кошка обнаружила крысиную клетку – и принялась самозабвенно «удить», просовывая внутрь когтистую лапу. В дальний угол клетки забилась кроткая маленькая крыска… Через несколько минут вопящую от боли кису помчали к ветеринару: ей срезало подушечку до самой кости, как ножом.

Вместе с тем есть немало семей, где дружно живут крысы, кошки, попугаи, собаки и прочая живность. Только с мышами знакомить крыс настоятельно не рекомендуется: в природе мелкие мышевидные – излюбленная пасючья добыча.

Многие крысы любят целоваться со своими хозяевами. Никакого объяснения этому, кроме простейшего – любви к человеку, пока не найдено.

А напоследок – о грустном. Номинальный срок жизни крысы – три года.

При очень грамотном и чутком уходе пожилой «сталкер» протянет дольше. Так, Маргоша умерла, когда ей было четыре года с половиной. Для крысы – глубокая старость, и все равно это до обидного мало!

Вот поэтому многие ребята, державшие в свое время крыс, больше их не заводят. У других же, наоборот, живет сразу три поколения «хвостатых человечков». Грусть расставания скрашивается радостью новых встреч. Что поделаешь – такова жизнь, и не только крысиная. Великодушно протягивая руку иным формам жизни, мы начинаем лучше понимать самих себя.

ЛЮДИ НАУКИ

Галина Бельская

Остановка в пути

Есть наука – этнография, правда, на Западе и в Америке она называется этнологией. Причина – в традиции. В России этнографы изучали быт, язык, одежду, обычаи малых народов, и это называлось этнографией. На Западе акцент делался на психологию, менталитет, и потому наука называлась этнологией. Сегодня наши этнографы считают, и не без оснований, себя ближе к этнологам (так часто и называют), чем к этнографам. Об одном таком этнографе «новой формации», известном ученом Яне Чеснове, шел разговор в третьем номере нашего журнала, в статье Галины Вельской. Сегодня речь идет о восприятии мира и понимании его человеком, чья специальность – понять, что делает немца немцем, а ингуша ингушом.

Все люди – родня

Когда человек всегда в пути, с ним трудно встретиться. Сейчас на своем столе я нахожу кассеты с голосом Яна Чеснова. Он продолжает наш разговор. Ему он так же необходим, как и мне. Он углубляется в свое сознание; чтобы понять, объяснить, обозначить, определить то, что до сей поры было неопределенным' неясным. Если попытаться следовать за ним в движении его мысли и в рампах его логики, остановки-вопросы будут возникать одновременно. Так оно и получается – мы беседуем, хотя он в Ингушетии, а я в Москве с магнитофоном и его кассетой.

Он говорит:

– Не секрет, что наиболее удачно работа идет в транспорте. Однажды я ехал из Грозного в Шали, в предгорный район, вместе с одним известным чеченским этнографом – Саид-Мамедом Хасиевым. Автобус был набит чеченцами, но скоро, увидев, что среди них есть не чеченец, люди, находясь вблизи меня, сразу перешли на русский. Это соблюдение чеченского этикета – проявление уважения к гостю.

Скажем от себя – еще и проявление удивительной деликатности, вежливости, свойственное отнюдь не всем даже на первый взгляд более цивилизованным народам.

– В этой толчее вопросы можно задавать самые разные и тонкие. Там я спросил, например: у кого чести-почести больше, у мужчины или у женщины? Одни говорили, что у женщины, потому что она – мать, другие – что у мужчины. И лишь один сказал, что вопрос неправильно сформулирован, потому что все зависит от конкретного человека.

Действительно, мой вопрос был провокационным, поставлен неправильно. Я это сделал специально, чтобы найти того, кто это поймет. И заметил только один человек. К нему-то мы вместе с Хасиевым и пришли потом в гости. Он оказался настоящим кладезем, великолепным информантом, то есть тем человеком, который способен к рефлексии – способен критически взглянуть на себя, свой мир и свою культуру. И нашли мы его – в пути.

Другой эпизод. Я еду из Грозного в Назрань. В общем вагоне много народа. Я начинаю задавать серьезные вопросы, и весь вагон участвует, отвечает, спорит, тогда я собрал удивительный материал…

Голос Яна замолкает, и я вспоминаю свою дорожную историю. Еду из Каунаса в Москву в рождественскую ночь. На платформе мало народа и вагон почти пустой. Однако в моем купе – литовец. Его провожают с корзинками, сумками, свертками. Я стою у окна, поезд медленно набирает скорость, мелькают огни, неясные очертания зданий, заснеженные деревья. «Сейчас попрошу у проводницы другое купе». В это время мой литовец окликает меня, я оборачиваюсь и обмираю. Через открытую дверь вижу купе, превращенное в терем, сказку, скатерть-самобранку, – все подходит. Потому что горят свечи и цветные фонарики, откуда-то сверху струятся пестрые ленты, а стол и две нижние скамьи-лежанки превращены в щедро накрытый стол со сверкающим хрусталем, серебром, графинчиками, вазочками, тарелочками. А в них – одних только блюд из грибов и картофеля больше тридцати. Домашние колбасы, копченый угорь – всего не перечислишь. Литовец смущенно, краснея и сильно печалясь, говорит, что просит, умоляет меня разделить с ним трапезу, а иначе он уж и не знает, как быть.

Дело в том, что в рождественскую ночь только самые чрезвычайные обстоятельства могут заставить человека покинуть свой дом. Есть традиция, закон, и они никогда не нарушаются. Поэтому его родные принесли ему все, что положено иметь на столе, чтобы он (с кем Бог пошлет, раз так случилось) радостно встретил вошедшего в мир младенца Иисуса. Это соединит его с родными, и он не будет отделенным, одиноким.

С этой минуты ночь для меня обрела особый смысл, она пошла неспешно, с улыбкой. Мы пробовали от каждого блюда понемногу, а собеседник мой рассказывал, что за чем положено кушать и почему. Он рассказывал естественно, убежденно, и я вдруг почувствовала гордость, что такие люди есть, это ведь не колбасу на газете кромсать и водкой запивать из майонезных банок…

Я впервые так праздновала появление Христа. Утром в Москве, прощаясь на перроне, он со слезами благодарил меня. А я его.

Голос Яна в это время говорил: «Собственно, все люди – родня».

– В транспорте люди пускаются в откровенность. И это понятно, потому что слепой случай собрал людей вместе, они могут больше вообще не встретиться. Например, я уезжаю, захожу в сельсовет отметить командировку, там женщины, они знают, что я уеду, поэтому могу задать самые трудные вопросы. Я их женщинам и задаю. И именно там, в ауле Егерухай в Адыгее, мне удалось открыть существование тайных женских союзов, связанных с особенностями женской культуры. О них никто не знал. Представляешь? Я узнал первым и страшно радовался и гордился.

Но почему в дороге, не в смысле физического перемещения, а нравственном состоянии, почему нам так легко общаться? Вот о чем я хочу спросить его, но он, повинуясь общей нашей логике, сам себя спрашивает и ищет ответ.

«Вселенная – не наша»

– Я хочу рассказать одну историю, которой много тысяч лет, точнее, около пяти, и речь пойдет об эпосе о Гильгамеше. Был такой царь в древней Месопотамии, в городе Уре, он был удачлив, богат, всячески развлекался, и вдруг в один прекрасный день все это ему надоело, и он захотел уйти. Ушел и стал безобразничать, проказничать. Тогда боги создали ему противника по имени Энкиду, волосатого сильного человека. Но они подружились и пошли вместе странствовать. Творили какие-то бессмысленные подвиги: убили чудовище, срубили гигантский кедр. Им было весело и счастливо, и когда Энкиду умер, Гильгамеш с великой печалью вспоминает эти походы с другом, милым сердцу. Вспоминает, что они творили, и задумывается, почему так горестно, когда друг покинул его? Его потрясла эта потеря.

А что же произошло? Они занимались тем, что можно назвать творением поступков. Рубка кедра, убийство чудовища Хумбабы, добыча цветка бессмертия. Все это – неморфологическое действие, оно не направлено ни на какую цель. Это не трудовая нагрузка и вообще никакое не действо. Это деяние само по себе – вот к чему тянется душа человека. Суть путешествий Гильгамеша с Энкиду – в поступках, в которых созидается человечность. Для этого и нужен был Энкиду или Другой. Мы часто это пишем с большой буквы – вот кто такой Энкиду.

Понятно, что это антропологическое прочтение эпоса. Тем оно и интересно. Нас всегда учили, что поступки должны иметь цели, а цели должны быть важными и справедливыми. Но что важно и справедливо? И кто берет на себя роль говорить о долге, долженствовании?

– Однажды я гостевал в Абхазии, в селе Блабурхва, знаменитом еще с начала века тем, что там более, чем в других селах, хранят и чтят старину. Я приехал туда, поселился, иду как-то, вдруг из калитки выходит мужчина, перегораживает мне путь рукой, обращается со словами приветствия и говорит такую фразу: «Зайди, чтобы я был человеком».

Понятно, что нужно зайти, сесть с ним за стол, но чю имел в виду этот почтенный абхаз, когда говорил «чтобы я был человеком»? Он имел в виду, что мы вместе, закусив тем, что есть в доме, отправимся в некий путь, естественно, не сходя со стула, под сенью дерева, стоявшего во дворе. Мы отправимся в путь, беседуя, и станем путниками, как Гильгамеш с Энкиду. Куда мы отправимся? Это вопрос непростой.

Есть чеченская пословица: «Вселенная не наша». Произносят ее с каким-то сожалением, что-то вроде: «Эх, ма!» или «Эх, жизнь!». Ответ на эту сентенцию находится в других речениях кавказцев, тех же абхазов, где говорится: «Мы в гостях у Бога». Поэтому можно меняться ролями. сменить позицию гостя на роль хозяина и наоборот. Если это умные люди, то может получиться красивая игра: мы в гостях у Бога, Вселенная не наша. Мы гости. А гость, кто он такой? Человек, который временно пришел и уйдет. Гость – находящийся в пути.

И наиболее крупные мои удачи связаны были с тем, что я использовал этот архетип гостя. Есть много нюансов в этом архетипе. Люди говорят на Кавказе: «Гость приносит семь счастий, одно или шесть оставляет, остальные уносит». Или еще: «Гость приносит благо». Этим можно пользоваться, естественно, не в своих личных прагматических интересах, а создавая определенный климат, атмосферу, при которых путь в другую культуру станет возможен.

Путь в никуда, поначалу просто поступок – вот что такое гошение. Он не имеет прямой цели, и если говорится иногда, что гощение – это обмен информацией, это правда, но самая примитивная, незатейливая. Я попробую объяснить, что значит неморфемный, но поступок. Это – абсолютная открытость, незащищенность и готовность что-то совершить, по большому счету – сама готовность.

Мой вопрос повисает: «О чем ты?», и он отвечает: «Попробую сказать это же самое по-другому, метафорически. Слушай».

– Есть такая гора в Абхазии – Анакопия, довольно высокая, над самым морем около Нового Афона, и на этой горе я задержался с друзьями до самых звезд. Спуск с нее – длинный, по благоустроенной дороге. Мой друг Руслан Гожба, хороший знаток абхазской традиции, обнял меня за плечи, стоя на самом краю пропасти, и говорит: «Давай шагнем по-абхазски». И мы шагнули вниз в темноту и пошли прямо по крутому спуску. И оказались на месте. Что это? Безумие? Глупость? Ведь это – риск. Ничем не оправданный, совсем ненужный. Нет, скажу я. Он нужен мне, чтобы ощутить Другого, понять то, что понимает он. Как иначе это сделать? Испытание – да. Но… нечто вроде шаманского полета тела – вниз, души – вверх. А этнография – это очень серьезно.

Игра

Если же вернуться к тому абхазу, который преградил путь, сказав, с нашей точки зрения, загадочные и странные слова: «Зайди, чтобы я был человеком», стоит задуматься, какую роль отводят люди игре. И вообще, отдают ли они себе отчет в том, что они «в гостях у Бога» и игры здесь – отнюдь не праздные, а наполненные смыслом, подчас опасные, но, похоже, именно они делают человека человеком? «Что наша жизнь? Игра!» Возможно, поэт хорошо это чувствовал, потому так и написал. Антрополог еще и знает. Что же он знает об этом?

– В Хевсурии гостю положено спать в неотапливаемом помещении, я спал на втором этаже при температуре минус 12. Был научный миф о хевсурах, он рассказывает о том, что их первый раз увидели в рубахах до колен из толстого синего сукна с алым крестом от плеча до плеча. У них были огромные мечи и круглые шиты, потому и назвали их потомками крестоносцев. Я своему хозяину и говорю: «У вас в старину были такие прекрасные одежды, домотканые с крестами», он спокойно так отвечает. «Ты на них спишь». «Как?». Я бегу наверх, откидываю матрац и под матрацем вижу расстеленные эти изумительные синие домотканые рубахи! А под кроватью – яшик, и в нем – меч и щит. Вряд ли нужно говорить о моей радости и изумлении. Они оживились, давайте, говорят, устроим турнир.

Турнир – вещь очень непростая: двое мужчин становятся друг перед другом на колени, у каждого – щит, как круглая тарелка, и остро отточенная сабля, и они начинают фехтовать. Задача – чуть-чуть поцарапать противника, чтобы где-то, например на щеке, выступила капля крови. Если ты поранил сильнее, тебе не простят твои родственники. Почему? Потому что в ранку кладут зерна ячменя, и если в ней умещаются три зерна, ты должен отдать три быка, поместятся десять – десять быков. А все стоят и смотрят. Сабля свистит мимо лица, а отдернуть голову нельзя ни в коем случае, это – позор. Если ты испугался, все начинают смеяться: трус. Так они воспитывают силу духа, владение собой, честность – попробуй, не отдай быков, да тебе руки никто не подаст!

Вот тебе и игры, турниры! В них шутя, ненавязчиво проверяется человек узнается ему цена истинная, а не та, которая может быть им самим предъявлена. В сущности, это те поступки, что и у Гильгамеша и Энкиду, не имеющие практического смысла, некие метафизические действияг к которым стремится душа человека в познании себя.

– Тогда, в 1985 году, я застрял в Хевсурии зимой; поселок Гудани завалило снегом, это как раз там, где рождается Арагви. Мыс моим хозяином как-то поднялись еще выше к его отцу по длинной горной дороге, а вечером любовались нашим поселком, светящимся огнями внизу. И вдруг он точно так же, как Гожба в Абхазии, говорит: «А пойдем прямо», и шагнул куда-то вниз по снежному склону, а я за ним.

Конечно, я хочу приблизиться к душе этого народа, понять. Но, может быть, это еще и другое? Может быть, это то самое, что сказал Авраам, когда его Господь окликнул: «Авраам!», призывая к готовности жертвоприношения. Авраам ответил: «Вот я!».

Физически – и по-хевсурски, и по-абхазски – это движение вниз, а вот метафизически, философски и даже теологически – движение вверх. Куда? Двигались два человека, проявив человеческую слиянность некоему единому началу, попросту – Богу.

Это движение, образованное людьми, созидающими человечность, хорошо исследовал теолог Плотин, живший в III веке и основавший неоплатонизм, ту концепцию, которую потом использовал Блаженный Августин, а затем и многие другие отцы христианской церкви. У Плотина есть идея «пути души». Путь этот начинается на земле, движется вверх к единому началу, том у Плотина находится разум, о потом опять нисходит в земную юдоль. По мнению Яна Чеснова, горизонтальное перемещение этнографа (или антрополога), то есть путь в физическом смысле слова, должен стать путем души вверх.

Если антропологу удается вовлечь в такое движение людей, совершить этот высший пилотаж, тогда работа его будет: безусловно, удачна. Ученый Гирц с женой в Индонезии, о чем уже рассказывалось в первом очерке, последовав за бегущим владельцем бойцового петуха, может быть, интуитивно, о может быть, и зная, «вошел в движение», встав на этот путь, и… «шагнул по-абхазски».

– Нахождение в пути – это состояние души, которая открывается миру, вот что такое выход в путь. Именно в таком смысле понимал душевную деятельность Блаженный Августин, считая ее сложной, трудной, но единственной, чтобы стать открытым Богу.

Нахождение в пути – это состояние напряженного одиночества, но не замкнутого, а открытого миру. Такое одиночество может разделить с тобой твой друг, такой как Энкиду или как Санчо Панса. Это мой любимый роман – «Дон Кихот» Сервантеса.

Куда движется эта парочка нелепейших людей? А ведь это роман всего человечества! Они в дороге, они ищут справедливости, человечности.

Действительно, удивительно состояние человеческих поисков, которое породило эпос о Гильгомеше в III тысячелетии до новой эры в Шумере и сервантовский эпос о Дон Кихоте! Но ведь в конце концов любой ностоящий писатель – тоже странник, тоже путешественник. Что тянуло на Кавказ основателей нашей русской литеротуры? Ну, хорошо, Лермонтов, Толстой там служили. А Пушкин в своем «Путешествии в Арзрум»? А что тянуло Чехова на Сахалин? А Гончарове – на фрегат «Палладу» в дальние странствия? Мои вопросы. И снова Ян Чеснов отвечает.

– Не такие уж и простые эти вопросы. У Короленко есть очень любопытный персонаж – Проходяший. Это стержень, на который накручиваются сюжеты. Куда движется человек, который находится в пути? Возвращаясь к своим размышлениям, скажу, что это движение и есть та организующая антропологическая сила, имеющаяся в любом писателе и, наверное, в любом человеке. Думаю, что путешествие наших писателей – это был поступок, реализующий потребность быть человеком. А идею духовного странничества внедрил в нас Пушкин. Кто такой Алеко, как не духовный странник? А Евгений Онегин? Все это было в самом Пушкине и есть во всех людях, потому нам так интересно читать об этом.

Слово

«Скажи по-русски!» – это просьба выразить мысль коротко и ясно. «Поговорить по-абхазски» или «по-ингушски» можно и но русском языке, но с соблюдением этикетных норм. Везде слово следует за мыслью или поступком человека, давая им объяснение. Слово-молва следует за человеком. В Ингушетии говорят: «Посмотрев вперед – шагни. Посмотрев назад – скажи». Человек идет вперед, а слово за ним. Если справедливо, что люди вышли из «первоначальных времен», как говорилось в предшествующей статье, то слово старше людей, ближе к ночолу всего.