Текст книги "Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты.ру», рассказанная ее создателями"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Иван Колпаков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Судьба

Одной из традиционных «ленточных» вечеринок по осени был день рождения Леси Самборской, который в 2004 году отмечался в Серебряном бору, и там была практически вся «Лента». Тогда Антон Борисович Носик покидал пост главного редактора, а на его место владельцы прочили Ивана Засурского. Кто такой этот Иван Засурский, я не имел ни малейшего понятия, но полностью разделял общее мнение, что работать под началом какого-то неизвестного «варяга» мы не станем. В общем, тогда мы готовились проделать ровно то же самое, что потом ребята сделали аккуратно десятью годами позже, то есть уволиться все скопом. Обсуждали в тот вечер только то, как по-свински с нами поступают владельцы, говорили много неприятного про навязываемую нам кандидатуру Засурского (что именно, я не помню, видимо, на самом деле никаких сверхвпечатляющих гадостей не было). Помню, как мы ватагой сидели, прижавшись друг к другу, вокруг Галины на больших садовых качелях с навесом, чуть раскачивались, и она говорила в том смысле, что каждый из нас, конечно, может решать за себя, но она точно уйдет, если нам все-таки поставят этого Засурского. Кто-то нерешительно выразился, что, может, не стоит драматизировать, может, еще посмотреть, что и как будет… Галя встрепенулась: «Я хочу, чтобы этот ресурс носил имя Славы – человека, который фактически создал «Ленту». Я не понимаю, почему должно быть иначе, почему по чьей-то прихоти все, что мы делали, возьмут и отдадут кому-то, кто не имеет к этому никакого отношения». Мы все закивали, что да, действительно, с чего это, собственно. Слава Варванин и Дима Иванов придерживались тех же мыслей, и я про себя решил, что точно уволюсь. Под Засурского не лягу.

Через несколько дней в редакции сделали торжественное объявление – новым главным редактором назначена Галина Тимченко, Слава Варванин стал директором по развитию. Мы над ним долго подшучивали, что это просто у него развитие такое. Потом за кружкой пива в каком-то пабе я спросил Славку, как так получилось. «Решили, что я рожей не вышел, – ухмыльнулся тот. – Да ладно, это не важно. Главное, что Засурского нет». Это и правда было неважно. В то время Галя и Слава воспринимались практически как единое целое, Инь и Ян, такой своеобразный двуликий Янус. Тогда и представить себе было невозможно, что на свете есть что-то, что может их разделить. И казалось, вся «Лента» держалась на этом тандеме.

Теперь, в эти несколько месяцев после того, как «Лента» в том виде, в каком она развивалась полтора десятилетия, фактически прекратила существование, я слышал множество разных комментариев и размышлений от теперь уже бывших сотрудников. Кто-то высказывался в том смысле, что было бы лучше, если бы весь отдел спецкоров во главе с Ваней Колпаковым изначально выделили в отдельный самостоятельный проект. Теперь бы закрыли его, а «Лента» жила бы и дальше. Кто-то сожалел о том, что Галя проявила такую несгибаемость, считая, что, как главный редактор, она обязана была суметь договориться с инвестором. Но кто бы чего ни говорил, на деле-то ребята встали и вышли вон вслед за ней. Они совершили это громкое аутодафе – столь необычное для нашего цеха. Это был сильный поступок. И я не слышал ни о ком, кто пожалел о нем.

Что касается меня, то тогда, в 2004 году, я, конечно же, предпочел бы, чтобы главредом стал Слава Варванин. Мне казалось, что то, как все обернулось, было не совсем справедливо. Все время моей работы в «Ленте» для меня лидером был именно он, хотя с годами он все больше и больше выпадал из непосредственной редакционной жизни. Однако то, во что Галя превратила «Ленту» в последние годы, когда ни я, ни Слава уже в ней не работали, тот уровень, на который она сумела вывести издание, каких журналистов и редакторов собрать, какие материалы делать… Что там говорить. Это впечатляет. Вся работа отдела спецкоров, вся качественная журналистика, которую они начали выдавать ошарашенной от их бесшабашной смелости аудитории – все это я приветствовал и поддерживал. Для нас «Лента» была прежде всего работой. Для ребят-спецкоров это было уже нечто большее. Я всегда хотел, чтобы именно в этом направлении и развивалась «Лента», и я, честно, не представляю, как это можно было бы сделать без несгибаемости.

Про любовь
Юлия Штутина

Юлия Штутина – историк, журналист; с 2005-го по 2009-й – редактор в «Ленте. ру», руководила рубрикой «О высоком» («Культура»)

Мне посчастливилось работать в «Ленте» между 2005 и 2009 годами, а с 2010-го и до увольнения Гали Тимченко и ухода дорогой редакции я изредка писала статьи для рубрик «Культура» и «Наука». Льщу себе мыслью, что по-настоящему далеко – несмотря на обстоятельства вроде рождения ребенка и переезда на край света – я не уходила, следовательно, провела в «Ленте» девять прекрасных лет.

Для меня «Лента» – это история про любовь. У многих людей наступает такой этап, когда заканчиваются внутренние силы работать ради выживания: хочется делать что-то еще и ради удовольствия, по любви. Так было со мной: я узнала от приятеля, что в «Ленте» ищут редактора в рубрику «О высоком». К тому времени я несколько лет работала в крошечном узкоспециализированном стартапе, который был ничем не плох, но скучен, так что предложение сходить на собеседование в «Ленту» показалось мне подарком судьбы.

Первое свидание с Галей и Славой Варваниным выдалось бодрым и напряженным. А главное, оно повергло меня в панику: оказывается, я, профессиональный читатель газет и аналитик заводов и пароходов, ничего не умею. Но мне почему-то предложили испытательный срок. На следующий день владелец стартапа вызвал меня к себе, сообщил, что уезжает навсегда в далекие края и предложил стать директором этого самого стартапа. Никогда я не испытывала такого облегчения, как тогда: «Нет, нет, я тоже ухожу и буду заниматься культурой». В тот день мне уже не казалось, что писать новости о книгах, кино, театре и музыке – это сколько-нибудь просто. Напротив, сложно, зато про любовь.

Думаю, в «Ленте» поработало немало людей, кто сразу почувствовал себя там не то чтобы уютно (нет, «Лента» – это точно не про уют и комфорт), но в своей среде. Мне очень долго было тяжело и не по себе: внезапно пришлось перекраивать себя заново и всему учиться. Удивительным образом это чувство дискомфорта и постоянного напряжения оказалось плодотворным. От природы я – жадный читатель, и мне выпала работа, где жадное, цепкое чтение – прямая обязанность. Я до сих пор с удовольствием вспоминаю большой спецпроект к премии «Оскар» 2006 года, для которого было решено написать хотя бы по абзацу обо всех номинантах – от режиссеров до гримеров. И мы продрались сквозь эти десятки, если не сотни, имен и к ночи вручения статуэток были невыносимо компетентны там, куда не ступала нога человека. Кажется, большого читательского успеха эта затея не имела, но мы выполнили чкаловский завет: «Если быть, так быть лучшим».

И это только один пример, а ведь были и другие, куда более заметные спецпроекты: об Олимпийских играх, об авиасалонах МАКС. Я уже не говорю об огромных «поздних» мегапроектах вроде «Страны, которой нет», созданных тогда, когда уже появилась возможность отправлять корреспондентов на места. И дело, конечно, не в объемах перепаханного редакторами материала, а в желании не делать халтурно, писать и объяснять все, что казалось важным и нужным. Из года в год как мантру на редколлегиях повторяли одну и ту же максиму: нельзя презирать читателя, мы работаем для читателя. Если пишется новость, то ее нужно писать так, чтобы она была понятна, у нее был бы контекст, и она не походила бы на клишированные заметки агентств. Моим фаворитом и по сей день остается заметка о летающих котах, она короткая, всего в четыре абзаца, но это те самые абзацы, которые делали «Ленту» «Лентой», а не «агрегатором новостей». Не могу удержаться и процитирую ее целиком:

«По сведениям корреспондента агентства «Интерфакс», жители центра Москвы минувшей ночью стали свидетелями того, как сильный порыв ветра поднял в воздух стаю котов. Журналист, ставший очевидцем редкого природного явления, утверждает, что коты «с дикими завываниями… проносились над землей».

Инцидент произошел в районе станции метро «Белорусская» в ночь с 25 на 26 марта 2008 года. По свидетельствам очевидцев, животные в результате удара стихии не пострадали.

По приблизительным расчетам эксперта «Ленты. ру» для полета плоского прямоугольного кота массой три килограмма площадью 500 см² с углом атаки в 10–15 градусов необходим порыв ветра скоростью больше 35 метров в секунду (стоит отметить, что ветер подобной силы способен разрушать дома). Отметим, что расчет этот, разумеется, условен, так как плоских прямоугольных котов в природе не бывает, а кота и вентилятора подходящей мощности в распоряжении редакции для проведения эксперимента на момент написания заметки не оказалось.

Сегодня, 26 марта 2008 года, в Москве было объявлено штормовое предупреждение, которое действовало до 14:00. Скорость порывов ветра в столице, по данным метеорологов, достигала 13, а по области – 18 метров в секунду».

Мне хотелось бы остановиться на еще одном ленточном феномене, который я больше нигде не наблюдала: вовлеченность друзей и родственников редактора в повышение качества издания, в частности в отлов ошибок и опечаток. Мне звонили и писали в любое время суток: исправь, уточни, нельзя, чтобы было плохо, у вас должно быть хорошо, лучше всех. Это было ужасно здорово и трогательно. Когда открылись ленточные форумы и в них стремительно натекли неглубокие, но обширные ямы вербальных экскрементов, я утешалась тем, что копрофагами наша аудитория не то что не исчерпывается, а даже не начинается.

У Сэлинджера в рассказе «Френни» есть эпизод, в котором Зуи Гласс объясняет своей сестре Френни, кто такая Толстая Тетя. Дело в том, что многочисленные дети семейства Глассов выступали в радиопередаче «Умный ребенок», и время от времени кто-нибудь из маленьких вундеркиндов бунтовал: «Зрители в студии были идиоты, ведущий был идиот, заказчики были идиоты», а Симор, старший из Глассов, требовал, чтобы ботинки детей были начищены. Кому нужны начищенные ботинки, если ты выступаешь на радио? Не говоря уже о том, что заказчики – идиоты и т. д. И Симор объяснял, что все это делается ради Толстой Тети. Дети сами додумывали, кто она такая: одинокая, смертельно больная старуха, в чьем раскаленном жарой доме постоянно бубнит приемник. Разве можно пренебрежительно относиться к такому слушателю? И дети понимают, что нет, нельзя. В финале рассказа Зуи объясняет сестре, что все вокруг – это Толстая Тетя, нельзя никого презирать, нужно все равно стараться. Примерно так я понимала свои обязанности в «Ленте» (минус, разумеется, мессианский аргумент, которым Зуи завершает разговор с сестрой). И конечно, не я одна. Мне представляется, что именно поэтому в одном из интервью Галя говорила о редакции, что «в каком-то смысле это была секта, а не семья».

* * *

Я – историк и невольно делю время на периоды. Как мне кажется, в «Ленте» было три периода: ранний – эпоха новостей, средний – эпоха комментариев и поздний, самый блистательный и яркий, – эпоха спецкоров и новых медиа.

Я пришла в редакцию более или менее в начале эры комментариев. Не то чтобы лонгридов – комментариев, статей – до тех пор совсем не было: они вполне себе существовали, но их писали буквально три человека, и стало очевидно, что при налаженном потоке новостей этого количества уже недостаточно. Сейчас, когда знаешь, как много отличных авторов работало в «Ленте», кажется странным, что лонгриды оказались непростым новшеством. И тем не менее хорошо помню, как Дима Иванов, тогда шеф-редактор, обходил по утрам наличный состав и кротко спрашивал буквально у каждого: «Будешь писать сегодня что-то?» Наличный состав гримасничал и уворачивался.

Впрочем, скоро написание комментариев удалось поставить на поток, и это оказалось востребовано. Хорошо написанный и оперативно выложенный лонгрид стал так же ценен, как и корректно оформленная и быстро выпущенная новость. Мне очень запомнился текст «Внутренняя угроза», написанный Ваней Яковиной, главным нашим экспертом по Ближнему Востоку. В Иерусалиме поздно вечером произошел теракт: террористы расстреляли студентов религиозной школы. Первая заметка появилась в «Ленте» в полвторого ночи, за ней последовало несколько новостей о развитии событий, а уже в девять утра был опубликован пространный комментарий, в котором не только суммировалось все, ставшее известным к утру, но также была собрана реакция СМИ, проведен анализ и предложен вариант развития событий. За давностью лет я уже не припомню, писал ли Иван комментарий в ущерб другим ночным новостям, много ли было ошибок в очень быстро выпущенном тексте, но факт остается фактом: большинство читателей «Ленты» к началу рабочего дня видели перед собой не только цепочку новостей, но и основательное обобщение главного события суток. В других СМИ к этому времени не было еще ничего похожего. (Любителям ярких текстов Яковины статья «Внутренняя угроза» запомнилась еще и вот этим пассажем: «Если приплюсовать к изложенному то обстоятельство, что «Хизбалла» недавно пообещала начать настоящую войну против Израиля, то начинает проясняться, кто стоит за последним терактом: уши его организаторов явно торчат из-за ливанских гор».)

Я вернусь еще раз в начало своей работы в «Ленте». Тогда движок сайта был устроен иначе, и народу было меньше, в частности, на всех пишущих редакторов был один бильд-редактор, то есть главный по картинкам. Рабочий день его был не бесконечен, и все-все редакторы обязаны были уметь не только самостоятельно искать картинки, но и обверстывать их в четырех размерах. Самая крошечная картинка называлась «ухом», она была самой трудной: в «ухе» должен был быть отражен смысл заметки или статьи. Коллеги, работавшие в те времена, наверняка помнят пламенные и остроумные объяснения Славы Варванина, технического директора, чем эти самые «ушки» могут быть, а чем не могут, и почему в этих гомеопатических изображениях был смысл. Так же серьезно относились к заголовкам-подзаголовкам-анонсам. И этому учили всех, и это делали все. Без этих навыков, разработанных и доведенных если не до совершенства, то до рабочего стандарта, из эпохи новостей никогда бы не проросла эпоха комментариев.

Практика комментариев помогла расширить «пространство борьбы»: в «Ленте» появились новые формы. Огромной удачей стали текстовые онлайны. Читатели писали в редакцию слезные письма с просьбой разрешить им посмотреть хоккей вместе с Андреем Мельниковым и Сашей Поливановым. А уж онлайны президентских пресс-конференций и общений с народом оказались единственно возможным способом сохранить рассудок и здравый смысл в потоке официоза. Невозможно забыть и ведшиеся сутками хроники войны в Южной Осетии или Майдана. И они не были бы тем, чем стали, если бы редакторы не умели писать новости, а заодно и выжимать из них ультракороткий дайджест в считаные минуты.

Если бы не было высокого рабочего стандарта новостей и комментариев, то редакция не сумела бы выдержать собственный вес тогда, когда появились спецкоры: самый блистательный репортаж, самая яркая колонка в окружении невыразительных новостей и скучных комментариев не заиграла бы и быстро канула в Лету.

Я вспоминаю эти подробности, потому что мне кажется, что из каждодневных, кажущихся бесконечно скучными постороннему человеку приемов складывалась редакторская практика, которая, в свою очередь, формировала картину дня. Когда старой «Ленты» не стало, то многие читатели, не говоря уже о коллегах-журналистах, отметили, что эта самая картина дня попросту перестала существовать – остались фрагменты и эпизоды. Мы сами не осознавали, насколько важно для нас было чтение «Ленты» каждый день. Вот когда ее не стало, тогда стало по-настоящему пусто и жутко. И вот уже той «Ленты» нет, и пишу я не статью, а что-то вроде мемуаров, и с какой же готовностью ради этого я отодвигаю все домашние дела, потому что мое настоящее дело – «Лента», хотя бы и как воспоминание.

Немного магии
Дмитрий Ларченко

Дмитрий Ларченко – редактор, веб-продюсер; работал в «Ленте. ру» с перерывами с 2003-го по 2012-й – новостным редактором, шеф-редактором, руководителем отдела спецпроектов и приложения «Мотор»

Простите, я начну с конца. Сначала расскажу идею: для меня «Лента. ру», пожалуй, всегда была местом силы, где ты можешь раскрыть свои возможности, в том числе те, о которых даже не подозревал. И поэтому мой рассказ будет немного эгоцентричным – что-то вроде того, как я любил «себя в искусстве». Но вроде как формат позволяет…

* * *

Это было 11 февраля 2003-го. Мне тогда было 22 года, и перед этим я относительно неудачно съездил в Америку по программе Work and Travel – точнее, съездил вполне удачно, но несколько задержался, и заместитель декана на ФФМ МГУ, где я тогда учился, заставил уйти в академ за пропуск 19 учебных дней сверх меры. Всю осень и почти всю зиму я пытался (неудачно) устраиваться в фармкомпании, писал и пел песни, выступая по клубам; при этом, собственно говоря, очень хотелось какого-то осмысленного, важного дела.

Совершенно не ожидал, что таким важным делом окажется «Лента». По рекомендации девушки, которая устраивала нашей группе концерты, я пришел туда писать медицинские новости. Меня как-то сразу взяли и посадили за компьютер: мол, начинай. Я спросил: сколько новостей нужно в день? Мне ответили: восемь. Поскольку до ухода всех моих «наставников» я написал лишь четыре, то попросил оставить меня с ночной сменой, чтобы таки выполнить задачу. На следующий день я, по совету Жени Паперного, подошел к Тимченко и представился (я спрашивал: «Как называть, на ты, на вы, или, ну в общем, как у вас принято?») ровно как научили: «Здравствуй, Тимченко. Я Ларченко».

И как-то понеслось все очень быстро. Оказалось, в первый день своей работы я совершенно случайно написал первую в России новость про эпидемию SARS (помните была такая атипичная пневмония?), заголовок был что-то вроде: «От неизвестной болезни скончались пять китайцев». Уже через месяц это стало главной темой новостей в мире. А значит, мои тексты стали регулярно появляться в «семерке новостей» и на морде «Ленты» – для этого пришлось довольно быстро научиться хорошо их писать (у меня с выражением мыслей на бумаге всегда были проблемы), а на «Медновости», бывшие тогда приложением «Ленты», полился благородный новостной трафик.

В общем, попал в струю, заразился азартом, и сейчас уже понимаю, почему: я всегда боялся, что я, как и свои родители, буду всю жизнь ходить на работу и заниматься одним и тем же. А тут внезапно вроде и деньги платят, и в то же время вроде бы дают тебе учиться. Хочешь писать лонгриды – пожалуйста. Хочешь искать китайцев-медиков по ICQ (социальных сетей тогда не было, и вообще Интернет немного отличался от нынешнего) и выпытывать у них, что на самом деле происходит с эпидемией – на здоровье. Я быстро освоился со всеми существовавшими тогда форматами (писал не только в «Медновости», но и что-то общечеловеческое в «Ленту») и просто ловил кайф оттого, что все время движешься вперед.

* * *

Еще в «Ленте. ру» для меня была магия. Где-то за год до прихода туда я в ЖЖ написал о своих главных мечтах – штук 50 их, что ли, было. И главной из них почему-то оказалась такая – попасть на концерт Пола Маккартни. Человека, с которого, наверное, началось мое серьезное увлечение музыкой. Почему-то я верил, что он умрет скорее, чем приедет в Москву.

Тут вижу – афиша. 2003 год, концерт в Кремле, и на нем волшебное слово – аккредитация. Я знал, что некоторые коллеги иногда аккредитовывались на «Ночь пожирателей рекламы». Поэтому я, конечно, сразу попросился от редакции на Маккартни (а тогда интернет-изданиям пиарщики довольно часто отказывали в близости), написал анонс концерта и получил заветный бейджик.

Это было круто. Внезапно осуществилась моя главная мечта: я стоял на концерте в первом ряду, а перед этим даже попал на пресс-конференцию (которая была очень короткой и неудобной) и задал Маккартни аж три вопроса. В это время у меня так дрожали коленки и микрофон, что страшно вспомнить.

Под впечатлением я всю ночь обсуждал с Женей Арабкиным (он потом стал первым регулярно писать в «Ленте» о музыке) каждый выхваченный нами из концерта момент. Закончили в четыре часа утра на улице Гиляровского. Там, видимо, из-за проходившего в тот же день «последнего звонка», скопилась огромнейшая пробка из очень дорогих машин, владельцы которых ехали в клуб «Цеппелин». И в одном кабриолете очень громко играла песня «Я не забуду никогда твои глаза, твою улыбку».

– Как это можно, так громко такую музыку в такое время? И вообще, кто это все поет? – спрашивает Женя Арабкин.

– Наверное, Дима Билан, – отвечаю я. – Он сейчас все у нас поет.

– А кто это?

И тут из кустов за этим «Мерседесом» вылезает Дима Билан с каким-то молодым человеком. С непроницаемым выражением лица я показал на него рукой и сказал:

– Да вот же он.

За одни сутки я осуществил свою мечту номер один и вызвал из кустов Диму Билана. Неплохо.

И это, конечно, было удивительное и, к сожалению, довольно нераспространенное у нас ощущение, когда идет время, а твоя работа и коллеги нравятся тебе все больше и больше.

* * *

«Лента» до редизайна 2004 года состояла практически только из новостей. Было приложение vip.lenta.ru, которое Антон Борисович создал для «дешевой аналитики, в том числе методом копипейста», но копипейстить как-то было не принято, а на регулярные авторские материалы не хватало ресурсов. «Лента» никогда не шиковала, и многие новые или нестандартные вещи мы делали в свое удовольствие, можно сказать, во внерабочее время.

Например, расскажу байку, как я сделал первый «светский репортаж» для «Ленты». Событие было довольно спорное – десятилетие «Серебряного дождя». В то время эта радиостанция – как я понимаю, благодаря талантам Натальи Синдеевой – смогла спозиционировать себя на рынке как «очень премиальную» (кстати, у них и после этого было немало хороших маркетинговых ходов, одни белые ленточки чего стоят). Десятилетие станции было праздником для рекламодателей и московского бомонда. Простым смертным в эфире про праздник постоянно напоминали, но приговаривали: «Если у вас до сих пор нет пригласительного – значит, мы вас не позвали».

Мои резоны были очень простыми: во всех анонсах рассказывали, что на празднике «Дождя» выступит группа Earth, Wind and Fire, а у моего отца – их давнего поклонника – как раз подступал день рождения. Поэтому я сходил в «Пурпурный легион», купил «родной» диск и маркер для надписей на дисках – и приехал в Нахабино.

Сидим на пресс-конференции, ждем. Тут входят какие-то люди, садятся, пресс-конференция начинается. И я, немало удивившись, первым задаю вопрос:

– А кто вы, собственно говоря, такие? Где Вердин Уайт, где Филип Бейли? Где вообще Earth, Wind and Fire?

– Они, – отвечают мне, – в группе Earth, Wind and Fire. А мы называемся The Earth, Wind & Fire Experience featuring The Al McKay Allstars. Среди нас – гитарист первого состава, и мы можем исполнять написанные им хиты…

То есть, как я понимаю, организаторы даже не предполагали, что на пресс-конференции вдруг может оказаться журналист, который знает, как выглядят настоящие EWF.

После этого репортажа «Серебряный дождь» к нам немножечко охладел, но где-то через год сам вышел на связь. Они предлагали нам искать и писать для них «интересные новости» – без пошлятины, без желтухи, но интересные. И я по ночам их искал. Часто тупо ради этого лазил в африканские и новозеландские газеты и нашел одну охренительную новость: в Африке сгорело население целой деревни – возле них сошел с рельсов состав с бензином, и они пошли его воровать – с факелами.

* * *

Deutsche Welle, а точнее – Боря Банчевский (который сделал в свое время Ntv.ru вместе с Носиком и Леной Березницкой) предложил «Ленте» совместный проект. Онлайн-репортаж с выставки. Выставка проводилась в Германии и называлась CeBIT, происходило это все в 2005-м. Тогда у «Ленты» не было никаких ресурсов для технической организации блога с выставки. Программная часть работала на движке Мошкова 1999 года, чуть-чуть переделанного под редизайн 2004 года. В общем, была данность – нужно было как-то встроить в «Ленту» репортажи с этой выставки, а еще – вести какой-то блог на «Блогхост. ком» или на какой-то еще странной платформе.

Именно тогда впервые возник вопрос анонсирования собственных спецпроектов на платформе, которая была целиком заточена под новости. Каким-то образом мы его решили (даже не помню, как) и поехали в этот Ганновер на этот CeBIT. Со стороны DW был Боря Банчевский, а со стороны «Ленты» – я.

Поскольку все это было за свои деньги (в 2005-м, напомню, никто даже близко не рассматривал интернет-СМИ в качестве реципиентов представительских расходов), мы экономили. Полетел я в какой-то аэропорт, довольно далеко от Ганновера, а дальше мы с Борей ехали по автобанам – и он меня «угощал» платными туалетами, так как никаких наличных у меня не было.

На «Цебите» я узнал многое. Узнал, например, в чем заключается партнерство Sony и Ericsson, чем отличаются одни wi-fi-модули от других… Но мой инсайт случился на стойке компании Philips. Как по мне, так это была самая крутая компания в мире электроники, которая пережила всех. Grundig, Thomson, Aiwa… Я подошел и спрашиваю: а почему у вас нет павильона? А, говорят они, на фига? Мы давно научились экономить ресурсы. Это выставка для гиков, которая совершенно неинтересна для конечных потребителей. Поэтому мы здесь для одной цели – нанять хороших специалистов. А показать свои продукты мы и так знаем где.

Я был впечатлен. Прямо очень. И стал думать, какая выставка самая интересная для конечного потребителя. Залез в статистику «Ленты» по рубрикам – и понял, что самые главные, просто-таки отъявленные др*черы сидят в рубрике «Авто». И я сидел среди них. Каждую фоточку новой машины с выставки смотрят по два раза (а значит – нужны фотогалереи), в поисковых запросах – максимальная скорость и что-то еще… То есть нужно ехать не на «Цебит», а на крутой международный автосалон. И потом делать автомобильное приложение. Да и нравились мне, конечно, машины. Очень нравились.

В «Ленте» в тот момент у меня как-то заканчивался период счастья. Я не знаю, почему, и нет уже времени и желания анализировать. Я чувствовал, что наступил предел, надо куда-то валить. А еще вскоре после «Цебита» у меня заболела бабушка, я ушел, чтобы ухаживать за ней в больнице, потом она умерла, а потом я решил уехать в деревню и просто тупить.

Через месяц мне позвонили Слава с Галей. Говорят: мол, как живешь? Ну, плохо мне было. А они отвечают: дело есть. Сначала на автосалон поедешь во Франкфурт, а потом сделаем автомобильное приложение. И снова «Лента» тебе предлагает осуществить твою мечту. Неплохо. Я очень быстро приехал.

* * *

Миша Цымбал – очень крутой чувак. Он писал автомобильные новости в Рунете, когда вообще не было никаких автомобильных новостей. Был у него в 2000-м какой-то сайт в Саратове, он захотел трафика (хотя тогда такого слова даже не знали). Написал Носику письмо: а давайте вы будете в «Ленте. ру» копипастить мои автомобильные новости, а внизу будете ставить ссылку на мой сайт.

Через какое-то время ему ответил не Носик, а [в тот момент заместитель генерального директора «Ленты. ру» Юлия] Миндер: Миша, а давай ты будешь то же самое делать не на свой сайтик, а сразу к нам и за деньги? Миша офигел от счастья и согласился. Стал внештатным автомобильным редактором «Ленты» и писал странные, на мой взгляд, новости со словом «подумывает» в заголовке. Мы все пытались выбить из него это «подумывает». Но даже сейчас, если вы откроете «Мотор», то узнаете, что Bentley «подумывает» о пневмоподвеске стопятьсотпятого поколения.

Короче, Миша Цымбал был единственным потенциальным партнером для того, чтобы поехать на этот автосалон. Но Мишу было очень сложно на что-либо сорвать из Саратова. Он был самым крутым тамошним веб-дизайнером, один раз в год приезжал на московский автосалон – и тогда же получал зарплату. Однажды в связи с этим я увидел его и подумал: какой красивый юноша.

Как-то мы в итоге убедили Мишу, что надо ехать, и одновременно со Славой Варваниным сверстали спецпроект «Франкфуртский автосалон-2005». Это был глобальный синий п*здец, сделанный за ночь до отлета – самый постыдный, наверное, сайт, к которому я имел прямое отношение. Из-за всей этой катавасии я опоздал на рейс, но не совсем: самолет из-за меня задержали, и в его салоне я таки окончательно подружился с Цымбалом. Он до сих пор в красках может рассказать эпизод, как он волновался, а я ему внушил, что могу «решать вопросы».

Дальше было очень круто. Ехали мы во Франкфурт за свои (ленточные) деньги и селились в самом дешевом отеле, который нам именно по этим параметрам подобрал Банчевский. Отель был в 40 километрах от Франкфурта, и вроде бы все хорошо – в аэропорту взяли машину, купили карту. Но, как оказалось потом, зря сэкономили на GPS-навигаторе. Потому что надо ехать по немецкой карте и немецким дорожным указателям. Ну вот, смотрите, на указателе какой-нибудь karlmarxstadtstrassenbahn. Ты не успеваешь его прочитать, и проезжаешь мимо.

* * *

Спецпроект «Франкфуртский автосалон» выстрелил. Фотки новых машин – пускай они были сделаны на хрен знает какие мыльницы – смотрели больше миллиона человек. А это уже аудитория, которую ты можешь продавать. Кроме того, нам написала письмо пиар-директор компании Mazda Маша Магуайр. Написала, что готова дружить, что готова давать машины на тест-драйв, звать на всякие события. И мы с Цымбалом ох*ели.

Конечно, первой машиной, которую мы взяли, была Mazda RX-8 – спорткар с роторным двигателем. Ради этого тест-драйва Миша приехал из Саратова, взял самую лучшую фотокамеру, что у него была, и мы несколько дней плясали над этой «Маздой». Потом Миша уехал, а я остался в «Ленте» с новой обязанностью – делать тест-драйвы. Это было сложно. Потому что все в «Ленте» в то время писали новости. То есть приходили к началу смены и уходили. При плане, как я писал выше, в восемь новостей – ну, чтобы не стыдно было перед коллегами. Тачки я брал в пятницу вечером, отдавал в понедельник рано утром. Бензин и мойка, фотоаппараты, друзья-фотографы. Все за свои. Маша Магуайр из «Мазды» познакомила меня с коллегами, поэтому на тест-драйвах появились «Форды», «Ситроены», «Ягуары». Всякое, в общем, появилось. И тут я первый раз столкнулся с тем, что я говно. Мы тут, мол, въеб*ваем, а он на крутых тачках катается. Это было очень странно. А тем более очень странно, потому что во внерабочее время и за свои деньги.