Текст книги "Русская жизнь. Скандалы (декабрь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)

Мария Бахарева
По Садовому кольцу

Часть четвертая. Садовая-Самотечная

Отыскать начало Садовой-Самотечной улицы непросто – оно не отмечено ни площадью, ни пересечением с оживленной улицей. Граница проходит по тихим Лихову переулку и Делегатской улице. Отсюда Садовая-Самотечная некогда под крутым уклоном (таким, что к въезжавшим на нее конкам приходилось пристегивать дополнительную пару лошадей) сбегала к Самотечной площади. В XX веке улица изменилась до неузнаваемости. Большую часть старинных домов снесли, рельеф улицы сгладили, и в довершение всего над проезжей частью взметнулась автомобильная эстакада.

Левая сторона Садовой-Самотечной начинается с длинного, занимающего целый квартал шестиэтажного здания управления ГИБДД Москвы (№ 1, арх. И. И. Ловейко). За ним – дом № 3а, в котором сегодня находится Театр кукол имени Образцова. Ранее на этом месте стоял деревянный дом, принадлежавший генералу Александру Дукмасову. Семья Дукмасовых занимала только часть помещений особняка, остальные сдавались внаем. В 1890-е годы одну из квартир, например, занимал Михаил Конашевич, который служил в конторе банка, находившейся в первом этаже этого же здания. Его сын Владимир Конашевич впоследствии стал знаменитым художником-иллюстратором. В 1920-е годы особняк Думкасова перестроили, чтобы разместить в нем торгпредство Киргизской автономной области. В середине 1930-х годов дом снесли. На его месте начали строить здание Оперно-драматической студии им. К. С. Станиславского. Однако вскоре строительство прекратили. Возобновили его только в 1960-е годы, уже по новому проекту и для другого театра – кукольного. Главной достопримечательностью Садовой-Самотечной театр Образцова стал благодаря декоративным часам на фасаде. Их создали скульпторы Дмитрий Шаховской и Павел Шимес, механизм придумал Вениамин Кальмансон, а аранжировку песни «Во саду ли, в огороде», под которую в полдень выходят из своих домиков сказочные герои, сделал композитор Никита Богословский.

Украшенный башней жилой дом № 5 построили в 1953 году по проекту архитектора М. С. Жирова на месте доходного дома купчихи А. П. Гурской. Стоявший по соседству доходный дом М. А. Страхова (№ 7, 1915 г., арх. С. Ф. Воскресенский) сохранился до наших дней. Вся остальная часть Самотечной улицы была уничтожена. Первым, еще в 1920-е годы, снесли дома Расстригер и Верхотина. На их месте построили конструктивистский жилой дом (№ 11, 1927 г., арх. А. И. Ржепишевский). Затем снесли дом городского управления. В 1936 году на его месте построили школу. Позже в школьном здании обосновался институт «Промстальконструкция», сейчас в здании работают магазины и офисы. В ближайшем будущем это здание снесут. На его месте планируется строительство гостиничного комплекса по проекту знаменитого американского архитектора Фрэнка Гери. Под снос попадет и соседнее здание, в котором работает ресторан «Хурма». Его в свою очередь построили на месте снесенного при строительстве эстакады над Самотечной площадью дома Бирюковых, в котором до революции находился популярный ресторан «Слон».

Правая сторона Садовой-Самотечной начинается с высокого семиэтажного доходного дома А. В. Шугаевой (№ 2, 1914 г., арх. В. Н. Волокитин), оформленного в псевдо-готическом стиле. В первом этаже этого дома до революции работал трактир А. Н. Исаева. Рядом – трехэтажный особнячок (№ 6), построенный в 1898 году по проекту Ф. О. Шехтеля. В 1901 году владельцем особняка стал купец Семен Рябов. По его желанию фасад здания сильно переделали, так что сегодня почти ничто не напоминает об изначальном шехтелевском проекте. Ампирный особняк № 8, по всей вероятности, был построен еще до пожара 1812 года. В конце XIX века он принадлежал скандально известному директору правления Кредитного общества С. К. Шильдбаху. В 1899 году Шильдбах попал на скамью подсудимых по делу о растратах и подлогах. После этого он был выслан из Москвы, а в его особняке открыли реальное училище. После революции, по предложению Н. К. Крупской, в помещении училища организовали курсы по подготовке работников детских садов. Позднее эти курсы превратились в педагогическое училище, а потом и в педагогический институт, которому присвоили имя Крупской.

Дом № 10 был построен в 1903 году специально для частной женской гимназии Марии Федоровны Калайдович. Это учебное заведение славилось высоким качеством образования и строгими нравами. Гимназисткам запрещалось посещать клубы, маскарады, рестораны и даже присутствовать в числе публики в зале судебных заседаний. При гимназии работал детский сад, в который принимали девочек с пяти лет. После смерти Марии Федоровны начальницей гимназии стала Юлия Константиновна Деконская. Она занимала этот пост до тех пор, пока гимназию не расформировали, чтобы открыть в ее здании рабфак. А в 1930-х годах помещение передали Московскому автодорожному институту. Для МАДИ четырехэтажное здание гимназии оказалось тесновато, поэтому его надстроили двумя этажами. Заодно был полностью переделан фасад. Сейчас в этом доме расположилось Министерство транспорта РФ.

На другой стороне Большого Каретного переулка (ранее – Большой Спасский) до революции находилась еще одна гимназия – 11-я мужская. Она занимала здание усадьбы, в XIX веке принадлежавшее семье Тургеневых. Здесь будущий писатель прожил с 1827 по 1833 год. В 1951 году на этом участке построили жилой дом для сотрудников МИД СССР. От тургеневской усадьбы сохранился только флигель во дворе.

Далее, на высоком холме стоит особ-няк (№ 14), построенный в 1898 году по проекту архитектора В. А. Коссова. Принадлежал он Н. Т. Каштанову, директору суконной мануфактуры «Братья Каштановы» и гласному Московской городской думы. В 1920-е годы особняк принадлежал «другу СССР», американскому миллионеру Арманду Хаммеру. Сейчас особняк занимает посольство Ливана. За ним – рядовой трехэтажный доходный дом второй половины XIX века. В середине 1900-х годов здесь жил Федор Иванович Прове, владелец уникальной нумизматической коллекции (после национализации советское правительство продало ее за границу). Далее – еще один, почти неотличимый от предыдущего трехэтажный дом (№ 18). В 1900-е – 1910-е годы в нем работали меблированные комнаты «Новый Эрмитаж». Следующий участок еще недавно занимал деревянный дом с мезонином и резными наличниками, построенный в первой половине XIX века (предположительно между 1812 и 1838 годами). Последним дореволюционным владельцем этого дома был известный иконописец и реставратор, член Комиссии по осмотру и изучению церковной старины в Москве и Московской епархии Василий Петрович Гурьянов, сегодня известный прежде всего как первый реставратор (1904 г.) «Троицы» Андрея Рублева. Особняк Гурьянова снесли в 1996 году, сейчас на его месте пустырь, огороженный рекламными щитами. Далее – украшенный эркером четырехэтажный доходный дом (№ 20). От двух следующих домов (№ 22, построен в 1868 г. и № 24, построен в 1838 г.) в наши дни сохранились только фасады, встроенные в современный офисный центр «МосЭнка-Плаза».

* ДУМЫ *
Максим Кантор
Стратегия Левиафана

Метафизика экономического кризиса

I.

Не стихия разбушевалась – напротив, явлена логика вещей. «Кризис» – неверное слово, многозначительно-бессмысленное, как и слово «разруха».

«Что такое разруха? – саркастически спрашивает булгаковский герой, профессор Преображенский. – Это ведь не старуха, которая бьет стекла». Профессор объясняет: «Если я буду мочиться мимо унитаза, то начнется разруха».

С такой же простотой следует отнестись к сегодняшней проблеме. Финансовый кризис это не волшебник, стирающий нули в расчетных книгах. Расчетные книги (т. е. банки, фонды, министерства) существуют затем, чтобы регулировать нужды общества, – ведь одному богачу достаточно и сундука. Расчетные книги описывают не деньги, но их распределение, то есть социальные отношения. Значит, если случился кризис в расчетных книгах, есть дефект в обществе. Однако если крах был неизбежен – а он был неизбежен – то это скорее особенность общества, нежели дефект. Обещания, данные гражданам (т. е. погашение кредитов за счет акций), не выполнили, надежды (т. е. акции) оказались несбыточными, свобода (эквивалент благосостояния) отменяется. Почему? Этот вопрос лежит не столько в области экономики, сколько в области этики.

Вообще, рассуждая об экономике, мы не упоминаем существенную вещь. В основу любой экономики положена цена человеческой жизни, вот что важно. Этим, прежде всего, и различаются азиатский и европейский способы производства, финансовый и промышленный капитализмы, и т. д. Очевидно – и не раз декларировано – что финансовому капитализму присущ наиболее высокий стандарт стоимости человеческой жизни, ради сохранения высокого стандарта и строилось то общество, которое объявили всемирной цивилизацией. Скажем, в экономике древнего Египта, сталинской России, Северной Кореи человеческая жизнь стоила недорого. А в западной демократической империи нового типа – это самая важная ценность. Именно ради качества и стоимости отдельной жизни и выдавались кредиты банков. Шок случился сегодня не потому, что обесценились акции «Дженерал Моторс», а потому, что обесценилась жизнь западного демократического гражданина. Раньше это были завидные акции – туда (в эмиграцию, в западное общество, в мораль рынка) хотели вложиться все. Кому не хочется жить жизнью гражданина свободного мира? А сегодня оказалось, что выгоднее вкладываться в Арабские Эмираты. Позвольте, а как же конституция и Джефферсон с Кондорсе? Полбеды, что акции «Дойче банка» упали на 60 % – упали акции демократии западного образца. Мы же родину продали за эти акции, мы же туда вложили самое дорогое. Логическая цепочка проста: наибольшую свободу западная цивилизация связала с демократическим строем; так называемая рыночная демократия выбрала своим воплощением средний класс; средний класс сделал регулятором своего существования финансовый капитализм; финансовый капитализм в ходе своего развития произвел некий финт и лишил членов общества обещанной свободы. И это не есть ошибка – это есть особенность финансового капитализма и рыночной демократии. Найдите в уравнении, предъявленном вам сегодня, уязвимый пункт. Цивилизацию поспешили уподобить рынку? Свободу напрасно связали с прогрессом? Демократия не обязательно ведет к личной независимости? Благосостояние не есть эквивалент свободы? Средний класс не есть высшее достижение социальной истории? Что здесь неверно?

Профессор Преображенский (склонный к простым формулировкам) должен был бы сказать так: «Моральным было объявлено аморальное, и люди забыли, что такое хорошо и что такое плохо. Если один заберет себе то, что должно питать многих людей, и так же поступят другие, имеющие власть, если эти поступки не будут считать преступлением, но назовут доблестью и условием прогресса, тогда случится кризис. Если моралью общества сделается не взаимовыручка, а жадность, – то в стране наступит финансовый кризис». Добавлю к воображаемым словам профессора одну лишь фразу. Финансовый кризис станет кризисом идеологическим – потому что кредиты, акции, проценты – это лишь тотемы, заклинания, присущие данной вере. А верили мы в цивилизацию как защиту от социальных потрясений. Некогда солдат Первой мировой обратился к историку Марку Блоку, сидевшему с ним в одном окопе: «Неужели история нас обманула?» Так и мы спрашиваем друг друга сегодня: неужели вера нас обманула? То была рациональная вера, не чета коммунистическим утопиям. И вдруг – лопнул шарик. «Надули – вот и лопнул, – так должен был бы сказать профессор Преображенский, – самая фальшивая из всех фальшивых акций – это глобальная цивилизация».

Однако профессор Преображенский данной формулировки не произнес. Он полагал, что буржуазная цивилизация несет порядок. Он не любил Маркса, приказал его сочинения спалить в печке. Это он, пожалуй, поспешил. Маркса пора цитировать страницами, зря его дураком назвали. А вот кого поспешили назвать умным – это еще одного профессора (схожего взглядами с булгаковским героем) Фрэнсиса Фукуяму. Не столь давно его сочинение о конце истории пользовалось ошеломляющим успехом: какая там борьба классов, нет никакой борьбы! Цель развития либерально-демократической цивилизации достигнута, варварство и революции отменяются, далее следует расширение границ цивилизации. Сколько умов вскипело от этой радостной перспективы.

II.

Верхи не могут, низы не хотят, – но революционной ситуации нипочем не возникнуть, если среднему классу все по фигу. Это он, оплот демократии, великий средний класс, смягчает противоречия в обществе; это о его упитанный животик разбиваются волны народного гнева; это его достаток и убеждения служат примером для всего общества. Ты недоволен? А может быть, ты недостаточно предприимчив? Погляди, как живет сосед, – и возьмись за ум. Как говорила Маргарет Тэтчер, если мужчина не имеет к тридцати годам дом и машину, то он просто неудачник. Когда-то давно, во времена Французской революции, средний класс желал заявить о себе как о революционной силе. Он жаждал перемен, – совсем не то в наше время. Сегодняшняя беда случилась с людьми, которые никаких перемен не хотели вовсе, которые были даже еще консервативнее своего начальства. Никто так пламенно не обличал коммунистическую доктрину, казарму и уравниловку, как средний класс. Все поделить? Отменить привилегии? Как бы не так! Популярный анекдот заката советской эпохи звучал так: за что они (народ то есть) борются? Чтобы не было богатых? Чепуха, надо бороться за то, чтобы не было бедных! И мнилось – метод найден: переведем опасный пролетариат в статус среднего класса, сделаем из матросов – вкладчиков, а из рабочих – акционеров. Программа ваучеров – это ясный символ того, что произошло в истории в целом. Чтобы застраховать себя от дикого народа, надо сделать из дикарей – собственников. Практически это невозможно, а в кредит – пожалуйста. Так произошло повсеместно; горькая память о революциях, баррикадах и народных фронтах, о социалистах и анархистах заставляла выдумывать социальные программы, пособия, субсидии и кредиты. Следовало всех этих международных шариковых превратить в приемлемых соседей по лестничной клетке. Небось революционный пыл поубавится, когда обзаведешься акциями.

И средний класс раздули до непомерных размеров, сделали из него символ цивилизации, общественный ориентир. Средний класс явился как бы буфером, подушкой безопасности между реальным начальством и реальным народом. Созданный воображением банков, раздутый кредитами, оболваненный правами и свободами, он размывал границу между бедными и богатыми, превращал общество как бы в бесклассовое – поди разбери, кто перед тобой: менеджер среднего звена, квалифицированный рабочий или госслужащий? Наступил – так казалось – рай цивилизации, классовые противоречия исчезли. Директор банка отдыхает на вилле на Майорке, но и квалифицированный рабочий идет в турбюро, покупает путевку туда же. Карты вин разные, портные разные, но это поди еще разгляди.

Обывателю дали почувствовать себя участником общего процесса глобализации, выражаясь грубо, но точно, – его сделали соучастником грабежа. Произошло нечто поразительное: в обывателе проснулась корпоративная солидарность с начальством. У нас все с хозяином общее! У хозяина есть акции «Бритиш Петролеум», «Дженерал Моторс», – так ведь и у меня тоже есть! Не получается критиковать капитализм, если каждый из нас капиталист. А то, что прибыли разные, и расчеты совсем несхожие, – видеть не хотели. Так средний класс сделался соавтором стратегии финансового капитала – во всяком случае, так казалось самому среднему классу. Появились прекраснодушные концепции, толкующие отношения обывателя и власти как партнерские. В самом деле: кто такие наши правители, как не менеджеры общего производства, акции которого у меня в кармане.

Только к середине девяностых вдруг стали замечать: пропасть между бедными и богатыми увеличилась. Так произошло оттого, что средний класс постепенно стал сдуваться. Воздух из среднего класса выпускали не разом, порциями. Социализм уже победили, нужда в среднем классе поубавилась, но он еще был нужен, этот пузырь, этот символ демократии: надо голосовать за войны, надо являть колониальным народам пример счастливой жизни в метрополии.

Сегодня средний класс сдулся, воздух выпустили разом. До слез обидно. Мы ведь имеем такие же права, как и наше начальство, так что же они с нами делают? У нас ведь акции общие! Полезли в карман, – а там воздух. И начальство ласково кивает обманутому среднему классу: действительно, у нас общие неприятности, мы тоже страдаем. Тут уж даже такой болван как средний класс догадался: страдают партнеры совсем по-разному. Выяснилось, что кроме акций у начальства были реальные капиталы, дворцы, оружие, власть, а у его партнера по бизнесу, у среднего класса, – только нарисованные бумажки. Ах, мы не замечали этого раньше!

Причем, поскольку беда случилась в странах, именующих себя демократическими, то у обывателя претензий быть не должно – он данное начальство сам выбрал. Вы что, к избирательным урнам не ходили? На себя и пеняйте.

Позвольте, говорит обыватель, вот этого типа я действительно выбирал, был грех. Но этих-то прохвостов я не выбирал. Ладно, за президента голосовал. Но за премьера, директора банка, председателя компании и генерального менеджера – за них-то я не голосовал, нет! Обыватель ярится. А ему в нос конституцию: демократия – это, брат, не сахар, а четко прописанные договоренности, которые ты изменить не можешь, а начальство может. Точно так же поступает и банк, беседуя с обкраденным вкладчиком. Вы здесь подписали? Ах, вы не заметили строчку петитом? В следующий раз умнее будете. А если не вы – вы-то, пожалуй, помрете, – то дети ваши будут умнее. Штука в том, что и дети умнее не будут. Разве стали мы умнее, оттого что историю России нам преподавали в школе? Так по-прежнему и делим начальство на хорошее и плохое, на тех, кто движет прогресс, и тех, кто ставит бюрократические препоны. Все выбираем – кого винить, а начальство – оно просто начальство. Среди них нет хороших и плохих, Левиафан имеет собственную мораль, недоступную обывателю.

Вот, один журналист обвинил олигархов в черствости, а другой поправил: олигархи дело делают, а чиновники им мешают. Вот звонит богач журналисту: зачем меня ругаешь, я на благотворительность жертвую. И уж вовсе дик упрек одного журналиста другому: а ты вот, жертвуешь ли на бомжей? Олигарх от тебя отличается как ты – от бомжа: ты не добился ничего в жизни, а богач талантлив!

До чего же мы полюбили начальство за истекшие двадцать лет. Безразлично, к какому именно начальству устремлена любовь – к зарубежному, к финансовому, к партийному. Суть в том, что все это разные ипостаси одного и того же Левиафана, который в очередной раз проглотил либеральную доктрину и облизнулся. Какой удивительный кульбит произвел либерализм – вот уже и частные банки, символ либерального капитализма, потянулись к государству, вот уже и лидеры демократических партий идут в губернаторы, вот уже и прогрессивные мыслители проповедуют о благе империи. И как быстро, как слаженно это прошло по всему миру.

И ведь есть за что любить начальство: вообще говоря, любое начальство делает много добрых дел. Скажем, можно осуждать Гитлера за холокост, но можно и хвалить как автора кампании против курения, борца за оздоровление нации. Фактически, сегодняшние оздоровительные меры, повсеместный запрет на курение – есть воплощение планов Гитлера. И зачем осуждать 37 год? Неужели кто-то всерьез думает, что ЧК и НКВД напрасно проводили кампании против врагов народа? А что, в стране, окруженной врагами, в предвоенное время не было диверсантов, саботажников, вредителей? Ах, вы про некоторых интеллигентов, попавших в мясорубку? Неужели возможно упрекнуть нынешних правителей в черствости? Людоед, палач, тиран, правящий народом, просто по должности совершает не только злые, но и добрые дела. Он не только ведет победоносные войны, но и повышает учителям зарплату, не только карает инакомыслящих, но и целует детей на демонстрациях. В этом и состоит магия власти – она не только ужасна, она и прекрасна, ее можно полюбить. Клапан из шарика выдернули и воздух стал выходить, средний класс в считанные секунды должен сориентироваться – куда ему кинуться: в государственники или к народу. Однажды в новой истории он уже это решил: в период от 1848 года до Парижской коммуны взгляды либералов изменились разительно. Правда – на стороне больших батальонов, говорил Наполеон.

А Сталин сказал еще мудрее: «Лес рубят, щепки летят». Вопрос лишь в том, с какой точки зрения смотреть на вещи – с точки зрения начальника лесной промышленности или с точки зрения щепок. Причина сегодняшней обиды в том, что обывателю хотелось глядеть на рубку леса глазами лесопромышленников, обывателю, можно сказать, эту точку зрения навязали. Ему даже предложили купить немого акций лесного хозяйства, ему вдолбили в голову, что он практически соучастник рубки леса. История среднего класса – это история простофили, попавшего на большое производство. Вокруг кипит работа, валят деревья, и вдруг обыватель осознал, что он совсем даже не имеет отношения к торговле лесом; он не промышленник, даже не лесоруб, он всего лишь расходный матерьял. Это его собираются использовать на растопку, вот незадача. А лес как рубили, так и рубят по-прежнему, – и щепки летят во все стороны.