Текст книги "Пацаны в городе. Война казанских улиц"

Автор книги: Артур Гафаров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Нарушенная клятва

Мать вымолила у бога погибающего сына – что из этого вышло?..

Ни одна беда, какой бы страшной она ни была, не может сравниться с горем человека, потерявшего своего ребенка. Это несчастье выглядит к тому же абсолютно бессмысленным, часто даже с точки зрения людей верующих: кому и зачем могла понадобиться смерть существа, еще не успевшего согрешить, вообще не узнавшего, что такое жизнь?! Тяжелейший вопрос – за что? – так и остается открытым…

Но так получилось, что я лично знал женщину, получившую куда более весомый ответ на этот вопрос. Елена Константиновна относилась к той категории женщин, личная жизнь которых упорно не складывалась. К 30 годам она сделала блестящую карьеру, чем и ограничилось ее везение в жизни. Так и не выйдя замуж, почти сразу после тридцати, она наконец решилась родить ребенка – просто для себя. Ребенок родился слабенький. Тем горячее она его любила и, разумеется, баловала – в нормальных, разумных пределах.

Беда грянула, когда мальчику было около двух лет. Костя вдруг начал не просто болеть, а таять на глазах. После длительных скитаний по докторам поставили редкий для его возраста и страшный диагноз – белокровие. Можно было представить отчаяние матери, готовой отдать всю свою кровь, лишь бы сын жил! Какое-то время его поддерживали частыми переливаниями, но роковой конец был очевиден всем.

В ту ночь ситуация подходила к финалу: Костенька уже не вставал с постели недели две, не плакал от боли – просто не было сил. Его мать, не спавшую несколько суток подряд, периодически подменяли знакомые и подруги. Ночь дежурства, о которой идет речь, была ее. Накануне Лена проспала, измотанная горем, чуть ли не сутки. Затем, после полуночи, она вдруг позвонила подруге-врачу с просьбой, чтобы та срочно приехала. Естественно, она приехала без размышлений, полагая, что наступает развязка. И была едва ли не потрясена, когда Лена встретила ее в прихожей с горящими надеждой глазами: «Тсс, Костенька так хорошо уснул!»

Оказывается, в эту ночь мать беспрерывно молилась с просьбой оставить ребенка в живых – посреди ночи она почувствовала присутствие какой-то энергетической силы: может быть, уже начались галлюцинации от усталости? Последнее, что она помнит, – ее клятву: «Если вы спасете моего ребенка, то я его воспитаю хорошим человеком…»

В ближайшие же дни после той ночи у мальчика началась ремиссия. Спустя несколько недель он был уже здоров. И, насколько я помню, в последующие шестнадцать лет ничем, кроме заурядного ОРЗ, не болел. Зато он был из тех детей, к которым, как говорят, «липнет любая дурь». Мне трудно сказать, где именно мать ошиблась. Но факт остается фактом, он ее не любил и не уважал. Он едва ли не с десяти лет высмеивал в ней буквально все – от внешности до убеждений. Казалось, что этот мальчик просто не способен на любовь к кому-либо.

К моменту наступления подросткового возраста Елена Константиновна познала уже все «прелести» подобного материнства: и из дома несколько раз парень сбегал, и курить научился, и школу прогуливал вместе с дружками, и с детской комнатой милиции уже познакомился. Вместе с 17-летними парнями попытался ограбить киоск – стоял «на стреме». Наконец, свое 15-летие «отметил» безобразной дракой. Вместе с подвыпившей компанией поздно вечером ради развлечения избил пожилого мужчину. Дело шло к суду…

Думаю, Костя наверняка был бы осужден, несмотря на свой возраст и на то, что подобное совершил впервые. Ведь именно он, даже на фоне своей компании, проявил к жертве особую жестокость, сделав человека инвалидом на всю жизнь. Нас поражало лишь то, что Лена, добившаяся, чтобы сына не забирали в тюрьму до суда, не наняла хорошего адвоката… Твердила, словно и впрямь сходя с ума от горя, что «суда не будет». Между тем уже был назначен день заседания. Ровно за сутки до него Костя, переходя улицу, попал… под машину. И хотя, по уверениям врачей, удар был по касательной, парень тут же умер.

Уже после похорон, на которых мать плакала меньше, чем мы ожидали, она рассказала мне следующее: «Помнишь ту незабываемую ночь – когда я вымолила сына и дала клятву воспитать хорошего человека. Поверь – что только я ни делала, чтобы не стать клятвопреступницей. Даже к психологам обращалась. Ты знаешь, он рос таким, каким рос… Эта драка для меня стала последней каплей, я поняла, что родила преступника. У него даже раскаяния не было. И тогда я решилась. Пошла в храм и несколько часов подряд каялась перед Богоматерью в том, что вымолила его. Я перестала молиться, когда почувствовала, что услышана… Не знаю, как это объяснить, но у меня вдруг появилась уверенность, что его «заберут» еще до суда. До человеческого суда. Я же дала другую клятву: до конца своей жизни отмаливать его Душу, ведь это моя – только моя! – вина в том, что пошла против Судьбы, взяла на себя груз, оказавшийся не по силам. Лучше бы он умер тогда – еще невинным, чистым. Ах, если бы знать все наперед!»

Посланный небом

После гибели сына горе матери было столь беспредельно, что ее услышали…

Валентина Александровна пережила большое горе – потерю сына. Ничто, казалось, не могло залечить эту рану – даже время не могло помочь. Но однажды, в день своего рождения – 52 года, она увидела необычный сон…

– Я увидела образ Казанской Богоматери, и она держала нечто светящееся в руках. Я присмотрелась – а это чье-то лицо. И она говорит мне: «Вот этот мальчик сидит в тюрьме безвинно. Найди его и усынови…» А дальше совершенно четко произносится его фамилия, имя и отчество, адрес колонии, где он сидит.

– Неужели вы запомнили все сказанное?

– Абсолютно точно запомнила, а проснувшись, записала на бумаге. Сначала отношение к этому у меня было какое-то неопределенное, а потом зашел сосед – читает адрес на бумажке и говорит: «Да я же там сидел!» Поговорили с ним, посоветовались, и он предложил – ты напиши туда письмо на имя начальника. В конце концов, попытка не пытка. Я так и поступила, а через некоторое время пришел ответ…

– Неужели такой человек нашелся?

– Нашелся, и все совпало – Елама Руслан Игоревич, зэк со страшным тюремным стажем в 16,5 лет. За время заключения он не получил ни одного письма, и никто к нему не приезжал на свидания. Я тут же собрала вещи, подарки, еду и поехала на зону…

– Вы помните первую встречу?

– Конечно, он зашел в комнату и спросил: «Кто вы?» Я вздрогнула – голос был очень похож на голос сына, и что-то очень родное было во всей его фигуре. Я рассказала ему свою невероятную историю – наверное, поначалу он принял меня за сумасшедшую. Терпеливо выслушал, а потом встал и ушел.

– И что было дальше?

– Невзирая ни на что, я ездила к нему в течение полутора лет – это было окончание его срока заключения. Узнала все о его жизни – оказывается, он фактически был брошен своими родителями: с 14 лет мать и отчим не вспоминали про него. На улице попал в дурную компанию, стал воровать, а потом – срок за сроком. А в тюрьме он неожиданно для себя стал… писать иконы. Незадолго до встречи со мной увидел необычную женщину во сне, она сказала: «Хватит тебе страдать, пошли…» Он долго гадал – к чему этот сон? А потом появилась я…

– И что потом? Вы усыновили его?

– Фактически усыновила. После освобождения забрала его к себе, начали жить вместе, он стал называть меня мамой. А потом он, наконец, нашел себе дело по душе – в составе бригады строителей начал возводить храмы. Говорит, что чувствует, как Бог поддерживает его, как с каждым днем новым смыслом наполняется его жизнь… Воистину каждый в этом мире имеет шанс на спасение: мать вновь найдет сына, а сын обретет мать. И ничто этому спасению помешать ни может – ни смерть, ни тюрьма…

«Банды Советского района». Эта группировка объединила сразу 10 более мелких «контор» – это произошло только в 90–х, поэтому это один из самых молодых логотипов.

Воспоминания

«Лучший друг у меня разбился в те годы на мотоцикле. А вот двоюродный брат Радик в 1992 году сел за убийство с особой жестокостью. Ему дали «расстрельную» статью, но потом отменили и посадили на 25 лет. Отсидел от и до. Пять лет назад освободился и в том же году умер от инфаркта. Он был с «Дворца» – лежит на Новотатарском кладбище. Другой братишка, «первогорковский», был убит в 1993-м…

Линар Валеев»

«Мне вспомнить нечего, я не мотался, а вот мою олимпийку тех лет носит сын. И однажды в Борисково местные пацаны, увидев его в этой олимпийке, отнеслись к нему с уважением, хотя он вообще не при делах…

Вспомнил одну историю – было это в 1983 году. Мы учились в УПК на водителей. Занятия еще не закончились, и в перерыве мы увидели во дворе УПК толпу чужих пацанов, человек пятнадцать, которые ждали нас, чтобы после занятий нас «хлопнуть». Видимо, кто-то кого-то толкнул плечом, и чужие приехали разобраться. Нас было пять-шесть человек. Сотовых телефонов тогда еще не было, чтобы позвать своих на помощь. Мы, по сути, блокированы, а силы неравные.

Сидим на последнем занятии по медподготовке: Марат Камалов шутит – сейчас пригодятся бинты, шины. Выходим после занятий, стоим у входа. Толпа стоит в отдалении, ждет нас. Подъезжает инструктор по вождению – забрать Марата на занятие, видит толпу, понимает все. Марат запрыгивает в кузов, чтобы хоть что-то найти отбиваться от толпы (арматуру ли, кусок трубы), но ничего нет. Инструктор зовет Марата – пора, мол, ехать. Ну, думаем, минус один…

И тут мы видим вдалеке идут по Сабану четыре пацана в сторону кладбища. По-моему, Альберт Гараев узнает среди этих ребят знакомого и начинает их звать к нам. Те ребята, увидев толпу чужаков, сразу все поняли и побежали к нам на помощь, сопровождая свой бег криками и свистом. Толпа чужаков подумала, что мы вызвали подмогу, и быстро ретировалась, хотя нас было намного меньше. Помогло то, что мы были все-таки на своей территории…

Талгат Назмутдинов»

«Могу сказать, что за пять студенческих лет на улицах Казани я всего пару раз видела группы «основных», но девочек они вроде бы не трогали. Зато в стройотряде после второго курса, в 1985 году, у нас было 10 мальчишек, которых нам прислала «на перевоспитание» детская комната милиции. Двое из них были довольно злые ребята. Они нам, конечно, бравируя, много всякого интересного рассказывали и давали «ценные советы». Наверное, на них достаточно позитивно действовало «девчачье общество»…

Но на самом деле у них была вполне серьезная задача: они выполняли работу, связанную с поднятием тяжестей на стройке, – мы строили сельскую школу в Бавлинском районе. Подростки наши обычно таскали носилки с раствором, разгружали стройматериалы, а особенно любили дежурить на кухне…

Маргарита Полунова, г. Москва»

«В нашем доме жил один из лидеров известной казанской группировки: мой сын дружил с его сыном. Узнали о его принадлежности к группировке мы только в 90-е, когда он неожиданно исчез. Оказывается, на его совести было несколько убийств – получается, что киллер жил в одном подъезде с нами. Подумать об этом никто не мог: они всегда были с нами приветливы и доброжелательны, всегда здоровались и улыбались. Кстати, мама киллера была преподавателем в КФУ – очень хорошая женщина…

А. И.»

«Помню в середине 80-х массовую драку на «Низах», сейчас это улица Серова, приехали наряды милиции и разгоняли всех. Пацанов закидывали в милицейские «УАЗики». В моем подъезде жило немало освободившихся из тюрем – даже девчонки были, которые сидели. Все они были спившиеся, по большому счету, люди…

А. Ш.»

«Вспоминаю, что, когда к нам в третью общагу университета неожиданно стали захаживать эти ребятишки в «петушках», наши преподаватели стали проводить рейды по общагам. Как-то зашли в нашу комнату преподаватели, похвалили за уют и осторожно поинтересовались, не беспокоят ли всякие там «непрошеные гости». Типа – если что, дайте знать…

К нам в комнату, но это уже на пятом курсе было, несколько раз заходили эти отморозки, вели себя как конченые уроды, хамили, куражились. Комната была в секции на восьмом этаже, одна из всех девчачья, в остальных жили ребята. Когда мы попросили соседей отвадить «гостей», все джигиты «слились» как один: никто не захотел связываться, все их боялись…

У нас в Оренбургской области в то время очень криминальным считался город Орск. Об этом не писали, конечно, но все знали – жалели орчан и лишний раз старались туда не соваться…

Луиза Тлегенова, г. Оренбург»

«Мое первое воспоминание: еду я в году 85-м на трамвае. На остановке в салон запрыгивают трое «хлопцев» – один с проломленной головой. Трамвай тронулся. Я глянул в окно: там степенно шла толпа в телогрейках. Народ в трамвае на это событие никак не прореагировал – обычное дело…

Еще был случай, после которого я уже без колебания уехал с семьей в Израиль. Дело было в 1993 году – мы приехали из Челнов в Казань к теще погостить. Я, жена и пятилетний сын. В один из погожих летних дней поехали отдыхать на Лебяжье озеро. Славно так погуляли и в часу седьмом вечера вышли к остановке, напротив ресторана. Уже смеркалось…

За остановкой была лавочка, на которой, когда мы проходили мимо, сидели два рослых парня. Через несколько минут после нашего прихода на остановку туда подъехала «девятка» в сопровождении двух мотоциклистов. Из них спешилась группа крепких парней и двинулась прямиком к лавочке с теми «рослыми парнями» – и сразу, без разговоров, размазала их в кровь. Завершив экзекуцию и оставив избитых лежать на земле, направились к своим «железным коням». Вдруг один из них развернулся к народу, стоявшему на остановке, и так весомо произнес: «Если кто вздумает звонить в милицию, вернемся и убьем!» Сел в машину и уехал, оставив растерявшуюся толпу…

Анатолий Гриншпун, Израиль»

«Насколько помню, у нас на «Грязи» все малолетки ходили без «помпонов» – больше в «петушках» какой-то там определенной расцветки. Ну и мохеровые шарфы не снимали, как и норковые формовки, никогда, в том числе в кабаках и на дискотеках, не из тщеславия, а потому, что их в гардероб не принимали. Тырили это все из гардероба, поэтому «администрация ответственности не несла…»

Владимир Матылицкий»

«Вообще, в Чапаевске, где я выросла, подростковые группировки появились еще в начале 70-х. Причем многие подростки были вооружены огнестрельным оружием, которое мастерили на базе своих ПТУ. Город стоял на учете в ЦК КПСС. Говорят, даже «Комсомолка» в те годы об этом писала. Это еще до казанского «Тяп-Ляпа» было…

Нас как-то в ДНД (добровольная народная дружина. – Прим. авт.) отправили. И мы с подругой и двумя ”окодовцами“ с физфака отправились вечером в парк Горького. Парни нам сразу сказали, что красные повязки на руку надевать не стоит. Мы только вошли в парк, идем по аллее – и навстречу толпа гопников. Реально толпа, я больше никогда их в таком количестве не видела! Парни говорят: изображаем влюбленные парочки. Гопники, видимо, на разборки шли или, наоборот, с них возвращались, до нас им дела не было, но когда они проходили мимо нас, было жутко…

Светлана Мяченкова, г. Самара»

«Группировки как-то прошли мимо меня – я никак с ними не сталкивался. Но помню такой эпизод: однажды поздно, около девяти вечера, вышел на каток около школы, это было в классе шестом. Я был один, никого не было: мимо проходит колонна ребят, человек тридцать, по трое-двое, с палками в руках, в сторону остановки «Фрунзе»…

Рамиль Тукмеев»

«Моего соседа по подъезду в 14 лет насмерть забили монтажками – времена были суровые. А с другой стороны, ни я, ни мои подруги не слышали о случаях изнасилования. Уже ближе к 90-м я познакомилась со многими авторитетами из группировок – и у нас были, как ни странно, отличные отношения: никакого хамства, никакой грубости – в чем-то даже они мне помогали…

Светлана Бикбаева, Испания»

«Я жил на Батыршина, на «Грязи» – что могу сказать? Многих одноклассников в те годы потеряли – помню Юру Аблеева: хороший вроде парень – но тоже стал жертвой той «войны улиц». С мамой его много общались – простая такая, добрая женщина. Так что жалко их… А чтобы кого-то заставляли «мотаться» за район – я этого не помню. Студентов точно не заставляли.

Марат Салихов, г. Москва»

«Матрешки» носили юбки не столько широкие, сколько длинные и черные – как бы «монашеские»: тут был элемент «служения», приверженности определенной группе. Начес или «химия» на голове были в подражание американским певицам и актрисам, чьи эротические образы пришли с первым видео.

Кстати, они ведь считали себя рабочим классом – большинство училось в ПТУ или вообще не училось: в 90-е начали торговать на рынках, а другая часть пошла по криминальной дорожке. Моя подружка из детсада, Юля, была сначала в ”бассейновской“ группировке, а потом стала стоять на шухере у домушников, за что отсидела в колонии два года. Потом вроде начала нормально жить – бизнес наладила, завела свой магазин. Сейчас иногда встречаю ее – вид очень больной, потрепала ее жизнь…

М.»

«39 квартал». Объединение «кварталов», этого громадного жилого комплекса, произошло тоже только в 90–х, а до этого многочисленные группы имели каждый свой знак – но знак «39 квартала» самый узнаваемый. Правда, в Японии в 80–е была знаменитая корпорация с таким же названием, производящая аудиокассеты. Интересно также, что такой же логотип принадлежал группировке «Татарский двор».

«В 90-е я часто появлялся в Москве – навещал брата, который жил в районе ВДНХ. Однажды иду к нему от метро, по дороге купил пакет семечек – и вдруг навстречу местная шпана идет: окружили, спрашивают – кто такой, откуда, все в таком духе. В общем, решили докопаться. Я так им спокойно говорю: «Я из Казани…» И представляете – они так переглянулись между собой и тут же отстали. Просто семечек попросили отсыпать…

Игорь Бандеров»

«Из рассказа приятеля: декабрь 1979 года, во двор на Гагарина, к хоккейной коробке, прибегает парень и кричит, что наших «защемили» у «Океана» (бывшие магазин и бар, а также одноименная автобусная остановка в Ново-Савиновском районе Казани). Сборы были недолгие, побежали человек десять. Но это далеко – километра два. И тут на дороге стоит снегоуборочный трактор заведенный, и вокруг никого. Но что от него проку? В компании был парень-механик – он сел за руль, а в ковш трактора уместилось восемь человек, так и поехали на разборки…

Ненависть у группировок была разной: худшие враги – это соседи. Самые непримиримые – это «56 квартал» и «Дом обуви»: граница между ними – улица Декабристов. Драки между ними были страшные – в основном на пустыре, где сейчас находится ТЦ «Тандем». Но репутация у «56-го», по пацанским понятиям, была плохая – вступали в бой с двукратным преимуществом, не брезговали кастетами и свинчатками. И один дом решил выйти из «конторы» и вписался за врагов из «Дома обуви»: этот дом, где жили мои друзья из училища, обрек себя на непростую жизнь…

И еще история. У нас после 8 класса уроки труда проходили не в школе, а в учебно-производственном комбинате – находился он на улице Воровского, во дворе «Пентагон», то есть на «вражеской территории». Там быстро поняли, что мы каждый четверг, в девять утра, там собираемся. И, конечно, решили воспользоваться этой возможностью, чтобы выяснить с нами отношения.

Помню, стоим мы уже прижатые к стене, думаю – пришел конец… И тут бежит наш мастер Иван Иванович, фронтовик, и вклинивается в «неприятельский строй». Он не понимал всей этой «группировочной политики», только видел, что его ученикам угрожает опасность…

Игорь Козлов»

«В детстве я жила на улице Ибрагимова среди двух десятков похожих друг на друга хрущевок. Наш район у пацанов назывался «56 квартал». Поскольку он находился ближе к центру, а все мощные группировки концентрировались на окраинах, то у нас было более-менее спокойно. Да и дружили местные «мотальщики» с кем надо – с уважаемыми «чайниками», и те могли в случае чего за них заступиться. Хотя и «56-й» не миновали утренние «побудки» с монтажками, когда туча подростков из других группировок с воплем крушила все на своем пути и так же внезапно испарялась.

В нашем подъезде на втором этаже жила обычная татарская семья: мама – тихая неулыбающаяся женщина, папа – коренастый хромой инвалид, и двое сыновей. Старший был излишне упитан, за что получил кличку Боцман. Он был на несколько лет старше меня, интереса ко мне не проявлял, а вот младший всегда здоровался и бросал косые взгляды. И каково же было мое удивление, когда я узнала, что индифферентный Боцман – главный авторитет «56-го»!

Однажды ко мне пришла подруга со своим ухажером, и только у двери квартиры я вспомнила, что забыла ключи. Метрах в ста от дома находилась 34-я школа, в которой учился мой младший брат. Я оставила влюбленную парочку у окна в подъезде, а сама решила сбегать за ключами. На обратном пути я заприметила двух коротко стриженых крепких пацанов, идущих мне навстречу. Парни явно намеревались весело скоротать время. Свернуть мне было некуда, бежать бессмысленно, и я обреченно шла вперед, надеясь только на спасительный случай. Вокруг был школьный забор, открытая площадка и ни единой души. «Стой, пойдешь с нами!» – заявил, ухмыляясь, один из них.

Второй попытался схватить меня за плечи, я увернулась, не меняя при этом положения ног. И вдруг… у меня вылетела коленная чашечка (привет секции фигурного катания!). Боль была адской, но я, нагнувшись, двумя руками обхватила колено и вернула его на место. Случилось все это мгновенно. Поскольку это была уже не первая такая травма, я знала, что ходить самостоятельно я уже не смогу. Выпрямившись и глядя прямо в зрачки главному, я уверенно заявила:

– Никуда я с вами не пойду!

Парни заржали. Еще более уверенно я парировала:

– Я не могу ходить, у меня колено вылетело!

– Когда? – глумливо произнес старший.

– Только что!

Парни посмотрели на меня с еще большим интересом, а тот, что помладше, даже попытался меня подтолкнуть. Последние их сомнения развеялись, когда они увидели, как я подволакиваю ногу. Один бросился наутек, второй был откровенно растерян.

– А ты где живешь? – зачем-то спросил он.

Я показала рукой на торец дома.

– В 77-м? Еще скажи, что ты Боцмана знаешь!

– Мой сосед со второго этажа.

Лицо парня напряглось и начало меняться на глазах.

– Эй, иди сюда! Она с Боцманом в одном подъезде живет, – заорал он своему напарнику.

– Больно? – участливо спросил он у меня. Я кивнула…

Потом подруга мне рассказывала, что выглянула в окно и не поверила своим глазам. Из-за угла дома появились два качка, державшие друг друга за руки. И на этом импровизированном «кресле» по-царски «вплывала» во двор я, деловито указывая своим «рикшам» путь. Они донесли меня до двери, аккуратно поставили и, извинившись, быстро ретировались.

– Привет Боцману! – бросил старший, перепрыгивая через две ступеньки…

Боцман, кстати, умер молодым. Но не от ножа и не от пули – а просто по болезни…

Элеонора Рылова, г. Москва»

«Матрешки», конечно, типаж исключительно маргинальный: в любви они очень преданы, за любимого парня готовы убить. Но опять-таки могли и к любовной магии обратиться, приворот заказать – им ничего не стоило и свадьбу интригами разрушить: анонимные звонки, угрозы, надуманная ложь и т. д. Так как они часто красили волосы и беспрерывно делали химию, то многие рано загубили свои волосы, начали лысеть уже к 30–35 годам.

Тут еще такой момент – «матрешки» были очень сексуальные: рано интересовались этой темой – но любили такой грубоватый секс, как физическое упражнение. Без изысков. Любили заниматься сексом, где придется. В конечном счете они начали заниматься сексом со всеми знакомыми пацанами и мужчинами – естественно, у них потом возникали проблемы с замужеством.

Но и замужество было не панацеей: одна моя знакомая из этой среды даже вышла замуж за «смотрящего» по району – поначалу все шло хорошо, но потом его посадили на пару лет по надуманному предлогу. Сейчас он вернулся, уже без здоровья и денег: находится под пристальным наблюдением полиции. Они считают, что у них даже… прослушивается телефон – от постоянного страха они начали больше пить. Получается – вырваться из этого порочного круга не получается… Многие их них в 90-е стали челночницами, а потом на этих рынках заболели или спились. Сейчас многие из них больные, измученные люди, а многие и через зоны прошли…

Все насквозь простуженные – торговали на морозе, потом – таскали тюки тяжелые. Многих били рэкетиры. А потом каждый день пьянка после рабочего дня.

После тридцати лет они уже особо никого не интересовали – никто уже не помнил их «старых заслуг». В общем, выживали как могли – личная жизнь не сложилась…

А. Г.»

«Мои родители находились в вечных гастролях, а я училась в музыкальном доме-интернате в Уфе. Но однажды, волею судеб, я попала на одну четверть в казанскую школу в Кировском районе – на «Грязи». Поначалу мне там все нравилось – меня назначили звеньевой, мальчишки тут же все массово в меня влюбились, среди них были и те, кто «мотался» за группировку.

Квартира наша на улице Батыршина быстро превратилась в «клубную тусовку» – играли на гитаре, слушали Высоцкого, потихоньку курили, съели все варенье из домашних запасов… Но потом я совершила необдуманный проступок – за мной ухаживал назойливый одноклассник, и, чтобы отвязаться от него, я заявила, что мне нравится другой. А это была неправда!

И вот вскоре меня пригласили на посиделку девчонки из класса – оказывается, они решили со мной «разобраться» из-за моих слов: у того пацана была девчонка, авторитетная «матрешка», и она подговорила всех меня «опустить», наказать за слова. Но, слава богу, все обошлось – тут помогли мои… музыкальные таланты: я начала играть на пианино блатные и дворовые песни, и вскоре вся опасная атмосфера развеялась – расстались мы уже подругами… Девчонки даже сказали на прощание: «Если кто-то на тебя рыпнется, ты скажи нам, поможем…»

А кончилось это все тем, что вернулся отец из творческой командировки и с ужасом увидел, во что мы превратили квартиру – наказание последовало незамедлительно: сначала меня отправили к дяде в деревню, а потом я вернулась в Уфу. Сейчас я довольно часто проезжаю мимо того дома, где со мной пытались выяснить отношения – и неприятный холодок каждый раз пробегает по телу…

Резеда Сафиуллина»

«Пентагон». Название произошло от архитектурных особенностей дома в Московском районе – это, в свою очередь, породило оригинальный вариант логотипа. Пожалуй, это самый интересный знак в нашей подборке.

«Моя молодость была не из простых – я жил в Кировском районе, а учился в 131-й школе на Бутлерова, в центре Казани. То есть везде меня считали и своим, и чужаком. При этом в 9 классе мы проходили производственную практику в Адмиралтейской Слободе, на заводе «Медаппаратура». Об этом прознали пацаны с «Грязи» – окружили нас во дворе завода и давай закидывать арматурой: одному сразу, как пикой, пробило щеку и… выбило зуб. А я смотрю – в первых рядах противников стоит парень знакомый: вместе занимались греблей. Кричу ему: «Андрей! Узнаешь меня?..» Он тут же даёт команду «на отбой» – они даже нашего пострадавшего товарища потом сами отвезли в больницу…

А в центре города, наоборот, считали, что мы с «Грязи» – однажды делаем с товарищем пересадку в центре на 2-й трамвай: а на остановке уже человек 20 стоит – чтобы мы не вырвались, они тут же перекрыли все выходы в подземном переходе. Подбегают к моему другу – и сразу ему «в торец»: при этом почему-то бьют только его, а меня как будто даже не замечают…

Однажды на Московском рынке окружила толпа – видимо, «чайники»: «Давай деньги!» Я говорю: «Денег нет», тогда они: «Снимай шубу!» В тот год такие шубы короткие из искусственного меха были модны, но я им твердо отвечаю: «Шубу не отдам – это подарок мамы!» Они только посмеялись, но отстали… Через некоторое время в том же районе идем с другом – за нами четверо. А друг у меня сам парень бедовый: разворачивается и на них – тут же за минуту троих вырубил, а с четвертым я сам справился…

Вот так и жили – где-то помогала минимальная спортивная подготовка, где-то хитрость, где-то спасали знакомства. Уже в 90-е я практически со всеми авторитетами в городе перезнакомился – вынужден был, так как активно занимался организацией дискотек и остальным шоу-бизнесом. Судьба этих людей сложилась по-разному – кто-то неплохо поднялся на деньгах группировки: например, один мой знакомый по старой школе, активно мотавшийся в 80-е за «Грязь», сейчас стал строительным магнатом в Казани, уважаемым человеком. Но многих уже, конечно, давно нет в живых…

Айрат Сальмушов»

«Старые стены». Иллюстрация Тимура Гафарова

«Я живу на «Тяп-Ляпе» – здесь до сих пор все напоминает о криминальном прошлом. Вот, например, в качестве местной «достопримечательности» показывают несколько однотипных коттеджей в окрестностях Кабана – оказывается, братва построила их для первых лидеров «Тяп-Ляпа», отсидевших и вышедших на свободу. Дань памяти прошлому, так сказать!

Владимир Дынник»

«Я помню, у нас в общежитии на улице Нариманова, в конце 80-х, гопники почему-то собирались на нашем этаже, около лифта. А маленький мой сын был очень общительный – выходил к ним и здоровался как взрослый, со всеми перезнакомился. Тем более я его побрила налысо – и он был на них похож. Однажды он услышал их голоса, обрадовался и побежал к лифту, а длинную рубашку забыл заправить в колготки. Так вот, я слышу их разговор: «Привет, Димон! А ты че в платье?..»

Как ни странно, это детское знакомство повлияло на жизнь сына – он вырос и много лет «мотался» за «1-е Горки» – спасла его от тюрьмы, наверное, только армия: из ВДВ он уже вернулся другим человеком, с другим пониманием ценностей…

Светлана Буданцева»

«Один мой приятель по имени Фердинанд в конце 90-х стал авторитетом «20 двора» – парадоксальность ситуации была в том, что его родной брат был… полковником МВД, работал в системе охраны заключенных, на «двойке». И вот, в 2002 году я встречаю своего приятеля – спрашиваю как дела: он, вполне довольный жизнью, говорит, что заканчивает строительство коттеджа, с чем я его и поздравил. А через неделю его… расстреляли прямо в собственном дворе, на глазах жены. После гибели Фердика, по словам жены, группировка отняла у нее этот коттедж – мол, он построен на деньги «конторы»…

Ришат Б.»

«Вспоминаю, как в 80-е тяжело было жить в микрорайоне «1-х Горок» – каждая дворовая коробка враждовала с другой, а если живешь на границе интересов, то даже до остановки было трудно дойти. Уже потом произошло объединение «1-х Горок» – и, по сути, «первогоркиевские» начали воевать только со «старогоркиевскими».