Текст книги "Год зайца"

Автор книги: Арто Паасилинна

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Арто Паасилинна
Год зайца

1. Заяц

В начале июня двое мрачных мужчин сидели в машине. Заходящее солнце слепило их сквозь пыльное ветровое стекло. Красоты финской природы проплывали по обеим сторонам проселочной дороги, но водитель и пассажир не обращали на них внимания.

Эти двое были журналист и фотограф, два несчастных, циничных человека. Они возвращались из командировки. Оба стояли на пороге среднего возраста; то, чего они ждали от жизни в молодости, увы, не сбылось. Оба были женаты, изменяли женам и сами были обмануты, у обоих назревала язва желудка; их повседневная жизнь была полна забот.

Только что они поспорили: возвращаться ли им в Хельсинки или лучше заночевать в городке Хейнола. Спор перерос в ссору, и теперь они не разговаривали друг с другом.

Недовольные и злые, они ехали, не замечая красоты летнего вечера, и думали каждый о своем. Поездка выдалась тяжелой, все пошло насмарку, и оба были раздражены.

В свете заходящего солнца по небольшому пригорку проскакал зайчонок. Вдруг он замер на задних лапках посреди дороги, и солнце обвело его контур красным, словно на картинке.

Фотограф вел машину; он увидел зверька на дороге, но его неповоротливые мозги сработали недостаточно быстро, и он не успел свернуть. Пыльная туфля резко нажала на тормоз, однако было слишком поздно. Испуганный зверек высоко подпрыгнул перед машиной (раздался глухой стук, когда он ударился о край лобового стекла) и пулей бросился в лес.

– Стой, зайца задавили! – воскликнул журналист. – Чертова скотина! Хорошо, стекло не треснуло. Фотограф притормозил и сдал назад. Журналист вышел из машины.

– Где он там? – спросил фотограф безо всякого интереса. Он опустил стекло своей дверцы, но мотор не заглушил.

– Что? – прокричал журналист уже из леса.

Фотограф прикурил сигарету и, закрыв глаза, медленно ее посасывал. Только когда окурок стал обжигать ему пальцы, он вздрогнул и вышел из оцепенения.

– Поехали! Мне некогда! Не хватает еще торчать тут из-за какого-то идиотского зайца.

Журналист в задумчивости прошел по редкому лесочку, вышел на край небольшого поля, перепрыгнул через канаву и стал всматриваться в темно-зеленую траву. Там он и увидел зайчонка.

У него была перебита левая задняя лапка. Она безжизненно свисала, и бедный зверек не смог убежать, хотя и видел подходившего к нему человека.

Журналист взял зайчонка на руки; тот весь дрожал. Человек отломил кусочек ветки и наложил на лапку импровизированную шину, разорвав на полоски свой носовой платок. Заяц прикрыл голову передними лапками, его уши дрожали в такт частым ударам сердца.

С дороги было слышно, как нервно газует автомобильный мотор, затем раздались два раздраженных гудка и крик:

– Давай быстрее! Мы, черт возьми, никогда не попадем в Хельсинки, если ты будешь шастать по лесам! Можешь добираться на своих двоих, если сейчас же не вернешься!

Журналист не отвечал. Он держал зверька на руках. Зверек потихоньку успокаивался. Похоже, кроме сломанной лапы, у него ничего не болело.

Фотограф вышел из машины. Он был в бешенстве. Сколько ни всматривался в лес – никого не было видно. Он выругался, закурил и стал нервно вышагивать по дороге. Из леса по-прежнему не доносилось ни звука. Фотограф втоптал окурок в землю и прокричал:

– Ну и оставайся здесь, идиот! Будь здоров, придурок!

Еще секунду фотограф прислушивался; не дождавшись ответа, он сел в машину, в ярости врубил передачу и вдавил педаль газа. Грунтовая дорога плюнула песком из-под колес.

Журналист сидел на краю канавы с зайчонком на руках, напоминая старушку, задумавшуюся над рукоделием. Шум мотора растаял в вечерней тишине. Солнце село.

Журналист опустил зайца на траву и на мгновение испугался, что зверек сразу же даст деру, однако тот притаился в траве и спокойно позволил человеку снова взять себя на руки.

– Вот и остались мы вдвоем, – сказал человек зайцу.

Положение было таково: летним вечером человек в костюме сидел один в лесу. Его просто-напросто бросили.

Что делать? Журналист вяло подумал, что ему, пожалуй, не следовало игнорировать крики фотографа. Теперь, по-видимому, придется выходить на дорогу, ждать попутную машину, голосовать, добираться до Хейнолы или Хельсинки.

От этих мыслей ему стало тошно.

Журналист заглянул в бумажник. Там лежали несколько сотенных купюр, удостоверение, страховая карточка, фотография жены, немного мелочи, пара презервативов, связка ключей, старый первомайский значок. А еще ручки, блокнот и кольцо. На блокноте значилось «Каарло Ватанен, журналист». Из номера на страховой карточке следовало, что Каарло Ватанен родился в 1942 году.

Ватанен встал, проводил взглядом последний отсвет солнца за лесом и кивнул зайцу. Он взглянул в сторону дороги, но не сделал ни шага в том направлении. Вместо этого он осторожно опустил зайчонка в карман пиджака и зашагал в сумрачный лес.

Фотограф, в душе которого по-прежнему бушевал гнев, доехал до Хейнолы. Там он заправил машину и решил остановиться в той гостинице, которую предлагал для ночлега журналист.

Он снял двухместный номер, сбросил пыльную одежду, принял душ. Потом спустился в ресторан. Он был уверен, что журналист скоро появится. Тогда можно будет продолжить выяснение отношений, расставить все точки над i. Фотограф выпил несколько бокалов пива, закусил и перешел на более крепкие напитки.

Журналист не появлялся.

Наступила ночь, а фотограф все еще сидел в баре гостиницы, уставившись на черную поверхность стойки. Он по-прежнему злился, но теперь к злости добавилось запоздалое раскаяние. Снова и снова прокручивая в голове сегодняшние события, он начинал понимать, что был не прав, оставив друга в лесу, в глухомани. Кто знает, может, журналист сломал ногу, заблудился или провалился в болото. Иначе он бы наверняка уже добрался до Хейнолы, даже если бы пошел пешком.

Фотограф решил позвонить в Хельсинки жене журналиста.

Женщина ответила сонным голосом, что Ватанен не появлялся, а когда поняла, что звонящий пьян, бросила трубку. Фотограф снова набрал тот же номер, но никто не ответил. Жена журналиста наверняка отключила телефон.

Под утро фотограф взял такси. Он решил съездить на то место, где оставил журналиста, и посмотреть, вдруг тот еще там. Таксист спросил у пьяного клиента, куда ехать.

– Просто поезжайте по этой дороге. Я скажу, где остановиться.

Таксист с опаской оглянулся. Ехать по ночной лесной дороге, за город, и при этом непонятно куда? Водитель незаметно достал из бардачка пистолет и положил его на сиденье между ног. Он все время опасливо косился на клиента.

Наконец пассажир сказал:

– Остановите.

Водитель сжал пистолет в руке. Пьяный вышел из машины и стал кричать в сторону леса:

– Ватанен! Ватанен!

Ночной лес не ответил даже эхом.

– Ватанен! Эй, слышь, Ватанен!

Пассажир разулся, закатал брюки до колен и босиком отправился в лес. Очень скоро он исчез в сумраке. Из леса было слышно, как он зовет Ватанена.

«Довольно странный тип», – подумал таксист.

Пошумев с полчаса в темном лесу, клиент вернулся. Он попросил ветошь, вытер грязные ступни, обулся на босу ногу – носки торчали из кармана пиджака. Поехали назад в Хейнолу.

– У вас, похоже, какой-то Ватанен пропал?

– Ну да. Я оставил его вечером там, у пригорка. А теперь его там нет.

– Я тоже никого там не видел, – участливо кивнул таксист.

На следующий день около одиннадцати утра фотограф проснулся в гостинице. Голова раскалывалась от страшного похмелья, мутило. Он вспомнил о пропавшем друге. Надо было срочно позвонить жене Ватанена. Фотограф сказал ей:

– Он пошел за зайцем и не вернулся. Я кричал, звал его, но он не отвечал, поэтому я его и оставил там. Очевидно, он сам хотел остаться.

– Он что, был пьян? – злобно спросила жена. – Нет.

– Тогда где же он сейчас? Человек не может просто взять и исчезнуть.

– А он исчез.

– Ой, люди добрые, он меня с ума сведет! Знаешь, пусть сам выкручивается. Главное, чтобы сразу ехал домой, так и скажи ему.

– Как я ему что-то скажу, если не знаю, где он?

– Ну так найди его, и пусть немедленно позвонит мне на работу. И скажи, что это последний раз, такие выкрутасы. Слушай, у меня клиент подошел, не забудь, пусть сразу позвонит, пока. Фотограф позвонил на работу.

– Это… тут такое дело, Ватанен пропал.

– И куда он делся? – спросил завотделом. Фотограф рассказал, что произошло.

– Да вернется он, не гони волну. Ваш материал не срочный, можно его отложить, пустим в номер, когда Ватанен появится.

Фотограф высказал предположение, что с Ватаненом могло что-нибудь случиться. Из Хельсинки его успокоили:

– Ну что с ним может случиться? Взрослый мужик, сам разберется.

– А может, заявить в полицию?

– Пусть жена заявляет, если хочет, она же в курсе?

– По-моему, ей все равно.

– Ну, а нас это тем более не касается.

2. Подведение итогов

Рано утром Ватанен проснулся в сарае от птичьего пения; приятно пахло сеном. Заяц лежал у него под мышкой и, казалось, следил за ласточками, которые сновали под коньком – наверное, строили гнездо, а может, у них уже вывелись птенцы.

Солнце пробивалось сквозь щели меж старых бревен; лежать в прошлогоднем сене было тепло. Ватанен не меньше часа провалялся на сеновале, размышляя о том о сем; наконец встал и вышел на улицу с зайцем на руках.

За лугом журчал ручеек. Ватанен посадил зайца на берегу, разделся и помылся в холодной воде. Мальки плыли густой стайкой против течения, от малейшего движения бросаясь в сторону, но тут же забывая о своем испуге.

Ватанен подумал о жене, оставшейся в Хельсинки. Настроение у него испортилось.

Жену Ватанен не любил. Она была сварливой и себялюбивой – он не помнил ее другой. Вечно умудрялась покупать некрасивую и непрактичную одежду, причем носила ее недолго – ей все быстро надоедало. Жена наверняка давно бросила бы и Ватанена, если бы это было так же просто, как сменить гардероб.

На первых порах жена принялась целеустремленно обустраивать их общую квартиру, вить гнездо. При этом она руководствовалась советами из женских журналов по интерьеру, которые читала без разбора. Интерьер получился безвкусный: повсюду огромные плакаты, неудобные складные стулья, в комнатах невозможно было обитать, не набивая шишек, все элементы противоречили друг другу. И семейная жизнь в этом уродливом, претенциозном доме была ему под стать.

Однажды жена забеременела, но быстренько сделала аборт. Детская кроватка, заявила она, разрушила бы целостность интерьера; однако настоящая причина стала известна Ватанену после аборта: ребенок был не от него.

– Ты что, ревнуешь меня к мертвому эмбриону? Вот дурак, – хмыкнула жена, когда Ватанен заговорил с ней на эту тему.

Ватанен усадил зайчонка на берегу так, чтобы тот мог дотянуться до воды. Косой принялся лакать свежую воду – он явно испытывал сильную жажду. Напившись, он начал энергично жевать береговую траву. На заднюю лапу зверек не наступал – должно быть, она еще сильно болела.

«Надо возвращаться в Хельсинки, – с отвращением подумал Ватанен. – Интересно, что творится на работе?»

Работа у него была еще та – не работа, а служба! Журнал, специализировавшийся на беззубой критике «отдельных недостатков» – не дай бог коснуться по-настоящему серьезных общественных проблем. На обложке неделю за неделей появлялись лица известных бездельников, королев красоты, манекенщиц, новорожденных из «звездных» семей. В молодости Ватанену нравилась работа репортера, особенно он любил брать интервью у непризнанных гениев, желательно притесняемых государственной властью. Тогда ему казалось: вот она – настоящая работа. Я раскрываю людям глаза, пусть знают правду! Теперь же, спустя годы, он уже не мечтал ни о чем значительном, просто потихоньку делал то, что от него требовалось, и был доволен, если в своих материалах не искажал действительность. Такими же были и его коллеги: недовольные работой, циничные люди, по первому требованию выдававшие заказные материалы. Журнал преуспевал, но не содержал никакой информации, ее тормозили, маскировали, подавали в поверхностной, развлекательной форме. Вот такая профессия – «вторая древнейшая».

У Ватанена была приличная зарплата, но все равно ему постоянно не хватало денег. Квартплата составляла почти тысячу марок в месяц – жилье в Хельсинки дорогое. Собственную квартиру из-за арендных платежей Ватанен никогда бы не купил. Он приобрел катер, но и за него кредит не был выплачен. Никаких особых увлечений, кроме того же катера, у Ватанена не было. Иногда жена заговаривала о театре, но Ватанен не хотел нигде бывать с женой, его тошнило даже от звука ее голоса.

Ватанен вздохнул.

Летнее утро было в разгаре; солнце сияло все ярче, но тяжелые мысли заслонили новорожденную радость. Только после того, как заяц поел и Ватанен усадил его к себе в карман, грустные думы оставили его. Он целеустремленно двинулся на запад, в ту же сторону, что и вчера вечером, когда уходил от дороги. Лес весело шелестел ветками, Ватанен тихонько напевал в такт шагам. Заячьи уши торчали из его кармана.

Через пару часов Ватанен набрел на деревню. Он прошел по деревенской улице и увидел красный киоск. Рядом хлопотала девчушка. Она, по-видимому, только собиралась открывать свое заведение.

Ватанен подошел, поздоровался, присел на веранде. Девчушка открыла ставни, вошла внутрь, отодвинула стеклянную задвижку и сказала:

– Киоск открыт. Что желаете?

Ватанен купил сигареты и бутылку лимонада. Девчушка пристально посмотрела на него.

– Ты преступник? – вдруг спросила она.

– Да нет… Ты что, боишься?

– Просто ты вышел из леса.

Ватанен достал из кармана зайчонка и посадил его на скамейку.

– Ой, какой у тебя кролик! – обрадовалась девчушка.

– Это не кролик, это заяц. Я его нашел.

– Бедняжка, у него же лапка болит. Я принесу ему морковки.

Девчонка бросила киоск, добежала до ближайшего дома и на секунду исчезла. Вернулась с пучком прошлогодней грязной моркови. Сполоснув морковки лимонадом, она стала настойчиво подсовывать их зайцу, но тот не ел. Девчушка расстроилась.

– Видать, ему не нравится.

– Он болеет. У вас в деревне есть ветеринар?

– Есть тут один, Маттила, но он не наш, летом всегда из Хельсинки приезжает, а зимой уезжает. Его дача там, на берегу озера. Если залезешь на крышу киоска, я покажу, который это дом.

Ватанен залез на крышу. Девчонка, стоя внизу, объяснила, куда смотреть и какого цвета здание. Выяснив, какая именно дача принадлежит ветеринару, Ватанен слез с крыши – девчонка для верности придерживала его за задницу.

Ветеринар Маттила сделал зайчонку укол и основательно перевязал заднюю лапу.

– У него был шок. Лапа заживет. Если возьмете его с собой в город, лучше всего кормить свежими листьями салата. Их надо тщательно промывать, чтобы не было поноса. Пить давайте только свежую воду.

Когда Ватанен вернулся к киоску, там сидели несколько праздных мужиков. Девчушка представила Ватанена:

– Вот он, дяденька с зайцем.

Мужики потягивали пиво. Заяц очень заинтересовал их, начались расспросы. Общими усилиями пытались определить возраст косого. Один из мужиков рассказал, что всегда перед заготовкой сена ходит по наделу и кричит, чтобы притаившиеся в траве зайчата убежали.

– А иначе попадут под нож косилки. В одно лето трое попались – одному уши срезало, второму – задние лапы, а третьего – пополам. А если сперва шугануть, тогда ни один не попадается.

Было так славно, что Ватанен задержался в деревне на несколько дней, жил на чердаке.

3. Ряд формальностей

Ватанен сел в автобус на Хейнолу; даже в самой расчудесной деревне невозможно бесконечно жить бездельником.

Он сидел на заднем сиденье, заяц – рядом в корзине. Несколько мужиков в конце салона курили. Ушастый пассажир дал им тему для беседы. Пришли к единодушному выводу, что этим летом зайчат больше, чем обычно. Попытались определить, самец это или самка. Ватанена спросили, собирается ли он забить зайца и съесть, когда тот вырастет. Ватанен ответил, что у него такого и в мыслях не было. На это все согласно закивали, мол, кто же забьет, к примеру, свою собаку, ведь иногда легче привязаться к животному, нежели к человеку.

Ватанен снял номер в гостинице, помылся и спустился на первый этаж поесть. Был полдень, в ресторане ни души. Ватанен посадил зайца на соседний стул. Официант принес меню, неодобрительно взглянул на зверька:

– Вообще-то сюда не положено приходить с животными.

– Он не помешает.

Ватанен заказал себе обед, а зайцу – свежих салатных листьев, тертой моркови и холодной воды. Официант долго наблюдал, как Ватанен усаживал зайца на стол, чтобы тот мог поесть салат из миски, однако больше ничего сказал.

После обеда Ватанен позвонил из холла жене.

– Объявился, наконец! – вместо приветствия заорала она. – Из какой дыры ты звонишь? Немедленно приезжай домой!

– Я решил, что больше не вернусь домой.

– Ах, ты решил! Совсем сбрендил? Забыл, где живешь? У тебя семья, между прочим! За такие выкрутасы с работы вылетишь, я уверена. Сегодня вечером к нам в гости придут Антеро и Кертту. Что я им скажу?

– Скажи, что я сбежал из дома. По крайней мере, не соврешь.

– Как же я такое скажу! Что они подумают? Если ты таким образом хочешь получить развод – не выйдет! Я тебя не отпущу! Мало того, что ты мне всю жизнь испортил! Восемь лет псу под хвост! Какая же я была дура, что вышла за тебя!

Жена начала рыдать.

– Ты бы рыдала быстрее. Разговор и так дорогой.

– Если не вернешься, я обращусь в полицию. Они тебя живо доставят домой!

– Полиции больше делать нечего.

– Ах, так! Тогда я сейчас же позвоню своему другу, и ты увидишь, что есть кому за меня заступиться!

Ватанен повесил трубку. Потом он позвонил своему приятелю Юрье.

– Слушай, Юрье, я бы продал тебе свой катер.

– С чего это вдруг? Откуда ты звонишь?

– Да из глубинки, из Хейнолы. Я решил пока не возвращаться в Хельсинки, и мне нужны деньги. Так будешь покупать катер или нет?

– Конечно, куплю. Продашь за пятнадцать тысяч?

– Ладно, договорились. Ключи можешь взять в редакции, они в левом нижнем ящике моего стола, два ключа на синем пластиковом колечке. Если что, спроси у Леены, ты же знаешь ее. Скажи, я велел. У тебя наличные есть?

– Есть. А место у причала входит в цену?

– Входит, входит. Значит, сделай так: сходи сразу в банк и погаси мой кредит (Ватанен назвал номер счета), потом к жене, отдай ей пять тысяч марок, а остальные семь тысяч телеграфным переводом отошли в кооперативный банк Хейнолы. Договорились?

– Слушай, а твои морские карты, может, их тоже?..

– Получишь и их, они у жены. Только не напорись на камни, когда выйдешь в море, начинай потихоньку, тогда проблем не будет.

– Скажи-ка, а с чего ты вдруг решил продать свой катер? Совсем тебя достали, что ли?

– Можно и так сказать.

На следующий день Ватанен направился в банк Хейнолы, прихватив с собой зайца. На душе было легко; он чувствовал, что даже походка его изменилась.

Однако чем ближе Ватанен подходил к цели, тем громче какой-то внутренний голос говорил ему: что-то не так. Ватанен замедлил шаги и осторожно приблизился к банку, хотя понятия не имел, чего именно опасается. «Должно быть, свобода и близость к природе обострили мою интуицию», – подумал он.

Эта мысль ему понравилась, и он, улыбаясь, вошел в банк.

Предчувствия его не обманули.

В зале спиной к двери сидела жена Ватанена. Сердце Ватанена подпрыгнуло, ненависть и страх захлестнули его. Даже заяц испугался и весь сжался в комок.

Ватанен выскочил из банка. Он припустил по тротуару так быстро, что пятки засверкали. Встречные прохожие в недоумении сторонились и глядели вслед человеку, который улепетывал прочь от банка с корзиной в руках, откуда торчали заячьи уши. Ватанен добежал до конца квартала, свернул на боковую улицу и увидел перед собой двери небольшого кабачка. Туда он и влетел. Надо было отдышаться.

– Вы, наверное, журналист Ватанен? – спросил швейцар, глядя на зайца, словно был знаком с ним. – Вас тут ждут.

В глубине зала сидели фотограф и завотделом. Они пили пиво и не заметили Ватанена. Швейцар объяснил, что эти господа попросили проводить к их столу мужчину, по описанию похожего на Ватанена, который, возможно, придет с зайцем.

Опять бежать.

Ватанен выскользнул на улицу, крадучись добрался до гостиницы. Что же не сработало в его плане? Ответ напрашивался сам собой – во всем виноват идиот Юрье.

Ватанен позвонил ему. Выяснилось, что Юрье действительно по глупости рассказал жене Ватанена, куда он послал оставшиеся деньги. Остальное легко было отгадать: жена уговорила поехать с собой в Хейнолу завотделом, чтобы поймать Ватанена, и теперь сидела в банке в ожидании, когда Ватанен явится за деньгами. Деньги в банк пришли, но как Ватанену взять их, чтобы ни с кем не встретиться?

Это надо было обмозговать.

Наконец Ватанен придумал! Он попросил у портье счет за номер и предупредил, что скоро к нему придут три человека – двое мужчин и женщина. Он написал несколько слов на гостиничном бланке и оставил записку в номере на столе. После этого Ватанен нашел в телефонном справочнике телефон того ресторана, откуда час назад выскочил как ошпаренный. На звонок ответил уже знакомый швейцар.

– Журналист Ватанен беспокоит. Вы не могли бы попросить к телефону кого-нибудь из тех, кто ждет меня?

– Ватанен, ты, что ли? – вскоре послышался в трубке голос завотделом.

– Ага, это я, привет.

– Попался, чертяка! Знаешь, твоя баба сидит в банке, а мы тут. Давай-ка приходи быстренько сюда, и поедем в Хельсинки. Этот бардак пора кончать.

– Слушай, у меня никак не получится сейчас прийти туда. Я жду пару важных звонков. Приходите лучше вы все втроем в гостиницу, мой номер триста двенадцать.

– О'кей, уже идем.

– Жду, пока.

Закончив разговор, Ватанен быстро вышел из комнаты (в руках – корзина с зайцем), спустился в лифте на первый этаж, заплатил портье за проживание и телефонные звонки и попросил дать ключи от его бывшего номера тем троим, которые скоро придут. Не теряя темпа, Ватанен выскочил на улицу.

Окольными путями он добрался до банка. Издалека определил, что жена по-прежнему на посту. Вон она сидит, сука! Ватанен спрятался за углом и стал ждать.

Очень скоро из ближайшего кабачка вышли завотделом и фотограф. Они зашли в банк и почти сразу вышли в сопровождении жены Ватанена. Вся компания направилась в сторону гостиницы. Ватанен услышал, как жена сказала:

– Я же говорила, его не так легко поймать.

Когда троица исчезла из виду, Ватанен преспокойно зашел в банк, подошел к стойке и показал удостоверение личности. Служащая прочитала имя.

– Ваша супруга искала вас. Она только что ушла.

– Я знаю. Скоро мы с ней встретимся.

На имя Ватанена в банк поступили оговоренные семь тысяч марок, минус шесть за услуги. Ватанен расписался, получил деньги, принялся пересчитывать. Заяц комочком сидел на стеклянной стойке. Банковские служащие – сплошь женщины – оставили свою работу и собрались вокруг симпатичного зверька. Каждой хотелось его погладить.

– Только не трогайте его заднюю лапу, она сломана, – доброжелательно предупредил Ватанен.

– Какой хорошенький! – восторгались женщины.

Наконец деньги были пересчитаны. Ватанен вышел из банка и двинулся к стоянке такси на площади; сел в большую черную машину и сказал водителю:

– Поехали в Миккели, быстро.

В гостиничном номере тем временем трое горячо обсуждали обнаруженную записку: «Оставьте меня в покое. Ватанен».