Текст книги "Записки санитара морга"

Автор книги: Артемий Ульянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Вернувшись из госпиталя, я протер пол и в охотку убрался на том самом столе, где лежали подголовники. Заглянув в черные пакеты на каталке, я увидел старенькую тощенькую старушку и крепко сбитого мужчину с лиловым лицом, большим пузом и капризной оттопыренной нижней губой. Бирка утверждала, что он Кузнецов.

– Ледиз фёст, – учтиво сказал я, задвинув старушку в секцию холодильника. И прежде чем заняться Кузнецовым, решил приготовить для его лилового лица большую формалиновую маску.

Что такое маска? Как-то любопытная рябая кокетка из неврологии спросила Плохотнюка «а это зачем?», показывая на ведро с нашим фирменным раствором для масок. «Очень хорошо для цвета лица помогает», – честно ответил Борян. «Да?!» – вздернула она ресницами и попыталась разузнать состав, да вовремя осеклась. Всласть проржавшись, мы проводили ее до лифта.

– Как почуешь, что тебе скоро эта маска понадобится – звони. Я тебе рецептик продиктую, – деловито напутствовал ее Плохиш, в полной мере оправдывая свою фамилию.

Признаю… Тогда мы повели себя грубо и по-жлобски. Спешу исправиться и подарить всем мертвым дамам рецепт маски для лица.

Слабый раствор формалина, около 2 % (3 литра).

Спирт (любой, водку лучше не добавлять), 70–96 % (300 мл).

Одеколон (можно любой, хоть «Шанель») (200 мл).

Масло пихтовое (20 мл).

Глицерин медицинский (150 мл).

Способ применения: достаточный кусок байкового полотенца обильно смочить в растворе, затем положить на лицо. Сверху на голову одеть полиэтиленовый пакет, плотно обмотав его вокруг шеи. Сменить спустя сутки. Рекомендуется использовать подголовник.

Опуская полотенце в ведерко с раствором, как и сказано в рецепте, я вспомнил эту историю и даже слегка приглушенно хихикнул.

Усевшись перед телевизором, ненадолго вздремнул, прикрыв глаза во время рекламного блока, настырно соблазнявшего зрителей самыми разными товарами и услугами. Очнулся от настойчивого телефонного звонка. Приготовившись к очередному походу в центральный корпус, буркнул себе под нос «еще одного насмерть залечили» и поднял трубку.

– Неужели это санитар Антонов? – послышался из нее хорошо знакомый голос.

– Костя? – риторически спросил я, широко улыбаясь.

– Я вроде как… Чем занимаешься?

– Для тебя, дружище, я всегда свободен.

– Готовь закусь, скоро буду, – коротко пояснил тот, оставив вместо себя короткие гудки.

Мой добрый приятель, хирург Костя Иволгин, вернулся в клинику! Это было событием, ведь я не видел и не слышал его уже больше полугода. Толком ничего не объяснив, он неожиданно канул прошлой осенью. И вот на тебе – «скоро буду».

Мы познакомились с ним при весьма болезненных обстоятельствах. И в этом не было ничего удивительного. Знакомства с хирургами частенько сопряжены с болью.

У нас с Иволгиным это случилось так. Спустя пару месяцев после моего трудоустройства в клинику, когда я еще работал ночным санитаром, во время очередной ночной смены приключилась со мной неприятность. Раздевая одного из весьма габаритных постояльцев, прибывших к нам из города, я решил разрезать старый кардиган, что был на усопшем. Чтобы не надрываться. Взяв туповатый ампутационный нож, принялся за дело. И уже было почти справился с задачей, как инструмент сорвался, угодив мне прямо в руку. Ранение было экзотическим. Острие ножа попало аккурат внутрь ладони, ювелирно войдя в перемычку между оттопыренным большим пальцем и кулаком. Входящая часть раны выглядела совсем маленькой, но раневой канал, спрятанный под нетронутой кожей, тянулся через всю ладонь, сантиметров на шесть, не меньше. Вынув нож из руки, я поначалу не ощутил сильной боли. Крови было много, но пальцы двигались нормально, и я решил, что обойдусь без врачей. К тому же на тот момент я уже имел диплом о среднем специальном медицинском образовании. Короче, был фельдшером. Смазав рану йодом и перевязав руку по всем правилам, я кое-как управился в холодильнике и отправился в «двенашку». Время шло, а боль все не утихала, набирая обороты. Через пару часов я уже беспрерывно тихо поскуливал, баюкая зарезанную руку. Спустя еще час я снял повязку. Рука серьезно опухла, была красной и горячей, к тому же болела с каждой минутой сильнее. Понимая, что мог занести инфекцию внутрь глубокой закрытой раны, я не на шутку забеспокоился. С одной стороны, маяться без медицинской помощи в одной из крупнейших клиник города – смешно. С другой, я знал, что если обращусь к дежурному терапевту, он составит рапорт о производственной травме. А значит, на следующий день какой-нибудь руководящий сыч позвонит шефу и станет пенять ему на неподготовленных сотрудников. Этого мне совсем не хотелось. В конце-то концов, я же не пальцы себе отрубил.

Помаявшись, решил позвонить знакомой сестре Машке, дежурившей в ту ночь в реанимации, чтобы попросить у нее анальгетиков, да посильнее. А когда заявился к ней за таблетками, она в ультимативной форме потребовала снять окровавленную повязку. Увидев руку, обозвала меня терпеливым придурком и стала звонить знакомому в хирургию. Через десять минут я и Маша уже сидели в процедурном кабинете, в компании с дежурным врачом хирургического отделения, Костей Иволгиным.

Врач Иволгин был высоким статным брюнетом, лет тридцати, с интеллигентным лицом потомственного врача и неторопливыми повадками уверенного в себе человека. Многие врачи на его месте стали бы сыпать терминами и названиями препаратов, описывая возможные страшные последствия и тут же разом планируя операцию и последующее лечение. Но Иволгин был не такой. Он сразу вызвал у меня искреннее доверие, ведь в моем представлении крутые врачи должны были вести себя именно так…

«Костя», – представился хирург, протянув мне руку и украдкой позевывая. И приглашающим жестом указал в сторону процедурки. «Что, не спится?» – с неподдельным интересом спросил он, усаживая меня на стул перед кушеткой. Я лишь кивнул, стараясь не гримасничать от боли. «Это потому, что больно, наверное», – без намека на юмор предположил врач. «Ну, показывай, чего принес», – плавно, с усмешкой в глазах сказал Костя. Я размотал повязку, показав рану, из которой тут же засочилась кровь. «Смотрится красиво», – удовлетворенно кивнул хирург, будто любуясь рукой. «И давно это у тебя?» «Да уже часа четыре!» – возмущенно ответила за меня Машка. «А ты, смотрю, парень крепкий. Ну что, еще так походишь?» – спросил Иволгин, заглядывая мне в глаза. И добавил: «Боль терпеть полезно – волю закаляет». «Да не, натерпелся уже. Она чего-то распухать стала», – жалобно процедил я, с надеждой глядя на врача. «Ну, тогда давай лечиться, что ли?» – риторически спросил он. «Ага», – кивнул я. «А как?» «Да простенько все будет, честно скажу. Рану я тебе вычищу, антисептиком промою и зашью. Повязку потом еще наложу, с полезной мазью какой-нибудь. Потерпишь?» «В смысле?» – удивленно сказал я, будучи уверенным, что все это будет сделано под местной анестезией. «На живую делать будем», – беззлобно пояснил он. «Как на живую?» – не поверил я своим ушам. «Понимаешь, дружище… Если я тебя сейчас лидокаином обкалывать начну, то мне придется тебе вот в эту рану четыре укола сделать. И не просто иглу воткнуть, я еще и раствор вогнать. И первые несколько минут тебе будет так больно, что ты или сознание потеряешь, или обоссышься. А вероятнее всего – и то и другое. А если на живую – раз, два и готово. Чуток потерпишь – и свободен. Не, мне лидокаина-то для своих людей не жалко, ты сам смотри». «Ладно, понял. Тебе виднее», – согласился я, покрывшись тонкой пленкой холодного пота. «Вот и лады», – довольно сказал Костя, открывая стеклянный шкаф и доставая инструменты. «А Машка тебе руку подержит, чтоб ты не дернулся. Так, на всякий случай». Машка кивнула, нервно сглотнув.

Не прошло и полминуты, как Иволгин был готов. Обильно обработав мою руку перекисью, он протянул мне запечатанную пачку бинта. «На вот, закуси, только без фанатизма, а то зубы сломаешь. И думай о чем-нибудь приятном. Про Машку вон думай», – озорно подмигнул он мне. Вцепившись зубами в бинт, я глубоко вдохнул.

Когда он ввел внутрь раны хирургический зонд, чтобы вычистить из нее запекшуюся кровь, звезды брызнули у меня из глаз, обильно искрясь на фоне белой стены процедурного кабинета. Хрипло взвыв сквозь бинт, я сжал все мышцы, которые были мне подвластны, стараясь забыть про кисть левой руки. Потом были швы, повязка и пригоршня анальгетиков.

Несколько дней спустя я пришел к нему в отделение, неся в пакете бутылку достойного коньяка. Открыв ее, мы разговорились. И как-то сразу пришлись друг другу по душе, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте. Наши встречи, полные неспешных разговоров о каждодневных событиях и о высоких материях, которые мы обязательно сдабривали ехидным юморком, стали повторяться все чаще, сделав нас добрыми приятелями. Так продолжалось бы и дальше, если бы Костя не уволился из госпиталя, на прощание клятвенно пообещав вернуться.

И слово сдержал, спустя семь месяцев появившись передо мною в патанатомии. Тепло обнявшись, мы расположились в «двенашке».

– И куда же вы, товарищ доктор, запропастились? Ни звонков, ни открыток.

– Я ж сказал, что вернусь. Ездил, Тёмыч, за длинным рублем.

– На Север, что ли? – догадался я.

– Не, скорее на Запад, – уклончиво ответил Иволгин, открывая странную бутылку без этикетки.

– На Запад? В Европу или в Америку? – продолжал я допрос.

– Не, у буржуев наши дипломы не котируются. Там делать нечего.

– Все, сдаюсь. Больше гадать не буду.

– Правильно, не надо. Все равно не угадаешь. Сам скажу, но только строго между нами. Понял?

– Понял, конечно. Слово пацана.

– Сербска Краина, – многозначительно сказал Костя, глянув на меня с прищуром.

– В Сербию, что ли? – удивился я.

– Ага, именно туда.

– Погоди… там же стреляют вроде.

– Не без этого. А где стреляют, там врачи нужны.

– Так ты военным врачом поехал? Ну, дела… В госпиталь?

– В полевой госпиталь, если уж быть точным.

– В смысле, на линии фронта.

– Рядом, скажем так. Совсем рядом. На втором рубеже медпомощи.

– То есть если ногу оторвало в бою, жгут наложили, наркоту вкололи – и сразу к тебе. Так?

– Понимаешь вопрос.

– У них своих хирургов нет, что ли?

– Есть, почему нет… Но от хороших профиков не отказываются. Там только три специальности по-настоящему ценятся. Летчики, опытные штабные офицеры да врачи. Хирурги, конечно. Стоматологам там делать нечего.

– Да, дела… Ну, и как?

– Совсем другая работа, конечно. Скорость, специфика. Там не до консилиумов. Сам увидел, сам все решил, сам быстро сделал. Про историю болезни с анамнезом можно забыть. Ну, и ответственность. Мясорубка, одним словом. Врачей не хватает, особенно середняка.

– Сестер, в смысле?

– Ну, сестер там нет почти. Война все-таки. Фельдшеры есть, фронтовые. Эти очень ценятся. Дай-ка посуду, я тебя знатным гостинцем угощу, – сказал он, скосив глаза на бутылку без опознавательных знаков.

– Что это ты за раствор приволок? – поинтересовался я, доставая простецкие граненые стаканы, вполне приличествующие случаю.

– Грушовица домашняя, весьма отменная, – пояснил Костя, открывая бутылку и блаженно потянув носом из горлышка. Разлив напиток, он чокнулся со мною, сказав: – Ну, за то, что встретились, живые невредимые.

Выпили, закусив подвядшим виноградом, который оказался неожиданно хорош с грушевой самогонкой.

– И как это… на войне?

– Да я в окопах-то под огнем не бегал… Странное дело, Тёмыч. Война там локальная, стычками. И при этом ожесточенная такая…

– Гражданская война – всегда такая.

– Да эта еще и религиозная. И вот ведь чего интересно… Грызутся мусульмане с крестьянами, каждые за свою веру. Убивают друг друга без разбора, вешают, насилуют. А ведь у христиан – не убий. Да и в исламе, если убил человека – нет тебе прощения, самый страшный грех. Получается, они вроде против своей веры воюют, а не за нее.

– За землю они воюют, за будущее своих детей, а не за религию, – возразил я.

– Это да, но началось-то все хрен знает сколько лет назад, из-за веры. Во всяком случае, она всегда была на знаменах.

Задумавшись над его словами, я замолчал. И вдруг посмотрел на него другими глазами. Прежний Костя Иволгин навсегда неуловимо изменился, зная и чувствуя такую жизнь, о которой я только слышал. Жизнь, полную ненависти и готовности уничтожать других. Сам Иволгин не испытывал этого чувства, но оно словно впиталось в него.

– Ты, Костя, как туда попал-то?

– Да случайно познакомился с одним рекрутером. Друзья, афганцы бывшие, о нем неплохо отзывались. Загранпаспорт, виза, билет до Белграда. Там в аэропорту встретили – и в расположение части. Поначалу тихо было, а вот потом пахота началась. Столы не простаивали. Осколочные, стреляные, взрывные, ампутации. Ладно, будет об этом. Давай еще оформим, – потянулся он к бутылке. – Ну, а ты чего, все хоронишь?

– Да у нас-то все по-старому. Морг в двадцатой больнице на ремонте, объемы приличные. Да и из госпиталя подкидывают.

Наша беседа круто сменила русло, обратясь к легкой трепотне о том о сем. Я еще много чего спросил бы у Кости о войне, но отчетливо чувствовал, что он не хочет этих вопросов. И правдивых искренних ответов я от него не услышу. А других мне было не надо.

Больше часа нашей беседы пролетели совсем незаметно. Иволгин стал прощаться первым, сетуя на домашние хлопоты и на то, что у него завтра первое после полугода отсутствия суточное дежурство. Пообещав друг другу непременно повторить, мы обнялись, и хирург Костя пропал за дверью лифта.

Лишь только он ушел, волной накатила обычная ночная рутина. Гостеприимно приняв новых постояльцев из рук нескольких бригад перевозки, я решил лечь поспать. Глаза слипались, зевалось, а интуиция говорила, что мертвые гости не побеспокоят меня еще несколько часов. Расстелив на диване, я рывком разделся и плюхнулся в постель. И через минуту уже спал.

Когда проснулся от какого-то странного ворчащего звука, то показалось, что я лег полчаса назад. За окном было темно. Я сел в кровати, протер лицо руками. И вновь услышал это.

«Авкрыл», – как будто сказал кто-то. И раздалось невнятное шуршание, потом зашуршало опять. «Мырвк», – снова донеслось из коридора.

В следующую секунду я застыл, парализованный догадкой. Странные звуки явно исходили от человека, а шуршание было немощным шарканьем. Вырвав себя из оцепенения, вскочил на ноги, метнувшись к выключателю. В ужасе посмотрев на приоткрытую дверь «двенашки», увидел, как в проеме показалось человеческое плечо и голова в формалиновой маске. Сипло вскрикнув что-то полушепотом, я прыгнул в глубь комнаты. Меня мелко трясло, и в башке ничего, кроме паники, не было.

Минуту спустя мне стало понятно, что в коридоре шатается не только тот, край кого я видел. Их было несколько. Дойдя на трясущихся ногах до кухонного стола, я схватил большой нож, боясь даже подойти к двери. И вот тогда… Тогда я посмотрел в зеркало и вместо своего отражения увидел в нем какое-то невнятное пятно. Я стал подходить ближе, когда от зеркала по стене пошли плавные круги, словно мой взгляд был камнем, пустившим рябь по воде. С колоссальным облегчением я понял, что это сон. Да и нож, что я крепко сжимал в руке, вдруг куда-то делся. «Сон, точно сон», – пробормотал я и направился в коридор, борясь с остатками страха.

То, что я увидел, заворожило меня. Человек пятнадцать покойников, в формалиновых масках и с размашисто написанными на руках фамилиями, некоторые с секционными швами от горла до паха, вздыхая и покачиваясь, бродили по коридору, иногда натыкаясь друг на друга. То один, то другой, они издавали гулкие нечленораздельные звуки, пытаясь что-то сказать через пакет.

«Ну, раз я сплю, надо бы подойти поближе, посмотреть. Может, маску с кого-нибудь снять?» – думал я, двинувшись вперед. Подойдя к щуплому невысокому мужчине, ухватил его за пакет и дернул вверх. Поморгав мутными мертвыми глазами, он проскрипел:

– Покорно благодарю, молодой человек. Не подскажете, где я нахожусь?

– Ни хера себе… – протянул я, изумленно глядя на живой труп. – Вы в морге клиники номер 4.

– И что я тут, позвольте спросить, делаю? – ничуть не испугавшись, спросил он.

– Вы тут похорон дожидаетесь. А умерли дома, судя по надписи, – ответил я, читая его руку.

– Умер? И почему же меня никто не предупредил заранее? У меня же столько дел… Ремонт на даче, огородом заниматься надо, крышу на бане латать – надо, и калитка просела, у жены-покойницы, царствие ей небесное, оградку на могилке покрасить собирался, – стал он озабоченно загибать пальцы. – Как же я теперь?.. – прерывисто вздохнул он, сжав в кулак пять неотложных дел. Потрясая им над головой, недовольно затянул: – Я жаловаться буду на такое безобразие! Неужели сложно было хотя бы за месяц предупредить?! Я ж не знал, ведь толком и не болел вовсе!

– А кому жаловаться будете? – поинтересовался я, все глубже окунаясь в фантасмагорию сна.

– Как кому? Начальству вашему!

– И какому именно? Ситкину?

– Что за Ситкин? Да вы начальства своего не знаете! Совсем распустились! – негодовал он, гневно пуча белесые глаза. – Я Аиду жаловаться буду, богу мертвых! – добавил старик с угрозой и выпятил нижнюю губу, будто капризный ребенок.

– Ага, значит, все, кто тут с вами болтается, все смерти не почуяли? – догадался я.

– Да, и у всех, прошу заметить, дела! Про других судить не возьмусь, а у меня вот очень важные!

– Аиду… И как, в какой форме?

– Да в письменной. Так и напишу, что безобразие, сорванные планы, неуважительное отношение к усопшему! Мало вам не покажется!

– Да я-то тут при чем? – попытался было возразить я, но старик внезапно исчез.

– Интересно, если головой об стену удариться, я проснусь? А вдруг проснусь, а башка пробита, – весело хихикнул я. И с размаху боднул серую поверхность стены. Но боли не было, и сон все никак не отпускал меня из своих путаных объятий. Покойников в коридоре становилось все больше. Вскоре они уже напирали на меня со всех сторон, и где-то позади, за их спинами изредка мелькал дед без пакета на голове, тыкающий в меня пальцем, словно указывая остальным цель. Хотя и понимал, что сплю, липкий страх начал возвращаться, отчего стало душно. Задрав голову вверх, я жадно хватал воздух, подпрыгивая на мысках, будто стараясь выбраться из воды за спасительным кислородом. Раз за разом вдох получался все меньше и меньше, а удушье все нарастало. Когда я снова с трудом вздохнул, то разом проснулся, обнаружив себя лежащим на диване и уткнувшимся лицом в край подушки.

– Тьфу ты, черт! Фу! – выдохнул я, поднимаясь с кровати. Коридор был пуст. Постояльцы, смирно лежащие на своих местах в холодильнике, не возмущались и жаловаться не собирались. Ни Ситкину, ни Аиду.

До старта похоронных суток оставалось чуть больше двух часов. Некоторые сотрудники патанатомии уже поднялись, собираясь на работу. А большинство из тех, кто окажется в холодильнике в эту среду, еще были живы. Живые и мертвые, пока не знающие друг друга, двигались навстречу сквозь тающее время. Скоро они ненадолго столкнутся, но так и не познакомятся. Живые, если в здравом уме, не станут говорить с мертвыми.

А если бы и заговорили, то мертвые не смогли бы им ответить.

Сутки третьи
Среда, 7 июня

Резко открыв глаза, я зажмурился от яркого летнего солнца, сующего мне в лицо свои настырные утренние лучи. Скорчив недовольную гримасу, нехотя и тяжело приподнялся, усевшись на диване. Началась среда Большой недели, с высоты которой уже виднелся экватор моей семидневной вахты. Просыпаясь в другие среды других Больших недель, думал, что прошел почти половину пути. «Сил еще полно, а уже вот-вот покажется финиш, – частенько говорил я себе. – Два дня пролетят, будто их и не было, а там уже и пятница».

Разобравшись с полами, я выгреб из-за холодильника грязные простыни и пакеты, смастерив из них большой тугой узел и бросив его у двери холодильника, которая вела на внутренний двор клиники. Проверив журнал регистрации трупов, убедился, что там все в порядке – все записаны, сопроводительные документы на месте. Осталось лишь вынести на помойку тюк с грязными тряпками да открыть двери в отделение.

Выйдя на крыльцо холодильника с огромным тяжелым узлом, чем-то напоминающим гигантский пельмень, я зажмурился на щедрое летнее солнце. Из хилого городского полеска, край которого был виден из-за забора клиники, доносился хаотичный шквал птичьих голосов. Он отражался от бетонной глыбы больницы и прилегающих к ней корпусов, наполняя собою двор, залитый ярким светом. Свет находил вторую жизнь в изумрудном сиянии сочного травяного газона, аккуратно обритого работящими дворниками. Редкие деревья, чьи стволы были выкрашены снизу белым, словно одеты в нарядные гольфы, чуть покачивали обильной листвой, отзываясь на деликатное ухаживание легкого теплого ветра. И даже функциональное серое полотно асфальта, окруженное этим звучным и цветастым великолепием, казалось не таким унылым. В редких его трещинах проглядывались желтые головки одуванчиков, будто оно тоже стремилось стать частью природы.

Владимир Андреевич Бумажкин. Вот кому я буду вечно благодарен, хотя он этого и не знает. Старший санитар нашего отделения, он появился в дверях служебного входа, став моим избавителем. Мне особенно повезло еще и потому, что лишь только открыв дверь в Царство мертвых четвертой клиники, он тут же улыбнулся в седые усы, сказав:

– Здорово, Тёмыч.

– Володя, привет, дорогой! – постарался сказать как можно сдержаннее. И чуть было не пустил слезу. Пожав мою протянутую руку, Вовка бросил на меня короткий внимательный взгляд.

– Бухал вчера, что ли? – прямо спросил он, проходя в «двенашку» неторопливым вальяжным шагом. На нем был свежий средиземноморский загар, привезенный буквально вчера с юга Испании. Поверх него – легкий элегантный льняной костюм, рубашка в тон и в меру пижонские светло-кремовые туфли.

– Да не, приболел пару дней назад, да вроде оклемался уже, – бесстыдно соврал я на одном дыхании.

– Это хорошо, что оклемался. Выглядишь, правда, как несвежее дерьмо, уж прости за прямоту. Чем болел-то?

– Да траванулся, кажись.

– Лучше б нажрался.

– Да чего про меня-то… Ты лучше расскажи, как съездил-то?

– Съездил я, Тёмыч, отлично. Да потом… Это ж каким надо быть мудаком, чтобы в Испанию, к морю теплому, да в хороший отель, да с любимой женой плохо съездить?!

– Согласен, – рассмеялся я в ответ. Смех вышел каким-то хилым и нервным, хотя и был искренним.

– Все потом расскажу, фотки покажу. Вискаря вам с Борькой привез, – сказал он. И тут же спросил: – Как вы тут вдвоем? Справились с хозяйством?

– Ну, тут, конечно, не Испания… Но с хозяйством справились. За время несения службы чрезвычайных происшествий не произошло, – вытянувшись во фрунт, отрапортовал я.

– Объем был? – почти равнодушно поинтересовался Вовка.

– Да, и немалый. Сейчас журнал покажу.

Вернувшись из дальней комнаты с журналом регистрации, я застал Вовку в зоне выдачи уже в хирургической пижаме цвета «морской волны», которая была последним писком моды среди госпитальной братии.

– Так, что тут у нас сегодня… – листая журнал, спрашивал у страниц Бумажкин. – Восемь выдач и три вскрытия. На троих – просто разминка. Когда первые?

– Сегодня карусель в 9.30 начинается.

– Как наш Плохиш?

– Я бы сказал, что прогресс налицо. Вот только когда не успевает, суетиться начинает, нервничает.

– Ну, это вопрос опыта. Придет со временем, – с нотками отеческой интонации заметил Вовка. – Все через это прошли, и я тоже. Давай-ка ты сегодня в секции поработаешь, а мы с Борькой выдачи возьмем. Заодно и гляну на него, в боевых условиях.

– Идет. Пойду секционную готовить, – охотно согласился я. И украдкой облегченно выдохнул. И выдох этот был неспроста.

Сегодняшние выдачи были для Боряна экзаменом. Видимо, так решил Бумажкин, отправив меня в секцию. Я же буду монотонно резать, поставляя Магомеду пищу для его врачебных заключений.

Впрочем, оставим ненадолго в покое суетную среду Большой недели. Я расскажу тебе, читатель, о Вовке Бумажкине. Пока я занят аутопсией и механически орудую инструментами, у меня есть такая возможность.

Что представляют из себя санитары патологоанатомических отделений? Кто они? Подавляющее большинство граждан с ходу заявляют, что в моргах работают исключительно маргинальные элементы, необразованные алкоголики, бывшие зэки. И изредка студенты медицинских институтов, но только ради изучения анатомии. Есть ли среди них люди с высшим образованием? Или с ученой степенью? Доктора наук, например. Или бывшие руководящие сотрудники ведущих НИИ. Нет конечно же! Да и откуда им там взяться, ведь эта профессия в современном табеле о рангах приравнена к разнорабочим. А может, среди них можно встретить человека, занимавшего некогда крупный правительственный пост? Да что вы, это же просто смешно…

Так вот… Высшее образование, докторская степень, почетное членство в ученом совете НИИ, должность замминистра – все это было у Владимира Бумажкина в ту пору, когда он носил гордое звание советского человека. Служебная «Волга» (непременно черная), государственная дача, солидный оклад, признание среди профессионалов, загранкомандировки, продуктовые заказы и чеки магазина «Березка»… Парень из семьи простых московских интеллигентов, он всего добился сам. Если бы в природе существовало понятие «советская мечта», он бы мог стать ее пропагандистским символом. Он честно служил стране в эпоху развитого социализма.

Но время неумолимо шло вперед, оставляя после себя смятые календарные листки. Сначала закончилась эпоха, а затем и сама страна. Институты прошлой жизни рушились, увлекая за собой тех, кого они взрастили. И их семьи. Среди них был и Вова Бумажкин, оставшийся без министерства с его благами и даже без НИИ. Но никакие глобальные потрясения не могли отнять у него главных богатств – крепкий мужской стержень и любовь к своей семье. Как и во времена советского достатка, стабильность и безопасность жены и сына были главным смыслом его жизни.

В тот самый момент, когда благополучие семьи Бумажкиных стало давать трещину, один приятель предложил бывшему заместителю министра место санитара в морге. В те дни это был единственный вариант, и он вцепился в него мертвой хваткой. А несколько лет спустя жизнь свела меня с ним в стенах патанатомического отделения четвертой клиники. Именно Вовка Бумажкин сделал из начинающего санитара Антонова квалифицированного патанатотехника.

Ну что ж, нам пора возвращаться обратно. Перелистав покорный календарь на пятнадцать лет назад, мы вновь окажемся там. Там, где нет сотовых телефонов, компакт-дисков и спутникового телевидения; где пожилые женщины продают у метро сигареты и водку, выставив весь свой ассортимент на перевернутых деревянных ящиках из-под овощей. Где солидные мужчины в спортивных костюмах с сомнительным прошлым являются образцом для подражания; проституция считается престижной профессией, сидеть на игле – модно, а учиться в институте – нет…

Итак, мы снова в июне 1995 года, где двадцатилетний я (гражданин РФ Артём Антонов) идет по коридору Царства мертвых, спрятанного под вывеской Министерства здравоохранения. Следующие пять дней и ночей мы будем следовать за ним неотступно, добравшись до эпилога к утру понедельника.

Да-да, все верно. Я шел по коридору патологоанатомического отделения, который вел меня к дверям в зал холодильника, за очередной жертвой Минздрава. В этой белой кафельной комнате, каждый сантиметр которой я знал наизусть, через мои руки прошли многие сотни бывших людей. За каждым стояла уникальная человеческая жизнь, исполненная в одном экземпляре и полная надежд, разочарований, страхов, любви и злобы. Сегодня мне предстояли еще несколько встреч с постояльцами, причину смерти которых зачем-то понадобилось знать государству.

Вдыхая пряный запах кварцевых ламп, я привычно снарядил патанатомическую мясорубку, подготовив инструменты для себя и врачей и выставив банки для биопсии.

– Привет, Артёмий! – завибрировал его баритон в кафельной коробке секционной.

Вздрогнув, я очнулся, вырвавшись из диковинного мира, который совсем недавно стоял передо мною во весь рост.

– Добрый день, Виктор Михалыч! – постарался наладить беззаботное лицо.

– Сегодня всех четверых делает Магомед, – распорядился он.

– Так у нас же вроде трое. Олейников, Холодова и Бородулин, – удивленно переспросил я.

– Уж ты мне поверь, Артёмий, еще и четвертый есть. Кузнецов его фамилия. Они его хоронить в Белгороде будут. Сначала хотели в пятницу забирать, потом все переиграли. Звонят мне и говорят – сегодня заберем. Так что этого Кузнецова – в первую очередь.

– Как скажете, Виктор Михалыч. Сделаем первого, – заверил я шефа, враз покрывшись мерзкой испариной.

Спустя десять минут труп гражданина Кузнецова уже лежал на столе, готовый к встрече с инструментами. Надевая клеенчатый фартук, украдкой посматривал на него, словно боясь, что он заговорит, грозясь жаловаться Аиду и сделав мой ночной сон явью. Магомеда в секционной еще не было. Но через пару минут он заглянул, сказав свое обычное «минут через десять буду». Что означало: «через десять минут ты должен закончить первое вскрытие».

– Что ж, сударь, начнем, – пробубнил я и поставил реберный нож чуть ниже гортани Кузнецова. Чуть помедлив, подался вперед, надавив на лезвие, и потащил его к лобковой кости…

Через несколько минут все было готово. И я стал зашивать бедолагу, спешно работая иглой, словно проворная швея. Стежок, еще один, еще, нитку с иголкой от себя и вверх, затягивая шов. И вдруг… почувствовал легкое жжение в пальце, к которому сразу присоединилась и теплая ноющая пульсация. Еще до того, как посмотрел на руку, я уже знал, что произошло. Такое случалось со мною не впервые. В спешке игла сорвалась, насквозь проткнув мягкие ткани указательного пальца, чуть ниже первой фаланги. Подняв руку и осмотрев, понял, что не ошибся. Сказав несколько очень плохих слов, принялся аккуратно снимать перчатку, чтобы вымыть руку и выдернуть иглу. Но следующие пару-тройку секунд стоял не двигаясь, зачарованно глядя на небывалое зрелище, что было сродни сакральным ритуалам. Крупные алые пятна крови, одна за одной, торопливо срывались с моей руки в незашитое горло Кузнецова, словно играли в догонялки. Падая в тело, теплая живая кровь растекалась по мертвым черно-вишневым сгусткам, проворно сползая в грудную клетку, как будто стремилась добраться до сердца. Казалось, она хочет породнить меня с Кузнецовым, отдав ему частичку моей жизни.

Промыв ранку, наскоро замотал палец пластырем и закончил работу. Теперь ДНК, несущая мои гены, навсегда стала частью Кузнецова, образовав с ним одно целое. А через пару дней, где-то в Белгороде, случатся его похороны, которые будут и моими похоронами тоже. Все, кто любил покойного, поплачут и надо мной, и прочтут молитвы. Цветы, которые лягут на свежие комья земли, когда ящик зароют, будут самую малость моими. Так что теперь Кузнецов без меня – никуда.