Текст книги "Если №3 - 2011 (Сборник рассказов)"

Автор книги: Аркадий Шушпанов

Соавторы: Андреас Эшбах,Мария Галина,Алексей Молокин,Владимир Ильин,Карл Фредерик,Аллен Стил,Николай Калиниченко,Джастин Стэнчфилд,Сергей Цветков,Вл. Гаков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

РЕЦЕНЗИИ

Александр ГРОМОВ

ЧЕЛОВЕК ОТОВСЮДУ

Москва: Эксмо, 2011. – 448 с.

(Серия «Русская фантастика»).

12 000 экз.

Новый роман Александра Громова продолжает его же «Ребус-фактор». Тот же главный герой – Ларс Шмидт с планеты Твердь, та же работа спецагента. Но на все прежние события своей жизни твердианин получает возможность посмотреть «с высоты птичьего полета». Сверхцивилизация Ореол берет его на работу в качестве «мусорщика» – агента, наделенного почти всемогуществом (по человеческим понятиям) и назначенного для выполнения заданий на планетах, заселенных людьми. Как если бы людены наняли обыкновенного человека для такого труда на Земле, который для самих люденов скучноват и грязноват. Шпионская деятельность и сражения с землянами – все самое яркое в биографии Ларса Шмидта, пока он не стал «мусорщиком», – выглядят какими-то тараканьими бегами на фоне могущества, дарованного ореолитами.

Сюжетный переворот придает всей книги принципиально иной смысл по сравнению с «Ребус-фактором». Она, в сущности, о кризисе среднего возраста. Мужчина печалится о тех славных временах, когда он был молод, глуп, бесстрашно лез в драку, не позволяя себе думать о том, что шансы на победу ничтожны. Тогда он знал, чего ему хочется в этой жизни. А потом он стал сильнее и умнее, но смысл жизни от него ускользнул. Иногда он все еще хочет кому-то помочь, кого-то спасти, и, кроме того, в нем жив анархический инстинкт «больше свободы!». Может быть, в следующем романе эта жажда заставит его бунтовать против господства ореолитов, и мятеж наполнит его жизнь смыслом…

В «Человеке отовсюду» с Громовым произошла печальная история, последние годы нередко случавшаяся с лучшими нашими фантастами, название которой – утрата драйва. Никогда прежде в книгах А.Громова не хотелось перелистнуть страничку-другую, чтобы миновать полосу тягомотины. Но в этом романе поток переживаний и рассуждений центрального персонажа зашкалил за приемлемую величину.

Дмитрий Володихин

ЛУЧШЕЕ ЗА ГОД

XXV/II: НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА, КОСМИЧЕСКИЙ БОЕВИК, КИБЕРПАНК

СПб.: Азбука, 2010. – 464 с.

Пер. с англ.

5000 экз.

Рассказы и короткие повести второго тома юбилейной антологии Гарднера Дозуа разнообразны по тематике: они простираются от вопросов происхождения жизни до природы Вселенной и всего остального.

Традиционно хорош Грег Иган («Лихорадка Стива»), сплетающий ткань повествования из нанороботов, виртуальной реальности и природы сознания. Второй фаворит антологии – знакомый читателям «Если» рассказ «Пророк с острова Флорес», написанный восходящей звездой «твердой» НФ Тедом Косматкой.

Неожиданная «собачья» тема связывает рассказы Роберта Рида и Нэнси Кресс. Удивительный тендерный кульбит: «Рокси» первого оказывается более лиричным, чем «Правила выживания» второй.

Очень интересны психологические детективы Пэт Кэдиган «Ничего личного» и Грегори Бенфорда «Темные небеса» – рассказ, также знакомый читателям «Если». Идеальное сочетание для НФ-детектива: убедительная психология героев и поистине фантастическая загадка преступления.

К сожалению, процент творческих неудач в этом выпуске выше, чем в предыдущих томах. В рассказе «О любви и других чудовищах» Ванданы Сингх, недавно выступившей в журнале с блестящей новеллой, нашлось место и сверхспособностям героя, и астрофизике, и национальному индийскому колориту, и инопланетной цивилизации, однако повествовательной логикой писательница не озаботилась. Получилась своеобразная болливудская переделка голливудского блокбастера. Неудачен и рассказ постоянной нашей знакомой Кристин Кэтрин Раш «Взрывные воронки», откровенно спекулирующий на теме терроризма. Рассказ буквально переполнен махровым американским патриотизмом и фальшивыми эмоциями.

Разделение оригинальной антологии на два тома дает повод пренебречь авторским замыслом и сравнить книги между собой: первая не в пример сильнее укомплектована. Второй же том слишком неравноценен по качественному составу отобранных текстов.

Сергей Максимов

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО

НЕПОСЕДА

Москва: АСТ – АСТРЕЛЬ, 2011. – 477 с.

120 000 экз.

Вселенные меча и магии, подобно зыбучим пескам, легко засасывают как читателей, так и авторов.

Новые приключения ждут юного мага Трикса Солье в песках Самаршана. Серьезная опасность угрожает столичному городу Дахриан, а заодно и всему миру. На пути к решению этой обычной для фэнтези, но, разумеется, непростой задачи Триксу приходится основательно потрудиться. Призвать новых союзников и примириться со старыми врагами.

Регулярно возникающая в фэнтезийном повествовании «пустынная локация» становится для героя отличной школой взросления. Трикс знакомится с новыми магическими законами и ограничениями, действующими в мире, где заклинания имеют свойство стираться от частого использования. Автор дополняет созданную им систему рядом важных пояснений. Оказывается, доскональное знание предмета или явления, которые стремится вызвать чародей, совсем не помогает, а наоборот, мешает настоящему магу. Главное – это сильное желание, выраженное верными словами. Если вспомнить о том, что волшебник в мире, созданном Лукьяненко, во многом схож с писателем (или, скорее, сказителем), то подобное пренебрежение техническими деталями становится вполне понятным.

Вторая книга о приключениях Трикса Солье читается столь же легко, как и первая. Видно, что автор от души повеселился, насыщая текст скрытыми и явными цитатами, литературными шарадами и знакомыми образами. Освещая предыдущий роман цикла «Недотепа», рецензент уже упоминал, что Лукьяненко избрал для вселенной Трикса нарочито традиционную форму, добиваясь оригинальности звучания за счет нестандартной трактовки привычных для фэнтези штампов и аллюзий на современность. Подобный метод использует, например, и великий Терри Пратчетт в цикле книг о Плоском мире. Кто-то может сказать, что высмеянный штамп все равно остается штампом. Как бы то ни было, чтение «Непоседы» приятно развлечет вас, а это уже немало.

Николай Калиниченко

Майкл ФЛИНН

ЭЙФЕЛЬХАЙМ: ГОРОД-ПРИЗРАК

Москва – СПб: ACT – Астрель, 2010. – 607 с.

Пер. с англ. А.Бодрова.

5000 экз.

Это НФ-роман «новой формации», пока что не имеющей российских аналогов. Нечто вроде «Ложной слепоты», уже прозванной в фэндоме «Сложной лепотой». Подобные книги отличает наличие нескольких относительно новых научных гипотез, обычно излагаемых в популярной форме, и солидная философская (в данном случае философско-религиозная) подкладка.

Молодой ученый-историк обнаруживает, что в Средние века с лица земли исчезла среднеевропейская деревня Эйфельхайм, а место, где она располагалась, с какого-то времени считается проклятым. Одновременно возлюбленная героя (физик по профессии) разрабатывает теорию перемещения в подпространстве, и, конечно же, эти два исследования оказываются тесно связаны между собой. Насекомоподобные пришельцы, посетившие Землю в Средние века и вследствие крушения вынужденные существовать бок о бок с жителями деревни, высокомерны и вспыльчивы, но, постепенно сближаясь с людьми и даже приняв христианство, учатся милосердию и самопожертвованию.

При всех промахах и неточностях (в том числе и переводческих) роман являет собой странный памятник, почти панегирик просвещенному Средневековью с его богословскими диспутами и мировоззренчески обусловленной политкорректностью: население Эйфельхайма, в конце концов, принимает «кузнечиков» как односельчан и единоверцев. К тому же Флинн ведет с читателем хоть и не слишком тонкую, но увлекательную постмодернистскую игру (например, местный священник Дитрих, когда-то обучавшийся в Сорбонне, для странных устройств и занятий пришельцев придумывает термины «микрофон», «фотография» и проч.). Самое интересное здесь не столько собственно фантастика, сколько исследование психологии средневекового христианина, готового принять чудеса, которые у нашего современника вызвали бы оторопь и культурный шок, и легко вступать в контакт с созданиями, каковые нам показались бы, мягко говоря, чуждыми.

Мария Галина

Уильям Хоуп ХОДЖСОН

ДОМ НА КРАЮ НОЧИ

Москва: Энигма, 2010. – 560 с.

Пер. с англ. В.Кулагиной и В.Гришечкина.

(Серия «Коллекция Гримуар»).

2000 экз.

В книгу вошли три романа: «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“, „Дом на краю“ и „Пираты-призраки“. Первый из них, самый крупный, публикуется на русском впервые. Итак, с выходом этого тома все основные труды классика мистической прозы начала XX века доступны отечественному читателю.

Сам Ходжсон определял эти романы как «своего рода трилогию, составленную из книг очень разных, но объединенных общей концепцией невероятного». Мир людей – в осаде. Из окружающих бездн в действительность вторгается непостижимое и ужасное. В «морских» романах воплощением невероятного выступает море, с коим автор был знаком не понаслышке. Здесь нет обширных картин мироустройства, как в «Доме» или «Ночной земле», но это тоже Ходжсон.

«Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“ – первый опубликованный и последний написанный роман Ходжсона. Успех побудил писателя издать и остальное. Именно в «Путешествии…» писатель нашел золотую середину между присущей ему страстью к стилизации (едва не погубившей позже «Ночную землю») и занимательностью сюжета. «Путешествие…» подражает морским приключениям XVIII века, однако было тепло принято публикой, да и нашему современнику стиль романа не покажется архаичным. Другое дело, что пассажиры шлюпок с затонувшего парусника «Глен Карриг» попадают не на «привычный» необитаемый остров, а в жуткий мир фантазии Ходжсона. На «необитаемых» островах они сталкиваются не с дикарями или пиратами, а с существами почти инфернальными. При этом «Путешествие…» – наименее мистический из романов Ходжсона, в том смысле, что природа угрожающих человеку монстров здесь может быть объяснена естественным образом. Однако от этого они не перестают быть воплощением потустороннего ужаса. Для борьбы с ними людям требуются все силы. И силы находятся, поэтому «Путешествие…» – еще и самый оптимистический из романов Ходжсона.

Сергей Алексеев

Вл. ГАКОВ
АФЕРА ВЕКА

Назвать Рона Хаббарда, столетие которого отмечается в этом месяце, выдающимся писателем-фантастом язык не повернется даже у истовых приверженцев созданного им учения. Хотя в свое время его сочинения занимали заметное место в американской SF, а возвращение Хаббарда в жанр в восьмидесятых годах ознаменовалось появлением сразу нескольких романов-бестселлеров. Но, как в известном анекдоте советских времен, любим (или не любим) мы его совсем не за это! Потому что другая ипостась Рона Хаббарда привела к результатам поистине фантастическим. Поучительным и не потерявшим актуальности по сей день.

Дело в том, что никому до Хаббарда не удавалось столь беззастенчиво превратить новый «религиозный культ» в сверхуспешное коммерческое предприятие. Об этом писателе-фантасте многие в нашей стране узнали сначала благодаря именно его второй – квазирелигиозной – деятельности. На Западе разразился скандал в связи с Церковью Сайентологии (которая на поверку оказалась обыкновенной коммерческой организацией, укрывшейся за сакральной вывеской для банального ухода от налогов), ну и мы здесь тоже отреагировали… Попутно отдельные осведомленные авторы припомнили Хаббарду и созданную им же ранее дианетику – квазинаучную теорию и практику «духовной терапии». То есть учения, обещающего всем страждущим все и сразу и без особых усилий. И, самое главное, не допускавшего какой-либо научной проверки.

Новый взрыв интереса к дианетике и сайентологии пришелся у нас на годы перестройки, когда наконец пали последние цензурные бастионы. А в особенности – на ранние девяностые, когда из-за кордона хлынули и получили «высочайшую» поддержку многие прежде запрещенные учения и теории. Достаточно вспомнить заполонившего в те годы «ящик» слепого гуру из экзотической «Аум синрикё»… Не обошли своим вниманием новую Россию и сайентологи – благо денег и напористости последователям Хаббарда было не занимать.

В 1990-е мы, по мудрому высказыванию моего покойного деда – профессора-психиатра, – азартно воплощали в жизнь тезис «догнуть и перегнуть Америку». Многие хорошо помнят тогдашнее поветрие – стремительно плодившиеся центры «психологии управления по Хаббарду» и его же имени центры алкогольной и наркотической реабилитации. И помпезное открытие «библиотечного центра Хаббарда» – на журфаке родного МГУ! С обильным фуршетом и бесплатной раздачей только что выпущенного на русском языке романа последнего «Страх». Это не страх был – ужас и позорище.

Так что если не сами дианетика с сайентологией, то уж творец всего этого «шабаша на полстолетия» (перефразируя название истории НФ, написанной Брайаном Олдиссом), во всяком случае, заслуживает того, чтобы помянуть его в наступившем юбилейном году.

* * *

Рональд Лафайетт Хаббард родился 13 марта 1911 года в городе Тилдене (штат Небраска). Его отец был военным моряком, и благодаря ему будущий писатель в шестнадцатилетнем возрасте два года провел на экзотическом острове Гуам, где располагалась главная американская военно-морская база. На Гуаме молодой Хаббард познакомился с неким военврачом, только что вернувшимся из Вены, где тот изучал психоанализ под руководством самого Фрейда. Оттуда, с далекого острова, с заочно усвоенного фрейдизма, все и пошло…

А вот многочисленные путешествия будущего гуру по Индии, Китаю и Тибету, почерпнутая там «мудрость буддистских лам» – скорее всего, фантазии самого Хаббарда, безоговорочно поддержанные адептами. Когда он все это описывал в своих сочинениях и многочисленных интервью, за его плечами имелся уже изрядный стаж профессионального писателя-фантаста: немудрено было и приврать.

Зато доподлинно известно, что Хаббард учился на инженера в престижном Университете Джорджа Вашингтона. Учился спустя рукава (отличные оценки имел только по физкультуре), предпочитая скучным лекциям деятельность куда более увлекательную – активно писал в студенческую многотиражку. На второй курс Хаббард кое-как переполз с «хвостами», но по окончании учебного года бросил вуз. Его увлекли яхты и самолеты, и со временем он получил дипломы летчика и матроса-рулевого – вместо университетского. Диплом «почетного доктора наук Университета Секвойя в Калифорнии», полученный в 1953-м, не в счет. Спустя тридцать лет «университет» (а на деле – контору, рассылавшую за деньги по почте любые дипломы) власти штата прикрыли. А еще позже выяснилось, что владельцем конторы был сам Хаббард – выходит, он присудил диплом самому себе…

В том же предвоенном десятилетии он стал отчаянным путешественником и совершил несколько «морских археологических» экспедиций по Карибам. А когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, записался во флот. Там поначалу служил в отделе общественных связей ВМФ. Все попытки перевестись с повышением в военно-морскую разведку оказались неудачными, и Хаббарда отправили служить на «морской охотник». Но и там не задалось – все опубликованные впоследствии воспоминания старого морского волка, как он выследил японскую субмарину у берегов Калифорнии, а после этого работал физиком-ядерщиком в некоем «секретном военно-морском центре» (хорошо хоть не участвовал в знаменитом «филадельфийском эксперименте»!), оказались сродни рассказам об учебе у тибетских лам…

Много позже, в 1984-м, во время очередного судебного процесса судья в своем вердикте назвал Хаббарда «харизматическим лидером, обладающим большими возможностями по части мотивации, организации, контроля и манипуляции своими последователями». Добавив, что «представленные доказательства рисуют мистера Хаббарда как патологического лжеца во всем, что касается его истории, происхождения и достижений в жизни».

Впрочем, к концу сороковых военный моряк-неудачник достиг безусловных успехов на ином поприще – литературном. Начиная с 1933 года Хаббард за пять лет «наваял» аж 138 романов – фантастических и приключенческих! Но рекорд Азимова, начавшего писать фантастику чуть позже, устоял – ибо львиная доля раннего хаббардовского творчества так и не увидела свет[35]35
  За всю жизнь Хаббард опубликовал не более двух десятков научно-фантастических романов. Тем не менее в 2006 году он оказался в «Книге рекордов Гиннесса» как «самый публикуемый и переводимый автор в мире», на счету которого 1084 произведения, переведенных на 71 язык, (Здесьи далее прим. авт.)


[Закрыть]. И все же романы «Пишущая машинка в небе», «Окончательное отключение» или ранее упоминавшийся психологический хоррор «Страх» (все вышли в 1940 году), как и цикл произведений о космическом враче-долгожителе («старом доке Мафусаиле»), не прошли незамеченными. Во всяком случае, в истории американской science fiction и особенно ее «кэмпбелловского» поколения фамилия Хаббард стоит в одном ряду с бесспорными классиками – Азимовым, Хайнлайном, Саймаком…

* * *

После окончания войны Хаббард почти перестал писать фантастику. Его захлестнуло новое увлечение – им же изобретенная дианетика. Не случайно создатель новой «науки на грани фантастики», получив ожидаемые отказы из редакций серьезных научных изданий, решил опубликовать краткое резюме своей дианетики в журнале научной фантастики! Причем в самом авторитетном на ту пору «Astounding Science Fiction».

Его редактор легендарный Джон Кэмпбелл имел безошибочное чутье на талант – это общепризнанно. Менее известно, что он был еще чрезвычайно увлекающимся человеком. Поддержавшим многих экстравагантных чудаков, чьи безумные идеи и теории напрочь отвергались официальной наукой. Среди них – и дианетика Хаббарда, впервые представленная читающей публике на страницах журнала в 1949 году. Правда, уже два года спустя Кэмпбелл – дипломированный инженер – изменил свое отношение к дианетике на противоположное. Но лавина к тому времени уже набрала ход и неслась, сметая все на своем пути. Остановить эту стихию было не под силу никаким ученым скептикам[36]36
  К слову, многие коллеги по фантастическому цеху с самого начала не скрывали своего отрицательного отношения к дианетике. Айзек Азимов отказывал ей в праве именоваться наукой. А Джек Уильямсон высказался еще резче: «Фрейдизм, переписанный лунатиком». Адекватной оценкой «Дианетики» стало посмертное присуждение ее автору «Игнобелевской премии» за 1994 год.


[Закрыть]. Куда им – ведь новая «наука», как декларировал ее создатель, обещала исстрадавшемуся от многочисленных стрессов человечеству полную победу над нежелательными ощущениями и эмоциями, иррациональными страхами и психосоматическими заболеваниями!

По Хаббарду, причина всех перечисленных выше невзгод заключена в так называемых энграммах – особых «записях» в мозгу обо всех пережитых в прошлом физических и психических травмах. А предложенная психотерапевтическая практика («аудит», осуществляемый с помощью неких «электропсихометров») будто бы избавляет мозг человека от воздействия энграмм, возвращая индивиду здоровье и ясный («очищенный») ум, поднимая настроение и интеллектуальный потенциал.

Книга, излагающая основы нового учения, впервые вышла в 1950 году и сразу же стала бестселлером. Не помешали распространению нового поветрия и предостережения специалистов во главе со знаменитым психологом Эрихом Фроммом, заявивших об отсутствии каких бы то ни было эмпирических доказательств как существования таинственных энграмм, так и благотворного воздействия описанной методики на пациентов.

Можно было бы говорить об очередном «заговоре спецов» против новатора, если бы Хаббард не пошел дальше, создав вслед за психотерапевтической практикой еще и настоящий квазирелигиозный культ. Причем отнюдь не бескорыстный – глава созданной в декабре 1953 года Церкви Сайентологии не скрывал от своих ближайших друзей, что главной целью являются материи отнюдь не возвышенные. Ну, а для тысяч, а потом и миллионов рядовых новообращенных произносились все положенные случаю слова: «исцеление и обогащение человеческого духа», «победа духа над косной материей», «получение доступа к прежним жизням» и тому подобное. Все это якобы достижимо с помощью науки – той самой дианетики.

Сайентологические центры начали расти, как грибы после дождя, сначала по всей Америке, а потом и на всех континентах. Международная штаб-квартира сайентологов обосновалась в английском графстве Суссекс, в доме, которым некогда владел один индийский магараджа. Бизнес на вере рос и креп – росло и личное состояние самого «пророка». И со временем сей факт привлек внимание заинтересованного ведомства – американской налоговой службы. В результате многолетней проверки ее сотрудники пришли к заключению, что организация Хаббарда – никакая не «религиозная», а всего лишь успешное коммерческое предприятие, ловко избегающее налогообложения.

Последовали санкции и судебные иски. До этого правительства ряда англоязычных стран уже запретили деятельность сайентологов на своих территориях, но на другом основании – как тоталитарную секту. И в 1966 году Хаббард предпочел покинуть Штаты, где над его головой сгущались тучи. Переселившись в Родезию, он объявил себя реинкарнацией не менее знаменитого политика и бизнесмена прошлого, основателя алмазной монополии De Beers Сесила Родса. А чтобы поверили, предложил собственные инвестиции в местную экономику, находившуюся в упадке после санкций ООН (власти страны проводили политику апертеида). Но успеха не добился.

Отказы последовали и от других стран, где глава сайентологов пытался осесть, рассчитывая на спокойную и не бедную старость. Потерпев фиаско, Хаббард в конце концов решил перебраться на единственную территорию, не подвластную земным правительствам и их налоговым службам, – в нейтральные воды мирового океана. Новомодный капитан Немо до конца жизни скитался по морям-океанам на своих судах, не рискуя надолго заглядывать в акваторию какого-либо государства и наслаждаясь всеми прелестями жизни, которые можно купить за деньги. Особый шок среди последователей гуру вызвало известие, что создатель «действенной методики по реабилитации алкоголиков и наркоманов» сам пристрастился к выпивке и «травкам»…

* * *

В 1980-х Хаббард неожиданно для всех «выстрелил» целой обоймой новых научно-фантастических романов. Это, конечно, чтение на любителя, но объективности ради нужно отметить, что декалогия «Миссия: Земля» и роман «Место битвы – Земля» стали настоящими бестселлерами. Хотя были подозрения, что сами сайентологи закупали «товарные партии» указанных романов, таким образом проталкивая их в «золотой список». Однако экранизация последнего романа, осуществленная известным актером, дипломированным летчиком и убежденным сайентологом Джоном Траволтой, уверенно возглавила другой рейтинг – «Худших фантастических фильмов всех времен».

…Подобно другому мессии и автору бестселлеров – Карлосу Кастанеде, остаток жизни Хаббард провел в добровольной изоляции. И хоронили его, как и Кастанеду, СМИ не единожды – но всякий раз «пророк», как и положено, «воскресал». Пока, наконец, в 1986-м врачи не зафиксировали смерть Рона Хаббарда от инфаркта.

За несколько лет до кончины он пообещал журналистам, что вернется на Землю в новой реинкарнации – политика. А в официальном некрологе Церкви Сайентологии было заявлено: «пророк» сам уничтожил собственную телесную сущность, дабы продолжить свои исследования исключительно в духовной ипостаси «на планете в далекой галактике».

Не жизнь – фантастика!