Текст книги "Если №3 - 2011 (Сборник рассказов)"

Автор книги: Аркадий Шушпанов

Соавторы: Андреас Эшбах,Мария Галина,Алексей Молокин,Владимир Ильин,Карл Фредерик,Аллен Стил,Николай Калиниченко,Джастин Стэнчфилд,Сергей Цветков,Вл. Гаков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Несколько секунд я оторопело смотрел на него.

– Вы, конечно же, шутите… – наконец сказал я.

– Боюсь, что нет. Теперь он – император Джеффри Первый, верховный правитель Великой Марсианской империи, военачальник и защитник Красной планеты.

Наступило молчание. Я все ждал, когда Карл улыбнется и подмигнет, но этого так и не произошло.

– Кланяться в его присутствии не обязательно, – добавил доктор, – но он требует надлежащего уважения к короне.

– Понятно, – я закрыл глаза, потер переносицу и сосчитал до десяти. – И кто же теперь я?

– Премьер-министр, разумеется, – сухая улыбка. – Поскольку его титул наследственный, Его Величество не заинтересован в повседневных делах своей империи. Он оставляет их вам и обещает не вмешиваться.

– О, да я просто счастливчик!

– Конечно. С этого момента все вопросы, касающиеся короны, следует обсуждать с королевским врачом и старшим придворным советником, то есть со мной.

– Ага, – я поднялся. – Что ж, прошу меня извинить, но, похоже, Его Величеству пора надрать задницу.

– Присядьте, – Карл пристально посмотрел на меня. – Я серьезно. Садитесь.

Я остался стоять.

– Послушайте, я знаю, что он болен, но это уже переходит всякие границы. Я дал ему отдельную комнату, освободил от тяжелой работы, снабдил бумагой, чернилами – не знаю зачем, но он продолжает просить еще и еще… я, наконец, предоставил ему доступ к сетям других колоний. Но тот факт, что с ним обращаются как с королем, еще не делает его коронованной особой.

– О, я с вами согласен. Поэтому я напомнил ему, что этот титул, как и право наследования, является лишь почетным, а потому его королевские привилегии не бесконечны. Он это понимает. В конце концов, империя находится в упадке, с момента ее расцвета прошло уже более тысячи лет, и потому императору приходится идти на некоторые жертвы ради блага народа. Так что он не будет носить ни скипетра, ни короны и не станет требовать, чтобы для него изготовили трон. Он хочет, чтобы его запомнили как милостивого правителя.

Выслушав все это, я невольно сел.

– Ладно, давайте говорить прямо. Джефф думает, что теперь он король…

– Император. Есть разница.

– Король, император – не важно… он не собирается никем командовать и хочет, чтобы все оставалось как есть. Так?

– Да, за исключением того, что он просит обращаться к нему «Ваше Величество», – Карл вздохнул и покачал головой. – Давайте я попробую объяснить. Джефф столкнулся с реальностью, с которой не сумел справиться. Его родители, невеста, ребенок… они все мертвы, а он не мог ни предотвратить этого, ни даже пойти на их похороны, потому что был слишком далеко. От такой реальности нелегко убежать, поэтому он отгородился стеной… стеной галлюцинаций, если угодно. Сначала все выглядело как одержимость фантастикой, потом, когда этого стало недостаточно, он сам захотел стать частью фантазии. Так и появился император Великой Марсианской империи Джеффри Первый.

– Вроде как самозащита?

– Да, это помогает ему поверить, что он контролирует свою жизнь, – Карл вновь покачал головой. – Он не хочет управлять Арсией, шеф. Он хочет лишь создать видимость. Если вы не станете ему мешать, с ним все будет в порядке. Поверьте.

– Ну… ладно. – Не то чтобы у меня был выбор. Раз уж в моей колонии завелся сумасшедший, я сделаю так, чтобы он никому не навредил. И если ради этого мне придется потакать ему, пока он не улетит на Землю, пусть будет так. – Я передам, чтобы с Его Величеством обращались с должным почтением.

– Спасибо, – Карл улыбнулся. – Знаете, а ведь люди поддерживают его. Я не слышал, чтобы над ним хоть кто-нибудь смеялся.

– Ну, вы же понимаете, как мы тут живем… нам приходится заботиться друг о друге. – Я встал и уже собрался уходить, но тут мне в голову пришла еще одна мысль: – Да, кстати. Он хоть когда-нибудь говорил вам, чем занимается в своей комнате? Он расходует кучу чернил и бумаги.

– Да, я замечал на его пальцах пятна чернил. И у меня нет ответа. Я спрашивал его об этом, но он отвечал лишь, что готовит подарок для своего народа и позволит нам увидеть его, когда придет время.

– Подарок? – я поднял бровь. – Есть идеи – какой?

– Ни одной… Но мы узнаем, что это, уверен.

Я сдержал свое обещание и передал всем, что Джефф Хелберт отныне и впредь известен как Его Величество император. Как и говорил Карл, люди в основном принимали это спокойно. Конечно, я слышал о небольших инцидентах, когда кто-то отвешивал ему шутовские поклоны или задавал опрометчивые вопросы о его королеве, но таким шутникам обычно быстро затыкали рот. Все жители станции знали: Джефф болен, и лучшее, что они могли сделать – подыгрывать ему как можно дольше.

Солнце к тому времени уже не отделяло нас от Земли. Планеты начали сближаться, и через два месяца Джефф уже мог сесть на челнок и отправиться домой. Поскольку Карл улетал вместе с ним, я решил, что Джефф будет в надежных руках, по крайней мере, пока не погрузится в анабиоз, чтобы проснуться уже на Земле. А до тех пор все, что мы могли, не расстраивать Его Величество.

Сделать это оказалось нетрудно. Когда люди привыкли к идее, что среди них живет выдуманный император, большинству из них понравилась эта игра. Если он проходил мимо, все умолкали, кивали ему и говорили: «Ваше Величество». Его пропускали без очереди, и кто-нибудь всегда пододвигал ему стул. Я заметил, что он даже завел пару фавориток – двух незамужних девушек, помогавших ему во всем: от стрижки волос, которые, как и истинно королевская борода, к тому времени здорово отросли, до работ в королевских садах (также известных как оранжерея). Они же сопровождали его и в субботних походах в кино. По словам одной из девушек, император оказался идеальным кавалером: всегда вел себя как подобает джентльмену и относился к ним с уважением. Чего, кстати, нельзя было сказать о многих мужчинах на станции.

Через некоторое время я разрешил ему выходить наружу с сопровождением. Джефф вспомнил, как надевать скафандр, – значит, он еще не утратил контакта с реальностью – и никогда не подавал виду, что хочет открыть шлем. Отойдя метров на двадцать от шлюза, он часто останавливался и смотрел вдаль. Он мог стоять так часами, повернувшись спиной к базе и не говоря ни слова.

Иногда я задумывался о том, что он там видит. Сухую красную пустыню, холодную и безжизненную, камни, разбросанные по унылой равнине под розовым небом? Или нечто, доступное только ему: заросшие лишайниками леса, древние каналы, по которым плавно скользили лодки, города, старые как само время? Джона Картера и Тарса Таркаса, стремившихся навстречу новому приключению, или тиранов, требующих голову Эрика Джона Старка? Или он думал о чем-то другом? О матери и отце, которые его вырастили, о женщине, которую он когда-то любил, о ребенке, которого никогда не увидит?

Не знаю. Император редко разговаривал со своим премьер-министром. Думаю, он избегал меня потому, что я обладал властью, способной пошатнуть его иллюзии. За все время, что он прожил у нас, мы едва обменялись несколькими фразами, вплоть до того самого дня, когда он наконец сел на челнок.

Тем утром я отвез их с доктором Розенфельдом на посадочную площадку, где уже ждал транспорт. Я не смог разглядеть лицо Джеффа через забрало шлема, но, похоже, радости он не испытывал. Его Величество знал, что покидает свою империю. Карл не стал смягчать удар и сказал ему правду: они улетают на Землю, и Джефф, скорее всего, никогда больше не увидит Марс.

К нашему прибытию багаж уже погрузили, и на поле стояла горстка пассажиров. Я пошел провожать Джеффа и Карла. Пожав руку доктору и пожелав ему счастливого пути, я повернулся в Джеффу.

– Ваше Величество… – начал я.

– Вы не должны меня так называть, – прервал он.

– Прошу прощения?

Джефф шагнул ко мне.

– Я знаю, что я не император. Уже давно это понял… просто не хотел никому говорить.

Я бросил взгляд на Карла. Он вытаращил глаза и покачал головой. Для него это тоже оказалось новостью.

– Значит, ты знаешь, кто есть на самом деле?

Мой собеседник слабо улыбнулся.

– Джефф Хелберт. Со мной что-то не так, не понимаю, что именно… но знаю, что я Джефф Хелберт и возвращаюсь домой, – он поколебался, затем все же продолжил: – Мы с вами почти никогда не разговаривали, но… доктор Розенфельд рассказал, что вы сделали для меня, и я хочу вас поблагодарить. За то, что помогали мне все это время и позволили стать императором Марса. Надеюсь, я не доставил вам много хлопот.

Я медленно выдохнул. Сперва я подумал, что он выставил всех нас идиотами, но затем понял: его мания величия все-таки была настоящей, по крайней мере какое-то время. В любом случае, теперь это не имело значения. Он возвращался на Землю – делал первый шаг на долгом пути к выздоровлению.

Несколько месяцев спустя я получил письмо от Карла. Вскоре после возвращения на Землю Джефф согласился пройти лечение в частной клинике в Южном Вермонте. Процесс этот оказался болезненным. Как и предполагал Карл, разум Джеффа подавил воспоминания о гибели его семьи и заменил их фантастическими видениями из прочитанных им книг. Психологи согласились с доктором Розенфельдом: скорее всего, именно бегство в фантазии и спасло Джеффу жизнь. Его разум нашел защиту, которая помогла справиться с трагедией. В конце концов, когда он перестал нуждаться в иллюзиях, безумие отступило. Джефф больше не видел марсианских принцесс и не считал себя правящим монархом Красной планеты.

Но все это было впереди. А тогда, на посадочной площадке, я прикусил язык и протянул ему руку.

– Не беспокойся, Джефф. Надеюсь, у тебя все будет в порядке.

– Спасибо, – пожав мою руку, Джефф повернулся к Карлу и вместе с ним направился к трапу. Затем остановился и вновь посмотрел на меня. – Есть еще кое-что…

– Да?

– Думаю, вам стоит заглянуть в мою комнату. Перед отъездом я отключил замок, так что пароль вам не понадобится, – он замолчал.

– Но если что, пароль – «Тувия».

– Спасибо, – я посмотрел на него с любопытством. – Так что же там?

– Считайте это подарком императора, – ответил он.

Я отошел к краю посадочной площадки, дождался, пока транспортник взлетит, а затем направился ко второму куполу. Когда я добрался до комнаты Джеффа, там уже собрались колонисты. Несколько его друзей, фаворитки императора, кое-кто еще – они открыли дверь и вошли. Еще в коридоре я услышал изумленные возгласы, но лишь войдя в комнату понял, что их вызвало.

Комнату Джеффа едва ли можно было назвать просторной, но за последние полтора года он проделал большую работу. Всю стену над его кроватью покрывали склеенные листы бумаги, на которых он нарисовал фреску. Фреска изображала Марс – владения императора: похожий на лодку летательный аппарат, парящий над городом, жуткие создания, крадущиеся по красным пустошам, герои с голыми торсами, с рапирами и радиевыми пистолетами, защищающие красивых женщин, и все это под двумя лунами, абсолютно не похожими на знакомые нам Фобос и Деймос. Рисунок не отличался изяществом, но нам никогда еще не доводилось видеть ничего подобного. Джефф выполнил его с потрясающей тщательностью.

И это еще не все. На столе рядом с компьютером лежал диск, снятый с «Феникса». А рядом располагался самодельный книжный шкаф, на полках которого лежали аккуратно сложенные стопки бумаги – одни потолще, другие потоньше. Каждую стопку соединяла конопляная веревка. Шкаф заполняли книги, написанные и переплетенные от руки.

Я выбрал одну наугад и посмотрел на название: «Эдисоновское завоевание Марса». Автор – Гаррет Сёвисс. Положил книгу обратно на полку, взял другую: «Сокровища марсианской короны» Пола Андерсона. Там были еще и еще – целое множество книг.

Вот чем Джефф занимался все это время: он переписывал содержимое диска с «Феникса», слово за словом. Несмотря на свое безумие, он понимал, что не сможет вечно жить на Марсе, поэтому хотел что-то оставить после себя. И он оставил библиотеку, чтобы другие смогли прочесть истории, помогавшие ему пережить тяжелые времена.

Библиотека до сих пор там, мы даже ее усовершенствовали. Кровать и комод убрали, поставив вместо них кресла и лампы для чтения. Фреску для сохранности поместили под стекло, а для книг сделали пластиковые обложки. Диска там больше нет – он теперь хранится в музее, но его содержимое переписали на сотню новых. Мы пополнили коллекцию очередными томами. Каждый раз, когда с Земли прилетает челнок, он привозит нам новые книги. Комната Джеффа стала для жителей Арсии одним из любимых мест отдыха. Почти все время кто-нибудь сидит там в кресле с книгой в руке.

Надпись на двери гласит: «Марсианская императорская библиотека» – местная шутка, которую не понимают новички и туристы. И, да: я и сам провел там немало времени.

Никогда не поздно приобщиться к классике.

Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ

© Allen M. Steele. The Emperor of Mars. 2010. Печатается с разрешения автора.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's SF» в 2010 году.

ВАВИЛОНСКИЙ ПОДРЯД

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ДУРНИ ВАВИЛОНСКИЕ. Снежный Ком

Все фантастические истории – отражение современности. Можно поспорить, но не в этом случае. Новый роман Далии Трускиновской погружает нас в библейские времена, обращаясь к легенде столпотворения, и тут же недвусмысленно отсылает вдумчивого читателя к насущным проблемам социума и государства. Главные герои романа – деревенские парни. Дружные, открытые, по-простецки сметливые, и все же каждый наособицу. Есть в этих симпатичных простаках что-то апостольское. И эпоха вполне подходящая.

Работать с многофигурными композициями Далии Трускиновской не впервой. Твердой рукой автор направляет шестерых «вавилонских дурней» из родной деревни Субат-Телль в столицу. Им предстоит принять участие в грандиозном строительном проекте, работая за еду и мелкую монету. «Нам платят – мы гоняем тачки. Выплатим долг – будем хорошо зарабатывать, снимем комнаты в городе…» Ничего не напоминает? Сколько таких Абадов и Гугудов ладят панельный новострой по окраинам Москвы?

Дальше – больше. Описывая устройство башни, Трускиновская не только предлагает остроумное объяснение неустойчивости этой внушительной конструкции, но отсылает читателя к современной общественно-экономической модели. Здесь вам и инфляция, и финансовое неравенство, и проблемы среднего класса, и непростые отношения автохтонов с «понаехавшими». Интересна также идея о точке невозврата – высоте, после которой башня начинает работать в убыток. Намерено или случайно, но писательница устами авантюристки-вербовщицы Ташахегаль вторит свидетельствам ученых-исследователей высотного строительства, утверждающих, что сверхвысокие здания не окупают себя.

Строительство башен (а их в романе не одна и не две) – процесс не только инженерный, но и сакральный. Здесь и хрестоматийное стремление достучаться до небес, и одновременно желание вознестись над тварным миром, уподобившись небожителям. Созидание столпов также может интерпретироваться и как метафора любого делания. Ведь каждый из нас в каком-то смысле строитель собственной башни. Однако как бы высоко человек ни вознесся, бренное тело всегда напомнит о себе. В конечном итоге все высокие устремления упираются в физиологию, а над тронами богов междуречья возникает всемогущий призрак золотого тельца. Башни рушатся, но рядом тут же возникают новые…

Сейчас у читателя может сложиться мнение, что роман представляет собой сплошные рассуждения и аналитические выкладки. Ну уж нет! Перед нами непрерывное действие. Линейная и последовательная цепь событий. Повествование ведется от лица Вагада – одного из «великолепной шестерки». Трускиновская мастерски стилизует текст. У читателя не возникает сомнений в том, что рассказчик – деревенский простак. Бесхитростный, но неглупый, а иногда по-своему поэтичный и мечтательный. Однако у столь безупречной стилизации есть и оборотная сторона. Словно кто-то снимает фильм про Вавилон в добротных, но упрощенных декорациях. Много места уделяется элементам бытописания. И это также вполне логично, ведь гастарбайтерам, гоняющим тачки, не пристало рассуждать о высоком. Их окружает легко постижимый мир предметов и обязанностей. Однако автор не дает дурням спокойно трудиться.

Именно простота и небогатый кругозор втравливают Вагада и его односельчан в непростую ситуацию, из которой молодые люди выкарабкиваются только к развязке. Привычка держаться вместе позволяет парням из Субат-Телля стойко преодолевать сложности, которые они частенько создают сами. Постепенно главные герои приобретают полезный опыт, знакомятся с самым разнообразным людом – от простых рабочих до заносчивых жрецов и хитрых высокородных, затеявших сложную игру с необычной машиной, состоящей из веревок, воротов и глиняных табличек.

«Дурни…» – роман-постижение. Со свойственной аграриям неторопливостью бывшие крестьяне вникают в суть происходящих в большом мире событий и выносят собственное суждение. Наблюдая за эволюциями, которые проходят погонщики тачек, невольно начинаешь проводить параллели с нашим сегодня. Известная косность, присутствующая в народе, все так же легко используется сильными мира сего, а медленно зреющее недовольство выливается в бессмысленные и беспощадные бунты и погромы. Выработать свою точку зрения, отличную от навязанной сверху, – это очень непростое дело. Особенно сейчас, когда средства массовой информации, агитационные и рекламные памфлеты легко делают из умнейшего человека вавилонского дурня.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

ПРАВДИВАЯ ЛОЖЬ

Дмитрий БЫКОВ. ОСТРОМОВ, или УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ. ПРОЗАиК

Во времена «жестоких чудес» разрывы и сломы былых человеческих отношений нарушают общую связность мира и открывают дорогу сверхъестественному… Роман «Остромов», продолжающий (или завершающий) «питерский» цикл, начатый «Оправданием» и «Орфографией», уже вызвал множество откликов – от восторженных до раздраженных. Раздражает в романе то, что рецензенты обычно называют «избыточностью»: здесь слишком много всего. Разговоров о судьбах мира и России, идей, действующих лиц, литературных аллюзий, словесной игры.

Что правда, то правда. «Остромов» и задуман как «большой русский роман», заведомо предполагающий избыточность. К тому же это исключительно живой текст. Читать его легко уже потому, что автору было легко его писать (это чувствуется).

Обширный «Остромов» описывает оккультные объединения околевающего общества и посвящен возникновению и разгрому ленинградского (уже ленинградского!) масонского кружка, организатор которого – веселый и циничный жулик Остромов (одновременно добровольный осведомитель Лубянки) – намерен всего-навсего немножко отъесться после голодных революционных лет, подкопить денег и удрать за границу. Удрать, однако, не удается: кружок, где собираются несчастные и нелепые люди, выброшенные из привычной жизни и хватающиеся за мистику как за последнюю соломинку, становится разменной монетой в сфере высших правительственных интересов и интриг. Участников арестовывают, потом выпускают, но жизнь их после этого уже никогда не будет прежней. Однако один из учеников Остромова – наивный и трогательный Даня – верит своему наставнику столь истово, что и впрямь превращается в визионера.

Тема неправды, которая в силу обстоятельств становится правдой, есть известный литературный мотив (вспомним хотя бы «Двойную звезду» Хайнлайна). и недаром современные фантасты раз за разом живописуют один из самых страшных и значимых историко-географических локусов XX века – предреволюционный и революционный Петербург (например, «Хрустальный мир» Пелевина). Обращение к «бездне мрачной на краю» тоже имеет свою почтенную традицию. Фантастика, собственно, и занимается такими граничными ситуациями. Дело даже не в том, что гибель старого и возникновение страшного нового дает писателю неисчерпаемый источник тем и сюжетов. Просто человеческое превращается сначала в сверхчеловеческое, затем в нечеловеческое, а потом и бесчеловеческое.

В коллективном бессознательном кровопролитие неизбежно сопряжено с прорывом в нижний мир. Гекатомбы 1920-х, выбросив каждого отдельного человека из привычного окружения и оставив его один на один с равнодушным и непонятным мироустройством, в массовом порядке порождали визионеров и пророков.

Даня Галицкий (легко угадывается его прототип – Даниил Андреев, автор «Розы мира») и стал таким пророком. И что за дело, если толчком к его преображению было лжеучение (в сущности, набор красивых и загадочных фраз и бессмысленных упражнений «в медитации») веселого жулика Остромова.

Но в быковском сюжете один обман вложен в другой, как матрешки, с той только разницей, что внутри не самая маленькая и неделимая деревянная фигурка, а пустота: визионерская, выстраданная «Роза мира» (у быковского героя она называется иначе) оказывается такой же обманкой, ложно-красивой завесой, скрывающей страшную машинерию, где человеческому места нет. Выбор героя в пользу «слезинки замученного ребенка» – единственное человеческое, что у него осталось, – закрывает ему дорогу в высшие сферы…

Добро и зло существуют только там, где обретается человек.

Это, казалось бы, очевидные истины – и роман полон таких истин, которые, сталкиваясь и вступая в сложное взаимодействие, порождают новые, неожиданные смыслы.

Конечно, «Остромов», как и всякий «большой русский роман», это книга о судьбе России, по поводу каковой автор не испытывает никаких иллюзий (пассаж о гальванизированном ходячем трупе, разлагающемся на ходу и требующем для своего призрачного существования все новых и новых жертв, приводят уже так часто, что цитировать его нет нужды). Но главное – это роман о тщетности мистических порывов, о простых смыслах, о том, как трудно их найти и как легко отнять, страшный и точный диагноз человеческому в человеке. Это очень неудобный роман. Иными словами, настоящий.

Мария ГАЛИНА