Текст книги "Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого. 2010. № 2"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Антон Первушин,Сергей Соловьев,Ника Батхен,Илья Кузьминов,Константин Фрумкин,Константин Крапивко,Илья Каплан,Светлана Селихова,Сергей Карлик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Борис Стругацкий
представляет альманах фантастики
ПОЛДЕНЬ, XXI век
ФЕВРАЛЬ (62) 2010

КОЛОНКА ДЕЖУРНОГО ПО НОМЕРУ
Памяти Егора Гайдара

Большой андронный коллайдер вновь заработал и пока не принёс ничего неожиданного, к разочарованию тех, кто надеялся погибнуть в «черной дыре». Ну что ж, не повезло сейчас – повезёт потом. Может быть, в следующий раз протоны столкнутся удачнее.

Будучи по образованию инженером-физиком, я с почтением отношусь к научному термину «воспроизводимость». Он означает, что любой эксперимент можно воспроизвести в идентичных условиях, и результат должен быть тем же самым.

Если воспроизводимости нет – результат неверен. И тогда теоретики пытаются подправить теорию. И снова ставят эксперимент.

Так происходит в любой экспериментальной науке. Есть возможность вернуться назад.

И только в науках общественных, – прежде всего в экономике – это не проходит. Ибо эксперимент уже так изменил предмет этой науки, что нужно строить иную теорию. Поэтому ученый, проводящий эксперимент в экономике, должен отдавать себе отчёт, что он не сможет восстановить начальные условия. И права на ошибку у него нет.

Все это приходит на ум, когда я думаю о Егоре Гайдаре, который в свои 36–38 лет столкнулся с величайшим экспериментом в истории – по превращению командной экономики России в экономику рыночного типа.

На этот счёт имелись теории, в том числе и самого Гайдара. Имелись мнения и опасения. Но браться за реальный эксперимент никто не спешил. А система уже находилась в шаге от пропасти. И тогда учёный, вовсе не хозяйственник, сказал: надо делать так-то. И у нас должно выйти то-то. Легко не будет, но выйти должно именно так.

Легко не было. Но вышло так, как он говорил.

Это был эксперимент без права на принципиальную ошибку. А мелких ошибок было допущено немало, как в любом глобальном эксперименте.

Поэтому прежде всего я отдаю должное мужеству этого человека, поставившего эксперимент с обществом, несравнимым ни с одним андронным коллайдером. Воспроизвести его вторично невозможно. И сослагательное наклонение пускай отдохнет. Но в том, что я могу сегодня писать эти строки, а вы – их читать, есть и его громадная заслуга.

Александр Житинский

ИСТОРИИ, ОБРАЗЫ, ФАНТАЗИИ

Краткое содержание начала повести С. Соловьева «Эхо в темноте»

Конец 1975 года. Ленинград.

Студент Георгий, единственный сын четы Краснопольских, 15 декабря не вернулся домой. Одновременно с ним исчез и профессор математической физики, у которого работал Георгий.

Поисками профессора занимаются сотрудники комитета государственной безопасности.

Супругам Краснопольским становится известно, что исчезновение сына может быть связано с событиями 14 декабря, когда диссиденты предприняли попытку неофициально отметить стопятидесятилетие восстания декабристов и были задержаны милицией. Краснопольский-старший еще с сороковых годов знаком с генералом КГБ в отставке Федором Игнатьевичем Онегиным и обращается к тому за помощью. Генерал обещает помочь в розысках.

Расследование, между тем, продолжается, однако супругам Краснопольским кажется, что гэбисты работают не слишком активно, и они начинают собственноручные поиски.

Отец встречается с друзьями сына, пытаясь с их помощью разобраться, чем занимался Георгий в день исчезновения. Мать, которая неожиданно начинает видеть сны, весьма похожие на «вещие», идет своим путем. Она вступает в сотрудничество с исследовательской лабораторией КГБ, занимающейся паранормальными явлениями. Лабораторией руководит Михаил Константинович, давний знакомец Краснопольского-старшего и генерала Онегина. Все трое в конце сороковых годов под видом геологов участвовали в секретной экспедиции по Внутренней Монголии, каким-то образом связанной с «Большой Игрой» – политикой, проводившейся Британией и Россией в Центральной Азии.

Когда Краснопольская остается в лаборатории на ночь, чтобы изучить «вещие сны» получше, Михаил Константинович признается ей в любви.

И в эту же ночь ее мужу тоже снится сон, яркий и запоминающийся. Но не «вещий», а, скорее, ожившее воспоминание – о том, что случилось с ним в конце шестидесятых годов…

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ
Эхо в темноте
Повесть[1]1
  Окончание. Начало в январском номере


[Закрыть]

Рабочего, на вид лет пятидесяти, звали Юрием Ивановичем. Это был аккуратный человек в синем комбинезоне, с неожиданно большими, сильными руками. Въевшееся в кожу масло, траурные ногти, очки в роговой оправе. Чуть замедленные движения, серьезные, умные глаза. Юрий Иванович вызывал у В. Ф. куда больше доверия, чем его суетливый тезка Юра Литвин. Еще В. Ф. удивило, что он относился к дико смотревшемуся среди замасленных станков Саше 1-му с подчеркнутым уважением. На Саше сегодня было все заграничное – джинсы, джинсовая куртка. Если верить прессе, пролетариат не должен испытывать к подобной внешности ничего, кроме презрения. Саша 1-й коротко объяснил ситуацию: у Валентина Федоровича пропал сын, по всей вероятности вместе с И. А.

– Что И. А. пропал, народ у нас месяц как говорит, – прокомментировал Юрий Иванович. – А про вашего сына – нет. Ни слова.

– Официально ни с кем вообще ничего не происходило, – заметил Саша.

– Гоша у нас студент, – пояснил В. Ф. – Нас заставили сообщить в деканат, что он серьезно заболел. Даже справку медицинскую выдали. Заочно оформили академотпуск.

– А в милицию вы не жаловались? – Юрий Иванович потер переносицу.

– Там Большой дом сразу вмешался, – поторопился ответить за В. Ф. Саша.

Юрий Иванович продолжал оценивающе разглядывать В. Ф. Достал из кармана комбинезона пачку папирос.

– Будете?

Они вышли на лестницу.

– Если бы ГБ имел к исчезновению отношение, они бы так не суетились, – Саша 1-й тоже вышел с ними на лестницу, но не курил. – Юрий Иванович! Валентин Федорович хотел что-нибудь узнать о Георгии, о другом, о том, который у вас работал. Он ведь был ближе всех к И. А.

– Гоша-то Семенов? Пожалуй. Но он, как на пенсию вышел, у нас не появлялся.

– Мне только что пришло в голову, – сказал В. Ф. – Может, он тоже исчез?

– Почему нет, вполне могло случиться, – согласился Юрий Иванович.

Саша 1-й, наконец, ушел, оставив В. Ф. наедине с Юрием Ивановичем. Тот не спешил возвращаться к станку.

– Хотите – покажу вам альбом. Семенова вы когда-нибудь видели?

– Нет, конечно.

– У нас тут думают, что И. А. сбежал, – сказал Юрий Иванович, возвращаясь с фотоальбомом. – Он ведь изобретатель был. Изобрел чего-нибудь такое и – деру. Он тут все время у ребят разные детали по-тихому заказывал. И сына вашего, я думаю, прихватил, чтобы не болтал. Альбом к сорокалетию мастерских.

– Куда сбежал?

– Ну, этого никто не знает. Но, я думаю, когда они на новом месте устроятся, ваш сын сам вам о себе знать даст. И. А. был человек порядочный, он сына вашего обижать не стал бы. Вот здесь, видите, И. А. с рабочими.

– А где Семенов? Вы думаете, он тоже сбежал?

– Этого я не знаю. Да вы сами его найти попробуйте. Сходите в адресный стол, запросите. Фамилия-имя-отчесгво – Семенов Георгий Валентинович. Год рождения… точно не скажу, но, наверное, девятьсот четвертый или пятый… Семенов фотографироваться не любил, так что вот, видите – групповая фотография. Это когда по случаю Госпремии нас собрали.

Лицо на фотографии было узнаваемым, взгляд исподлобья, несомненно, был знаком В. Ф. Взгляд человека на мопеде… Еще одна деталь – человек на мопеде явно был высокого роста. Семенов на фотографии тоже выглядел выше остальных.

* * *

М. К. позвонил ей домой, а потом заехал.

– Адрес Семенова нашли. Живет у черта на куличках, в Купчино.

– Ну, адрес нашли, а что теперь? Надо бы задать ему какие-то вопросы?

– Не все так просто. Дело об исчезновении ведет другой отдел. К границам своей компетенции у нас относятся чрезвычайно ревниво.

– Тогда вообще какой толк от адреса?

– Адрес пригодится, просто надо действовать осторожно. Есть телефон, я звонил, никто не берет трубку.

– А если бы взял?

– Я бы не стал с ним разговаривать, просто хотелось проверить, дома ли он…. Не беспокойся, слежку мы установим. Я попрошу ребят, только не стану объяснять зачем. Скажу, что связано с утечкой научной информации по линии нашего отдела.

Когда они приехали в лабораторию, он сразу провел ее в свой кабинет.

– Сейчас я тебе кое-что покажу, – он открыл сейф и достал оттуда шлем, похожий на мотоциклетный. – Попробуешь сегодня спать в нем. Он реагирует на биополя, попытаемся запеленговать направление.

– Но ты все-таки позвони, пусть следят за квартирой.

Она осталась одна. Повертела в руках тяжелый шлем. Покачала головой. В какой лес тебя завели, Таня… Слежка, грызня между отделами. Еще недавно все это однозначно вызывало у нее брезгливость и нежелание связываться. Сплошные волки вокруг… Хотелось верить, что М. К. окажется человеком.

* * *

Генерал Онегин улыбался своему собеседнику, ну внутри чувствовал душевную изжогу. Положение выглядело унизительно. Зависеть от таких посредников для организации ключевой встречи… Среди возможных подходов к Леониду Ильичу называли писателя Юлиана Семенова. Он с уважением относился к хобби младшего коллеги – сочинять шпионские романы. Были у них и общие пунктики – интерес к Афганистану, знание пуштунского языка. Цепочка, однако, получалась длинной, а кроме того, Семенов бьи человеком Андропова.

Андропов не будет защищать сардара Дауда – с его точки зрения, представителя средневековья. Еще вариант – выйти на целительницу Джуну через М. К. Но – доверяться М. К? В конце концов удалось выйти на этого советника Л. И. – толстого, не слишком опрятного, со слегка заплывшими, но очень внимательными глазками. Встретились с ним в ресторане Дома ученых. Столик у окна, вид на замороженную Неву. Советник слыл одним из идеологов «разрядки напряженности». К соображениям Онегина он отнесся с сочувствием.

– Конечно же, Леонид Ильич считает, что авантюры нам не нужны, а тем более, авантюры, которые могли бы привести к войне. Я постараюсь… Только не сейчас, не перед съездом. После – в первых числах марта. Необходимо привлечь внимание Л. И к этой проблеме… Должен вас предупредить – привлечь его внимание – далеко не все. Главный вопрос – как его удержать.

Советник с удовольствием выпивал и закусывал. Подсвеченные солнцем морозные узоры на стекле напоминали вышивку маршальского мундира. Онегин, конечно, понимал, что отныне он, скорее всего, «под колпаком». Но, как говорится, кто не рискует, тот не пьет шампанского.

* * *

– Посмотри-ка альбом. Я из дому специально принес. Мой крымский архив…

Потертая бархатная обложка… На первой фотографии, большого формата, занимавшей весь первый лист, был сам М. К. На второй – профессор, тоже улыбающийся, рядом с круглолобым «москвичом». В углу – карандашом – год: 1959.

– Это Иван Александрович?

– Да, конечно, рядом со своим «Росинантом».

– Почему «Росинантом»?

– Просто И. А. так свой старый «москвич» называл.

Ее удивило прозвище: точно как у «москвича» В. Ф.

За первыми, крупными, фотографиями – россыпь мелких карточек. Она достала из сумочки очки… Девушки в легких платьях, девушки в купальниках, лысый мужчина возле клетки с белочками, старичок на поляне с резными деревянными скульптурами, много снимков с М. К. и И. А., и все не то, не то. Наконец… М. К. сфотографировал неуловимого «третьего» из ее сна. Угадывался гостиничный номер. Диван. Солнечный луч на щербатом паркетном полу. Мужчина лежал на спине, натянув одеяло до подбородка. Даже во сне он умудрился прикрыть глаза левой рукой. Просто защищая их от света – или заботясь о том, чтобы не показать беззащитного лица на фотографии? Она всмотрелась внимательнее. Впалый висок, волосы с сединой. На снимке были видны кустистые брови, глубокие складки у рта, презрительно сжатые губы. Кончик носа почти касался верхней губы. В косом утреннем свете виднелись даже отдельные волоски на неаккуратно выбритом подбородке. Не видя глаз спящего, она знала, как они выглядят. Была уверена, что знает. Она снова задумалась. В этом не было ясновидения. Она уже видела это лицо – не в профиль, а в фас. Месяц назад, когда исчез Гоша. Старик, выходящий из парадной. Еще – третий человек за столиком ресторана вместе с И. А. и М. К. Она чувствовала, что М. К. наблюдает за ней.

– Это – Семенов?

– Как ты догадалась…

– Сам знаешь… Это человек, которого я видела с вами в ресторане.

Про то, что она видела Семенова также у дома И. А. она решила промолчать и принялась листать альбом дальше. И. А. и Семенов у «москвича». Лица Георгия не видно, но слегка сутулый силуэт снова напоминает ей о старике с авоськой в декабрьском дворе. Точно, об этом лучше молчать. М. К. ни о чем не догадается. Информация – один из немногих козырей, которыми можно располагать в этой дурацкой игре. Она снова взяла в руки шлем.

* * *

Часов в восемь вечера В. Ф. неожиданно позвонил Саша 1-й.

– Складывается интересная диспозиция, приезжайте. У метро «Петроградская», дом с двумя башнями. Первая парадная, последний этаж.

– А квартира?

– Там всего один звонок, единственная не коммуналка на этаже.

В. Ф. написал записку Т. В., прихватил бутылку армянского коньяка – и поехал. Звонок на двери был не просто единственный – антикварный, с надписью «Прошу звонить». От гостя требовалось повернуть эдакий металлический бантик. Как это бывает часто в старых петербургских домах, в двери зияла замочная скважина, рассчитанная на ключ былинных размеров. Соблазн воспользоваться ею для подглядывания или подслушивания был труднопреодолимым. Голоса, женский профиль в конце коридора… Приближающиеся шаги… В. Ф. поспешно выпрямился. Открыл молодой человек не менее примечательной внешности, чем Саша 1-й. Его волосы были более светлыми, цвета спелой пшеницы, но не менее пышными.

Серые насмешливые глаза, пышные усы – он напоминал портрет Марка Твена. Из-за его спины выглядывал Саша 1-й.

– Заходите, – светловолосый посторонился. – Я – Александр.

В. Ф. понял, что это, должно быть, Саша 2-й.

«Диспозиция» внутри мало напоминала обычное застолье. Стол с напитками и закусками у окна, люди, в основном, у стен (комната – большая, метров тридцать), на стульях и по диванам… Избыток мужчин. Джинсы, свитера, бороды. Никакой музыки, только шум разговоров. «Свобода слова», – подумал В. Ф. Ему хотелось напиться. Время от времени кто-нибудь приближался к столу – наполнить бокал или взять бутерброд. В. Ф. подошел тоже. Поставил свой коньяк, взял бокал, налил вина, осмотрелся. Худая девушка в джинсовом комбинезоне сидела в позе лотоса прямо на паркете. Рядом с ней, как дары на языческом алтаре, – наполовину пустая бутылка венгерского вермута, тарелка с бутербродами. К столу подошел Саша 2-й.

– Я слышал, вы фотограф? Я недавно из экспедиции – Камчатка, Курилы – раздолье для фотографа. Жаль – сплошные погранзоны.

– Я бывал на Дальнем Востоке. Действительно, красиво, – согласился В. Ф… Подумал, не упомянуть ли спутниковые снимки, с которыми приходилось работать по заданию Онегина, но отказался от этой мысли – провокация показалась ему слишком грубой. Саша 2-й, по-видимому, решил, что долг вежливости успешно выполнен, и после того, как они обменялись еще несколькими замечаниями по поводу дальневосточной природы, вежливо отдрейфовал в сторону.

Девушка на паркете казалась центром, осью, вокруг которой медленно кружились, перемещаясь по комнате, присутствующие. То и дело к ней кто-нибудь подсаживался на паркет, выпивал рюмку, съедал бутерброд. Иногда подсаживались двое. Оба Саши куда-то ушли, без них с В. Ф. никто пока не завязывал разговора. Он попытался представить себе в подобной компании Гошу. Затем – себя самого на месте Гоши. Что могло бы его заинтересовать, привлечь его внимание? Девушка на паркете? Или разговоры? Выпил еще вина. Более крепких напитков, с их оглушающе-быстрым действием, пить не хотелось. Пытаясь представить себя на месте Гоши, стал внимательнее прислушиваться к разговорам. Шум как источник смысла…

О трудностях перевода. «Я сейчас в основном перевожу с французского. – Трудный язык? – Да уж потруднее английского…»

Гибель Николая Степановича. «Очевидно, дело было сфабриковано. – Ну да, какой-нибудь лейтенант нуждался в повышении».

Рождение Вселенной. «Космологическая константа… космологическая константа… – Да что вы в самом деле, мы просто проецируем собственные фантазии. – Ну да, небо – черный экран Вселенной…»

В поисках туалета В. Ф. вышел в коридор. Удивительно, что такая большая квартира не была коммунальной. В коридор выходило несколько дверей. Из-за одной доносился магнитофонный голос Галича, за другой мучали коротковолновое радио. В одной из комнат он заметил рыжего Юру Литвина, который в свою очередь заметил В. Ф. и отвернулся. Ближайшая к кухне дверь оказалась дверью туалета.

Никодим. Из туалета хорошо был слышен разговор на кухне. «Кто у них Никодим-то в мастерских? Сейчас не знаю, а раньше, говорят, был Семенов. – Гоша, что ли? – Не может быть. Он же с И. А. дружил. – Верно, до определенного момента, а потом И. А. с ним дружить перестал. – И. А. со всеми дружить перестал, когда изыскания вступили в завершающую фазу. – Не верю, Семенов ему детали заказывал. Если б это он был, то Константин Григорьич про дела И. А. все бы знал. А знал бы – остановил. Как там теперь переполошились, ищут. После того как исчез. – Кстати, И. А. не со всеми дружить перестал. После того как с Семеновым поссорился, как раз секретаря завел. – Молодого? – Ну да, этого, как его, Гошу. – Который пропал с И. А.? – Его самого. – Тише. – А что? – Отец его здесь, зачем зря человека тревожить. Все ведь слухи пустые…»

В. Ф. достаточно хорошо владел диссидентским жаргоном, чтобы понимать, что Никодим обозначает стукача, а Константин Григорьевич – КГБ. Все остальное было и так понятно. Вернувшись в гостиную, он налил себе еще вина. Место на паркете рядом с сидящей в позе лотоса девушкой было свободно, и он пристроился к ней.

* * *

М. К. подошел к Т. В., помог ей поправить шлем на голове.

– Можем заодно попробовать засечь недотыкомку, о которой ты говорила. На вот, выпей, это увеличивает чувствительность…

Это все неправильно, неправильно, думала Т. В. Она плыла по течению и не находила в себе сил сопротивляться. Этой ночью они перебрались из лаборатории в квартиру М. К. – просторную однокомнатную на проспекте Мориса Тореза. Раньше таких просторных однокомнатных она не видела. Перебрались, якобы, для того, чтобы «просветить критический район поисков под другим углом». Она, конечно, чувствовала, к чему в стремится М. К., но он честно разыгрывал спектакль. На столе у окна стояла какая-то электроника. Непонятно, что – какие-то экраны, верньеры, небольшая вертящаяся антенна. Приборы были включены, антенна вертелась, по экранам бегали зеленоватые кривые. С тех пор, как она надела на голову шлем, перед глазами иногда вспыхивали цветные искры. Настраивая аппаратуру, М. К. одновременно рассказывал ей о своих заграничных впечатлениях… Она слегка отпила через соломинку. Алкоголь, мята, какие-то травы…

– Что тебя больше всего поразило на Западе?

– Трудный вопрос. Западные страны очень разные, в каждой что-то свое.

Напиток, который ей предложил М. К., быстро ударял в голову, однако его действие было легким, веселым. В голове слегка шумело, как будто там лопались пузырьки шампанского. Она вдруг призналась себе, зачем принимает ухаживания М. К., зачем пьет его странные напитки. В глубине души она надеется, что это позволит хоть ненадолго освободиться, забыть о своем долге – во что бы то ни стало искать Гошу. Тем более, что она будто бы ради поисков Гоши это все и делает.

– Когда я первый раз оказался в Штатах, меня там поразила чистота. Удивительная чистота. Сейчас уже не так. Хиппи много. Всюду негры, японцы, мусор. Порнография, – он посмотрел на нее с улыбкой. – Но есть свобода, да. Никто никого не строит. Этого у них не отнимешь.

Ее кожа горела. Возможно, от странного напитка. Она отпила еще.

– Мы живем в страшном мире, – продолжал М. К. – Детские игры кончаются, и выясняется, что все смертны. В конце концов, дело именно в этом. Именно поэтому людьми можно манипулировать как угодно.

– И какие же из этого выводы? Что надо пользоваться моментом?

– Да.

Именно в этот миг она и услышала знакомое жужжание.

Она повернула голову к окну. М. К., видимо, тоже заметил что-то необычное. Он отодвинул свой стакан и повернулся к экранам. Ей был виден угол двора, и там что-то двигалось. Позже она говорила себе, что это был тот самый случай, когда страх и воображение усиливают друг друга. Не могло же такое произойти на самом деле. Нечто во дворе двигалось по направлению к дому и должно было скрыться из глаз, заслоненное краем подоконника. Однако подоконник, стены, а может, и ее собственное зрение приобрели какое-то новое качество, и она продолжала видеть это довольно-таки неопределенное, расплывчатое нечто, отчего ей стало очень страшно. Слово «недотыкомка», вызванное из небытия М. К., усиливало ее страх. Несвоевременная, как в кошмаре, ренгеновская острота зрения от этого также усиливалась.

М. К. поднялся во весь рост и направился к ней. В руках он держал второй шлем, от которого шел пучок проводов с присосками, как у осьминога. Жужжавшая долгими зимними ночами в пустоте улиц «недотыкомка» прошла сквозь прозрачную стену и материализовалась в комнате. Даже вблизи было трудно понять, что это такое. Больше всего это нечто, оставаясь трудноуловимым для привыкшего к четкости и определенности зрения, напоминало изображенный художником-кубистом мотоцикл. На ее лице, наверное, рисовался такой ужас, что М. К. оглянулся. Судя по его поведению, он тоже увидел мотоцикл, но не испугался, а, наоборот, улыбнулся. Подойдя к ней, он стал расстегивать на ней блузку. Она слабо сопротивлялась.

– Да не бойся ты, это же электроды, – сказал М. К. и прилепил ей присоску пониже ключицы. Прилепив их все, сам он тоже снял рубашку и майку, а затем надел шлем. Кубистический мотоцикл подрагивал в углу.

Он осторожно, придерживая за талию, подвел ее к мотоциклу.

– Садись. Теперь я сам, осторожно, чтобы электроды не отцепились. Обними меня. Едем!

Несмотря на всю невозможность происходящего, в нем была пугающая, материальная наглядность. Мотоцикл сорвался с места и вместе с М. К. и Т. В., пройдя сквозь прозрачную стену, оказался во дворе. Объехав детскую площадку, они вылетели на обледенелую улицу. Гололед был, похоже, странному мотоциклу нипочем. Холода она не чувствовала. С фантастической быстротой они оказались возле того квартала, куда приезжали накануне на «пежо» с М. К. в поисках ускользающего героя ее сна. М. К. остановился перед одним из подъездов. Из подъезда вышел мужчина с пуделем. Смерил их диким взглядом и поспешно отвернулся. Собака залаяла, но мужчина грубо рванул поводок и уволок лающую и упирающуюся собаку за угол. М. К. что-то переключил на руле, крутанул рукоятку, и мотоцикл снова сорвался с места, влетел в подъезд и стал быстро подниматься по лестнице, плавно поворачивая на каждой площадке, как на виражах гоночного трека. Замедлил ход, остановился на одном из этажей перед дверью. Она отчетливо разглядела белые цифры в овале: 55. Затем ее зрение вновь стало «рентгеновским», и она заглянула внутрь квартиры.

– Там никого нет, – сказала она.

М. К. чертыхнулся, развернул мотоцикл. Так же быстро машина спустилась обратно во двор. Они вновь промчались мимо мужчины с собакой. Теперь они ехали назад. Улицы, по которым бешено мчался кубисгический мотоцикл, казалось, превращались в нагромождение осколков. Остальное запомнилось смутно. Они вернулись в квартиру, М. К. уложил ее в постель, и, отлепляя от кожи присоски электродов, целовал в грудь и плечи, бормоча что-то о любви. «Таня, Танечка, милая, ненаглядная, прости…» Он продолжал бормотать, но при этом руки его не переставая мяли и гладили ее застывшее на морозе тело. Потом было утро, ужасная головная боль и ощущение предательства.

* * *

– Смотри – «на пути перепуганной мчащейся наугад встает бездорожная грозная…»… По-моему, гениально. Это про верблюдицу и пустыню, из древнеарабской поэзии…

Утром В. Ф. тоже было стыдно. Он покинул интеллигентское сборище вместе с Ларой (молодой женщиной, вокруг которой все вращалось, пока она сидела на паркете). Ларой, как в «Докторе Живаго» Пастернака. К его удивлению, она оказалась кандидатом физ. – мат. наук. Жила одна в однокомнатной квартире… Она читала стихи, потом они целовались… С утра он хотел уйти незаметно, но Лара проснулась. Сварила кофе, пожарила яичницу. Достала откуда-то бумажный прямоугольник с напечатанными под копирку номерами телефонов. «На вот, все мои телефоны, может пригодиться». На пороге, когда прощались, ему казалось, что она вот-вот заплачет. Он коротко обнял ее за плечи, поцеловал в сухие губы и поспешно ушел.

* * *

– Здравствуйте, Федор Игнатьевич… Да нет, ничего, Федор Игнатьевич, ищем… Почему, есть кое-какой прогресс, определенно… Ну что вы, Федор Игнатьевич, как вы могли подумать. Никогда! Я вот о чем хотел посоветоваться, Федор Игнатьевич. Возможно, есть третий человек. В смысле, который пропал вместе с первыми двумя. Да, это догадка… Из бесед с Татьяной Владимировной… Адрес известен, но там никого… Я вот о чем, Федор Игнатьевич, – может, обратиться за помощью к наружникам, у нас же были всегда в их отделе контакты. Неофициально… Встретиться? Да, конечно, Федор Игнатьевич. В любой момент… – М. К. посмотрел на Т. В., покачал головой и поднял глаза к потолку. – В двенадцать тридцать? Где? Как всегда? Конечно успею…

* * *

Тоска и досада… Т. В. и В. Ф. смотрели друг на друга и молчали. Он сидел около кухонного стола с сигаретой. В сознании, как жилка на виске, бились строчки, которые ночью ему читала Лара.

 
О гроза, гроза ночная, ты душе – блаженство рая,
Дашь ли вспыхнуть, умирая, догорающей свечой…
 

…Захлопнув входную дверь, Т. В. сразу прошла на кухню. Запах сигаретного дыма чувствовался даже в коридоре, поэтому она решила, что В. Ф. там. Всю дорогу, пока М. К. вез ее в теплом «пежо», – да нет, раньше, с того момента, как проснулась, – она думала, что и как сказать В. Ф. Она воображала себе В. Ф. ночью, как он мается в пустой квартире. Со справедливыми подозрениями В. Ф. ничего поделать будет невозможно, но можно по крайней мере не давать его мыслям внешнего, материального подверждения. В прошлом, уже после рождения Гоши, у нее иногда бывали небольшие романы. Как и у самого В. Ф. К сожалению, то, что произошло этой ночью, было гораздо хуже – в этом предательстве наличествовал новый оттенок… Ей было жаль В. Ф. Ей хотелось сказать что-нибудь такое, чтобы он понял: в самой глубине, в сердцевине, ничего не изменилось, и она по-прежнему его любит. А он сможет ее убедить, что она ни в чем не предала Гошу.

В. Ф. испытывал примерно то же самое. Пока было время, он пытался ликвидировать все материальные следы своего ночного предательства. К сожалению, утром он обнаружил, что умудрился где-то порвать полушубок. Куря, он обдумывал, что сказать Т. В., и никак не мог забыть, несмотря на горький запах табачного дыма, легкий запах духов Лары. Проходя по коридору, где горел свет, Т. В. заметила рваный локоть полушубка В. Ф. Это было неожиданно. Она удивилась. В. Ф. с сигаретой на кухне выглядел несчастным и в то же время виноватым. Они посмотрели друг на друга. Подготовленные слова не могли сорваться с губ – губы парализовало. Они не в силах были пошевелить языком – парализовало язык. Наверное, для такого нервного паралича существует другое название, но дело не в этом. Затянувшееся молчание было красноречивее слов, и оба они ясно понимали это.

* * *

М. К. и Ф. И. сидели за столиком в кафе и вежливо беседовали. Разумеется, сам М. К. никогда не думал о себе как об «М. К.», хотя знал об этом прозвище. Любя порассуждать наедине с собой, иногда вслух, иногда мысленно, особенно планируя какие-нибудь действия, он чаще всего называл себя «мы». Не без иронии, но и не без удовольствия – «нас» много, «мы» разные и «мы» на многое способны… Разговоров с Федором Игнатьевичем он, однако, боялся. Восхищаясь собой (без стеснения даже о себе судить справедливо – признак сильного интеллекта), отдавал должное и генералу. Он по-крестьянски проницателен, может догадаться (увы, есть, о чем) по малейшим намекам, впасть в гнев – открытый (что не так страшно) или тайный (что опаснее), умеет бывать безжалостным… Конечно, вынужденный выход на пенсию пообломал ему зубы, но кто знает, какие еще рычаги остаются у него под контролем…

«Вежливый предатель», – думал о своем собеседнике Федор Игнатьевич. Себя он не называл мысленно никак. Человек действия всегда должен быть чуть впереди рассуждений и наименований. Какие основания были у него думать об М. К. как о предателе? Такие же, как и у контрольных и проверяющих инстанций – недостаточные, чтобы полностью отстранить от работы и подвергнуть суровому наказанию, достаточные, чтобы держать подальше от наиболее ответственных участков, например, не выпускать за границу. Что произошло в Канаде? Насколько знал Ф. И. (в это время М. К. уже не был его подчиненным), замечен был не связанный напрямую с интересами дела интерес к некоторым наркотическим и психотропным субстанциям. Объяснения – достаточные – М. К. вроде бы дал. Передал своему куратору все контакты – насколько удалось проверить. С тех пир, конечно, его личное дело не могло больше считаться чистым… Но сейчас невежливый разговор оказался бы малопродуктивным. Какой смысл быть невежливым, если они уже поняли, что согласны в главном – в интересах обоих, чтобы дело с исчезновением Краснопольского успешно разрешилось. Счастливый конец не обязателен, но ответ должен быть ясным и недвусмысленным.

– Ты думаешь, что из этих ее видений можно что-то извлечь?

– Не знаю. Но это не просто истерические видения. Она видела факты, которым я сам был свидетелем и о которых ей никто не мог сообщить. Например, в начале шестидесятых я был прикреплен к профессору. Я говорил об этом. Мы ездили в Крым. С нами был еще один человек, Семенов Георгий Валентинович. Простой лаборант, но… вроде приближенного у И. А. Помогал ему в работе. Значительно нас старше. Своеобразный тип. Личное дело, правда, в порядке. Воевал шофером, в плену не был.

– И что же увидела Т. В.?

– Она точно описала нас троих. В Ялте, около гостиницы «Ореанда».

– Может, она тоже была тогда в Ялте? Поглядела на тебя и вспомнила…

– Я проверял, первый раз она была в Ялте с мужем позже. Главное не в этом. Она привлекла мое внимание к Семенову. Возможно, он связан с этим делом. Я нашел его адрес. Но телефон не отвечает. Возможно, он тоже пропал.

– Ты навел справки?