Текст книги "Козлы"

Автор книги: Ариэль Бюто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

– Мы никогда не были вместе.

Он снисходительно улыбается. Она может капризничать сколько хочет, но он-то ничего не забыл!

Заказывают кофе. Их колени соприкасаются под столом. Флоранс, смутившись, подбирает ноги и скрещивает под стулом. Она ни о чем его не спрашивает, но Филипп все равно принимается отвечать: он зарабатывает больше, чем когда-либо, его работу высоко ценят, недавно купил новую машину. Рассказывая, он все время потирает руки, будто намыливает их, – давняя привычка, и Флоранс вдруг начинает злиться. Ей хочется уйти. Она разглядывает его исподлобья, сосредоточенно отхлебывая кофе. Он постарел, слегка растолстел. Взгляд зеленых глаз с черной каемкой все такой же слащавый – до тошноты.

– Обожаю, когда ты вот так на меня смотришь!

Невыносимый тип! Ему все божья роса!

– Ты живешь неподалеку? – спрашивает Флоранс, молясь про себя, чтобы это было не так.

– Нам повезло. Мы нашли замечательную квартирку на бульваре Сен-Жермен.

Вопреки всякой логике, это «мы» режет слух Флоранс.

– Ты женат?

– Был. Сейчас у меня есть подружка, но жениться на ней я не собираюсь. В своей жизни я встретил только одну прекрасную женщину, все прочие – утешительные призы. Ведь так, Флоранс?

Дурацкая манера повторять ее имя каждые пять минут! Он пожирает ее глазами, взгляд становится все более масляным, у нее руки чешутся треснуть его по физиономии.

– Помнишь Кристофа?

– Понятия не имею, кто это!

– Но как же! Мы ездили к нему в Довиль. На выходные. Это случилось только раз, но тем не менее. Дождь лил не переставая, и мы бегали по пляжу в непромокаемых плащах.

Флоранс слушает вежливо, но без малейшего интереса, словно речь идет не о ней.

– Я часто рассказывал ему о тебе. Мы праздновали мое сорокалетие вдвоем, только он и я. Пили за твое здоровье. То самое вино, которое я купил в Боне на нашу свадьбу.

– Твою и Кристофа?

– Твою и мою, разумеется!

– Да ну! Ты планировал нашу свадьбу, а я абсолютно не в курсе!

Сердце Флоранс колотится, голос срывается. Она точно помнит, вопрос о женитьбе никогда всерьез не обсуждался. Да и в каком-то там Боне она никогда не была. Но железная уверенность Филиппа заставляет ее усомниться в своей правоте.

– Ты сделала меня таким несчастным, – продолжает Филипп, чувствуя, что выигрывает по очкам. – А ведь говорила, что наши судьбы навеки связаны.

– Я такое говорила?

– Написала.

– Я тебе писала?!

– Десятки писем. Я их храню, все до единого. И часто перечитываю.

Да он настоящий псих! Флоранс становится страшно. Она не припомнит, чтобы хоть раз писала Филиппу. У него навязчивый бред, он и ее хочет затянуть в этот омут! Флоранс сильно не по себе.

– Для меня восемнадцатое июля – день траура. В этот день ты вышла замуж.

– Откуда ты знаешь? Кстати, я больше не праздную восемнадцатое июля. Это был мой первый брак.

– Как ты могла так поступить со мной?

– Ты что, издеваешься? Мы были в приятельских отношениях, не более того! Ты тоже был женат, но я не делаю из этого трагедии.

– Да, я вижу, моя женитьба тебя задевает. Но ты не должна ревновать…

– И в мыслях не было!

– Ты не должна ревновать, потому что Сесиль я выбрал только потому, что она очень похожа на тебя. Впрочем, во всех женщинах я искал твои черты…

Хлопнув ладонями по столу, Флоранс решительно встает. И зачем только она согласилась на это свидание? Уж точно не затем, чтобы вести подобные дискуссии! Она подыскивает слова, которые дали бы понять, что она прощается с ним навсегда, но боится его оскорбить. А если у него и впрямь хранятся какие-то письма? А если он шпионит за ней? Встать и уйти – проще простого, но оставит ли он ее после этого в покое? Сомнительно. У Флоранс вырывается вздох отчаяния.

Филипп понимает вздох по-своему: хватает руку Флоранс и подносит к губам.

– Не грусти, любовь моя! Мы снова вместе. И больше нас ничто не разлучит.

Флоранс чувствует влажное прикосновение его губ и поспешно выдергивает руку.

– Я должна идти, пора забирать Адриана.

– Понимаю. Я всегда знал, что из тебя выйдет прекрасная мать. Когда мы снова увидимся?

«Никогда!» – кричит ее разум. Но Филипп не слышит. Все его силы направлены на то, чтобы вырвать обещание новой встречи.

Флоранс притворяется, будто увидела на улице знакомую.

– Мне нельзя здесь оставаться. Пока.

– Можно я тебе позвоню?

– Дело твое, – бросает она, как бросают собаке кость.

Он уже собирается сжать ее в объятиях, но она вовремя уворачивается.

– Флоранс!

Ну что еще? Он загородил ей дорогу, неслышно ступая в своих неизменных мокасинах.

– Спасибо! Это было божественно!

Не хватает только щемящих скрипок… А вот и они! Правда, в иной аранжировке – парочке аплодируют туристы, когда Филипп, сграбастав Флоранс, впивается в ее губы. Она чувствует во рту его язык, кричать уже поздно, а укусить в самый раз, но тут происходит нечто странное: Флоранс будто видит себя на киноэкране. Флоранс, которая только и знает, что поливать цветы, стоять в очереди за продуктами и скандалить с мужем, запрещая ему ужинать пиццей, не отрываясь от футбольного матча, внезапно превращается в принцессу. Она в роли неотразимой женщины в объятиях импозантного и никчемного мужчины, и в ее честь звонят колокола Сен-Жермен-де-Пре. Поцелуй Филиппа не вызывает отвращения, дыхание у него ментоловое. Если закрыть глаза и не видеть его помутневших глаз, ситуация кажется не такой уж неприятной.

Флоранс не изменила своего мнения о нем. Она находит этого типа нелепым, прилипчивым и наглым. Но разыгравшаяся пылкая сцена не может не волновать воображение почти сорокалетней матери семейства, которой одна забота – не забыть по пути домой купить хлеба.

Флоранс чувствует, как бьется его сердце. И зачем надо было тратить столько времени на препирательства? Однако Флоранс уже хочется, чтобы Филипп ее отпустил, потому что формовых багетов в булочной скоро не останется. Их всегда разбирают первыми. С другой стороны, было бы жестоко столь резко оттолкнуть жаждущего любви человека. И потом, она вряд ли увидит его снова. Николя только что предложили работу в Барселоне. Она тоже сможет там устроиться. Недели через две их не будет в Париже. Так почему бы не позволить себе маленькое баловство перед отъездом, этакую конфету на ксилите – вкусно и без последствий.

– Пойдем ко мне! – слюнявит ей ухо Филипп.

– Не торопись! – лукавит Флоранс. – Я бы с радостью, честное слово, но мне нужно идти. Хорошего понемножку…

– Господи, Флоранс… Когда я увижу тебя?

– Не знаю.

Он бледнеет на глазах. Вид у него – просто загляденье: преуспевающий малый в дорогом костюме чуть не рыдает от обиды. Флоранс подавляет злой смешок.

– Пятнадцатого в десять часов тебя устроит?

Через три недели! Для Филиппа это тяжелый удар, но он боится требовать большего из страха потерять завоеванное.

А Флоранс уже на улице, она торопится, едва не подпрыгивает на ходу, – ее разбирает смех при мысли, что пятнадцатого числа в десять часов она уже будет в Барселоне. Филипп, растерявшись как мальчишка, даже не сообразил уточнить место встречи. Конечно, когда до него дойдет, он явится вопить под ее окнами, ну и пусть. Она сумеет от него отделаться. Нет, это непредусмотрительно. Лучше сейчас же все уладить, назначить место, какое-нибудь кафе неподалеку от его дома. Зачем вынуждать его тащиться через весь Париж зря?

Флоранс оборачивается, чтобы крикнуть: «Приходи на то же место!» – но Филипп оказывается у нее за спиной. Он кладет ей руку на плечо.

– Ты забыла сказать, где мы встречаемся, – улыбается он. – Значит, в Барселону ты не едешь. Я знаю одно хорошее местечко, очень уютное, довольно дорогое, но плачу я…

Дальше Флоранс уже не слушает. Она бросается бежать со всех ног, щеки ее пылают, за ней по пятам гонится гигантская тень Филиппа. На самом деле Филипп не трогается с места. Блаженно улыбаясь, он довольствуется тем, что бормочет себе под нос: «Не тревожься, любовь моя. Я приду к тебе. Обещаю, ты будешь счастлива».

11. Сила слова

Сигнал к отправлению поезда застиг их в объятиях друг друга. Прощание протекало довольно сдержанно, но, заслышав сигнал, предвещавший неизбежную разлуку, Жан-Мишель прижал к себе Элизу чуть крепче и не отпускал секунд на десять дольше обычного, а напоследок прошептал ей в ухо: «Я тебе позвоню». К своему удивлению, Элиза внезапно разволновалась и даже испытала нечто похожее на вспышку страсти. С какой стати, спрашивается? Ведь между ней и Жан-Мишелем решительно ничего не произошло.

Она смотрела, как он удаляется по перрону скованной походкой немолодого человека – суставы дают о себе знать. Из окна поезда, с возвышения, Элизе была видна его макушка, и она заподозрила, что волосы на ней сохранились исключительно благодаря пересадке. Смутившись, она поспешила перевести взгляд на сына, который уже углубился в книжку. Когда Жан-Мишель обернулся, чтобы помахать рукой, Элизы в окне уже не было. Поезд тронулся. В Париж! К мужу, к Люси, к близнецам. Там она вновь обретет благоразумие и супружеское счастье, главное – не переступать ту грань, за которой скука оборачивается отчаянием.

Миновала неделя. Элизе было абсолютно некогда думать о Жан-Мишеле. Уже на третий день она перестала ждать звонка, а когда увидела его улыбку молодящегося старичка, запечатленную на свадебных фотографиях, у нее даже вырвался нервный смешок: какую дурацкую ошибку она могла совершить…

Марк был, как обычно, мил и ненавязчив, близнецы наконец согласились спать по ночам. В следующем месяце они расплатятся за квартиру. Затем наступят майские праздники… Словом, у Элизы не было никаких оснований жаловаться на жизнь.

Как-то вечером, когда дети уже спали, а Марк еще не вернулся с работы, раздался звонок:

– Я не вовремя?

У нее замерло сердце, воспоминания о прованской ночи накрыли ее с головой. Цветастая занавеска в их стандартной квартире показалась убогим суррогатом тех бутонов, чей аромат струился в ночи, когда степенная мать семейства под восхищенным мужским взглядом превратилась в нимфу.

– Ты скучала?

Элиза соврала. Отчасти из вежливости, отчасти для того, чтобы разговор не угас. Ей хотелось и дальше вслушиваться в голос – нежный, мужественный, так мало соответствовавший физическому облику Жан-Мишеля, который произносил слова, адресованные ей одной.

– Во что ты сейчас одета?

Элиза выдумала облегающее платье и босоножки на высоком каблуке. Жан-Мишель осмелел и заговорил о прекрасном теле, скрытом под этим платьем. Элиза его не перебивала, растроганная тем, что еще способна внушать подобные мысли. У него был звучный голос, смелый и волнующий, – такого Жан-Мишеля она не знала. Они говорили долго, без неловких пауз и заминок. Элиза отважилась на пару нежностей, в ответ он пустился в подробный рассказ о том, что он намеревался сделать с ней в ту ночь в Авиньоне.

Когда Жан-Мишель умолк, возможно исчерпав идеи, она предложила встретиться. Но работа и жена удерживали его в Марселе. В Париже он рассчитывал оказаться лишь через несколько месяцев.

Скрежет ключа в замке! Это Марк возвращается домой, по своему обыкновению одной рукой отпирая дверь, другой развязывая галстук. Элиза успела назначить Жан-Мишелю следующее свидание – завтра, в то же время, у телефона. Трубку она положила, четко сознавая, что изменяет мужу.

Назавтра была суббота. Элиза спала допоздна, проснулась будто в похмелье, опьянение вызвали речи Жан-Мишеля, которого она теперь называла про себя Жан-Ми. Марк принес ей завтрак в постель и увел детей на прогулку. Раздевшись догола, Элиза долго изучала свое тело перед зеркалом в ванной. Уже намечается целлюлит. Живот расплылся. Необходимо срочно принять меры, а вдруг Жан-Ми… Впрочем, он ничего ей не обещал, разве только позвонить сегодня вечером. Но и этого было достаточно, чтобы обрадоваться: в ее жизни наконец-то что-то происходит! Элиза уже вышла из того возраста, когда жаждут счастья, ей за глаза хватило бы новых впечатлений.

День прошел как в тумане, в счастливой растерянности. После ужина, сославшись на усталость, она первой вышла из-за стола. В десять минут десятого, когда пес Мефистофель метил свое любимое дерево, мобильник Элизы подал голос.

Звонил всегда Жан-Ми. Их телефонная связь быстро набирала обороты. За пять дней Элиза выучила наизусть расписание скорого поезда Париж-Марсель, разорвала фотографию Жан-Ми, чтобы та не мешала сосредоточиться на его новом облике, преображенном магией слов, и начала мечтать о тайном свидании в гостинице. На шестой день он не позвонил.

Ошалевший от счастья Мефистофель успел обнюхать все фонарные столбы в квартале, но телефон Элизы упорно молчал. Тогда она решила позвонить сама, но вдруг сообразила, что Жан-Ми не дал ей номер своего мобильника.

На седьмой день Марк выразил настоятельное желание самому погулять с псом. Элиза заперлась с телефоном в ванной, где и просидела один на один со своим унылым отражением в зеркале; зеленоватая подсветка лишь подчеркивала ее возраст.

Сначала Элиза сильно переживала. На одиннадцатый день печаль трансформировалась в гнев. Она даже позвонила Жан-Ми домой; жизнерадостное «алло» его жены оскорбило Элизу до глубины души. Она повесила трубку, не сказав ни слова.

Гулять с собакой она больше не выходила, но ее мобильный был всегда включен. На ночь она убирала звуковой сигнал, но зато не спускала с экрана бессонных глаз.

Спустя три недели горе и гнев уступили место апатии. Жан-Мишель? Он всегда был ей безразличен. Она любит своего мужа и детей, ей больше нечего желать.

На двадцать третий день Жан-Ми позвонил в обеденное время. Для разнообразия, пояснил он. Элиза упрекала его за молчание, он оправдывался работой, тем, что у Элизы есть муж, а у него жена. Ему надо было поразмыслить, заявил он, и сегодня он принял окончательное решение: им лучше остаться друзьями.

Сперва Элиза подумала, что такая честность заслуживает уважения, и только потом вспомнила, что именно он втянул ее во всю эту историю, и какие бы красивые слова он теперь ни произносил, они лишь прикрывают трусость и подлость. О чем она ему и сказала со всей прямотой. Он возражал, клялся, что никто и никогда не нравился ему так, как Элиза, но не может же он взять такой грех на душу – разрушить семью, в которой четверо детей. Он умел убеждать, умел польстить и выразиться так, что казалось, будто никогда прежде ничего подобного он никому не говорил. Элиза его простила.

В последующие несколько месяцев долгие беседы чередовались с внезапным необъяснимым молчанием. О дружбе уже и речи не было, признания становились все более пылкими, а безопасная дистанция, пролегавшая между ними, лишь подстегивала воображение. Дотянуться друг до друга они не могли, но тронуть за душу было им по силам. Элиза уже не сомневалась: с ней случилось нечто необыкновенное – в награду за тридцать девять лет, прожитых в серости.

Жан-Ми упорно откладывал их встречу, весьма туманно аргументируя проволочку. Он то мучился угрызениями совести, которые не вязались со смелыми речами, то его обуревала ревность. Что до Элизы, она наслаждалась запретным удовольствием, считая себя любовницей Жан-Ми.

Наконец в один прекрасный день оба проделали половину расстояния от Парижа до Марселя, чтобы встретиться в лионской гостинице. Невероятно взволнованные, они рухнули на постель, избегая смотреть друг на друга, и Жан-Ми сделал с Элизой все то, что не раз обещал сделать, пока их разделяли сотни километров. Элизе было не в чем его упрекнуть, все произошло так, как она мечтала. Как он заставил ее мечтать – используя исключительно силу слова.

Но за счастье всегда приходится платить, и Жан-Ми не замедлил предъявить счет. «Я старый, некрасивый, я тебя не стою», – ныл он ежедневно в телефонную трубку. Элиза разуверяла его, и тогда он принимался грозить разрывом: «Я женат. Эта история не про меня. Ничего у нас не выйдет». Элиза же, напротив, полагала, что, поскольку их связь никого и ни к чему не обязывает, она поможет им жить. Но переубедить Жан-Ми она не успела. Он внезапно исчез из поля зрения, точнее, из поля слуха, и на Элизу навалилась оглушающая унизительная тишина. В памяти постоянно всплывали их беседы, и в свете последних событий ей стало казаться, что все его слова были подчинены единственной цели – затащить ее в постель. При мысли о том, что он оказался расчетливым циником, ее била дрожь. Но самым ужасным было неведение, в котором он ее оставил: почему Жан-Ми с ней порвал? В своем горьком одиночестве она выстраивала самые разные гипотезы, но лишь напрасно себя мучила.

Элиза обсудила случившееся с Флоранс и Каролиной, но они не смогли ей помочь. Связалась с некоторыми общими знакомыми, но и от них толку было мало. Хуже того, Элиза разъярилась, услыхав, что у Жан-Мишеля все хорошо, живет себе по-прежнему, тихо, скромно.

Как не оплакивают пропавших без вести, пока не получены достоверные сведения о их гибели, так и Элиза не могла забыть Жан-Мишеля, пока у нее оставалась надежда поговорить с ним или снова увидеться.

Когда безумные планы вернуть Жан-Ми рухнули один за другим, Элиза погрузилась в отчаяние. Она сильно похудела – гнев пожирал ее изнутри. За неимением возможности обрушиться на Жан-Ми, она злилась на саму себя. В конце концов, глупо обвинять в предательстве человека, которому хватило осторожности – а может, низости – ничего ей не обещать.

Шло время, и в итоге чувство долга, обязательства – дети, муж, работа – вынудили Элизу вернуться к действительности. А потом наступил день, когда впервые за долгие месяцы она почувствовала, что довольна собой. Довольна и горда, потому что нашла в себе силы отправиться в путешествие со всей семьей, и эта поездка непременно принесет ей полное и окончательное исцеление. Воспоминания о Жан-Ми лишь слегка щемили сердце. Она снова стала образцовой женой.

Добравшись до посадочной зоны, Элиза рухнула в кресло. Она знала: как только самолет оторвется от земли, страдания, причиненные Жан-Ми, прекратятся навеки. Марк повел детей в туалет, ему было невдомек, в каком состоянии пребывает его жена. Стюардесса вот-вот пригласит на посадку. Минут через двадцать Элиза взмоет ввысь и связь с Жан-Ми лопнет, как натянутая струна. А дальше – Тунис, безделье и, если постараться, второй медовый месяц с Марком. Стюардесса за стойкой взяла в руки микрофон. Слава богу!

В этот момент и раздался звонок. Сердце екнуло, руки задрожали. Элиза сразу поняла, кто звонит. Она схватила трубку с лихорадочной поспешностью, испугавшись, что звонок сорвется. Жан-Ми! О том, чтобы в ту же секунду отключить телефон, наказав таким образом Жан-Ми, она и не помышляла. Ей было предельно ясно: она пропала, но некоторые катастрофы странным образом походят на счастье. Она прошептала, что не может разговаривать. Он сообщил, что тоскует по ее фантастическому телу. Он хочет увидеться. Сразу по возвращении. В ожидании будет думать о ней каждый день. И не скажет ей прямо сейчас, куда он ее поцелует, иначе она зальется краской. Ошалев от счастья, растерявшись при виде Марка с детьми, Элиза даже не потребовала объяснений, почему Жан-Ми так отвратительно долго не звонил.

Поднимаясь по трапу к чреву самолета, Элиза чувствовала себя теленком, которого волокут на заклание. Марк шел с детьми впереди, но она была уже не с ними, ее тянуло совсем в другую сторону.

Десять дней жариться на солнце, десять дней изнывать от тоски, десять дней усердно загорать в надежде, что загар не смоется до того момента, когда Жан-Ми осчастливит ее звонком. Если, конечно, он вообще позвонит.

12. Сюрприз

Если Шарль когда-нибудь подарит мне утюг на День матери, я засуну инструкцию по применению ему в глотку и в ту же секунду заведу любовника в два раза моложе, чем он. Конечно, это скорее крик души, чем план действий, ведь, во-первых, у меня нет ни малейшего желания способствовать росту населения Франции, а во-вторых, закон обещает массу неприятностей, если я соблазню пятнадцатилетнего малолетку.

На свадьбу Шарль подарил мне кольцо с таким громадным сапфиром, что я тайком отнесла его к ювелиру на экспертизу. Меня официально заверили: камень настоящий, как и малюсенькие бриллиантики по краям. Прекрасный подарок, кто бы спорил, но в моем возрасте с этим булыжником на пальце я выгляжу несколько диковато, особенно когда влезаю в джинсы на бедрах.

Поначалу, каждый раз, когда вертела кольцо на пальце, заставляя камень «играть», я чувствовала легкое головокружение и чуть ли не угрызения совести. Ведь на эти деньги мы могли бы закончить ремонт в квартире, а Шарлю не пришлось бы брать сверхурочные, засиживаясь в офисе до десяти вечера. Но к хорошему быстро привыкаешь, вот и я привыкла к кольцу и начала мечтать, что на первую годовщину нашей свадьбы мне сделают подарок не хуже, а может, и лучше. В тот день я страшно волновалась, меня всю трясло, прямо как в детстве, когда я подкарауливала мышку, которая обязательно прибежит за моим молочным зубом. В спальне отеля «Крийон», куда привел меня Шарль, под подушкой я обнаружила увесистую золотую цепочку. Глядя на нее, невозможно было не верить в прочность наших семейных уз. С тех пор я эту цепочку не снимаю, а Шарль до сих пор за нее расплачивается.

Через три часа у меня свидание с мужем в ресторане – сегодня нашему браку исполняется два года. Я слоняюсь по универмагу «Галери Лафайетт» в надежде найти приличный подарок, но кругом назойливо рекламируют всякую ерунду ко Дню матери, я злюсь и не могу сосредоточиться. Цена на кашемировые свитера едва не сбивает меня с ног. Знаю, Шарль тратится не задумываясь, когда хочет сделать мне приятное. Что ж, хотя бы один из нас должен оставаться в рамках разумного, иначе не видать нам летнего круиза как своих ушей.

Задерживаюсь ненадолго в отделе нижнего белья, тешась мыслью, что Шарль, как и я, с первого взгляда влюбится в этот очаровательный бюстгальтер. Правда, дарить белье – не его стиль, но он обещал «интимный сюрприз», так что…

На свадьбу – часы, на первую годовщину – ручка. Теперь ему не хватает только кошелька для полного счастья. Но это слишком прозрачный намек. Галстук и ежедневник – тоже не вариант. Зачем напоминать человеку о работе? Однако не могу же я заявиться с пустыми руками. Деваться некуда, придется разориться на кашемировый свитер. Впрочем, мы еще посмотрим, кто будет его чаще носить, Шарль или я.

Шарль заказал столик в ресторане «Жюль Верн», на смотровой площадке Эйфелевой башни. Город медленно уходит из-под моих ног, сгущаются сумерки. Я опаздываю, а лифт, как назло, еле тащится.

Завидев меня, Шарль встает. Одет он довольно небрежно, отчего настроение слегка портится. Я-то ради праздника вырядилась – черное платье в обтяжку, туфли на шпильках.

На столе, справа от моей тарелки, лежит пакет. Приглядываюсь, но логотипов известных фирм различить не могу.

– Только бы тебе понравилось! – беспокоится Шарль, пододвигая пакет ближе ко мне.

Вечно он так! Не может обойтись без вступительной речи. Когда луну будет дарить, и тогда найдет что сказать. Шарль – как те девушки, что упорно доказывают всем, какие они некрасивые, с единственной целью – услыхать пылкие опровержения. Прием беспроигрышный!

– Ты же знаешь, я без ума от твоих подарков!

– Для меня главный подарок – жить с тобой, Каролина!

Мило, не правда ли? Стоит нам оказаться на людях, как мы превращаемся в нежных влюбленных, такую сладкую парочку, что хоть торт нами украшай. А дома завтракаем, глотая растворимый кофе, как в забегаловке; обеды и ужины вовсе не в счет, потому что завтрак – единственная совместная трапеза. Зато мы всегда желаем друг другу приятного аппетита по телефону. И почему же мы такие хорошие? Да потому, что Шарль умеет украсить нашу жизнь подарками и маленькими знаками внимания. Кому придет в голову дуться на человека, который исполняет любые твои желания еще до того, как ты их сформулируешь? Мне иногда кажется, что я вышла замуж за Деда Мороза.

С месяц назад я завела любовника, и он еще ничего мне не подарил. У бедняги ни гроша за душой. Он безработный, свободного времени хоть отбавляй, вот он и развлекает меня, пока Шарль пашет, зарабатывая на мои удовольствия. Анри я люблю не так, как Шарля, но с ним весело. Влечение между нами скорее физическое, чем духовное. Он от меня балдеет, и мне это нравится. Я работаю на полставки и раньше по утрам не знала, куда себя деть, теперь же в утренние часы я создаю произведения искусства на материале собственного тела. Зарядка, антицеллюлитный крем, крем для загара, укладка, маникюр, увлажняющая маска по четным дням и очищающая по нечетным – тружусь как проклятая. Счастье еще, что не надо удалять волосы каждую неделю, потому что Анри обожает светлый пушок на моем теле, «ангельский», как он выражается. Шарль не замечает, как я зарастаю шерстью.

– О чем ты думаешь, любимая?

Да ни о чем, любимый! Ты же знаешь, голова моя пуста, не голова – свистулька, в одно ухо влетает, а из другого вылетает со свистом.

– Думаю о том, как я люблю тебя и как я счастлива, что этот вечер мы проведем с тобой вдвоем.

Глажу его руку, мягкую и мохнатую, как лапка у зверька.

Нет, не надо про мех! Иначе я рискую провести годовщину свадьбы в мечтах об Анри. Улыбаюсь Шарлю, я – сама невинность. Мы не только похожи на обезумевших от любви молодоженов, в какой-то степени таковыми и являемся. Шарль… Он невероятно вежливый, никогда не поцелует, не испросив предварительно разрешения. И невероятно деликатный – никогда не снимет пижаму, не погасив свет. Но ни за что не станет открывать для меня дверцу машины – наверное, таким способом он выдавливает из себя буржуа.

– Ты прекрасна, Каролина!

Я вздрагиваю. Не далее как сегодня утром Анри сказал мне ровно то же самое и почти с той же интонацией. Сую мужу свитер: необходимо срочно рассеять призрак адюльтера, нависший над нашим юбилейным ужином.

– Отличная вещь! И дорогая! Ты с ума сошла!

– Пока еще нет. Примеришь?

– Здесь? Сейчас? А почему бы и нет! Какие могут быть церемонии между нами!

Шарль поднимает руки, под мышками у него едва заметные темные пятна. Свитер великоват, я перепутала размер, но Шарль говорит, что все замечательно. Я не спорю: поскольку он питается в ресторанах, непременно рано или поздно растолстеет, а кашемир – подарок на всю оставшуюся жизнь.

– Теперь твоя очередь! Откроешь?

Я не спеша развязываю ленту. Шарль, наблюдая, краснеет как рак.

– О-хо-хо!.. Только бы тебе понравилось! Это немного смело с моей стороны, но какие между нами церемонии…

Минуты не прошло, а он уже дважды намекнул: мы потихоньку превращаемся в скучную степенную пару!

На коробке название крупного производителя электробытовой техники. Перед моими глазами проносятся утюги и кухонные комбайны, и я начинаю закипать.

– В последнее время ты очень увлеклась всеми этими делами. Впрочем, я не жалуюсь.

Господи, о чем это он? Неужто догадался!

– И потом, церемонии нам уже ни к чему, правда, Каролина?

Название этой дьявольской штуковины написано на голландском, осталось только открыть коробку – и я узнаю, под каким именно соусом хочет съесть меня мой муж.

– Ого!

Вот это я понимаю.

– А я так боялся тебе не угодить!

Похоже, сильно боялся, настолько, что теперь в его голосе сквозит мальчишеское облегчение – удалось выдать идиотский поступок за героизм.

Роюсь в картонной коробке и выкладываю на тарелку «Мечту Венеры», электрический эпилятор для чувствительной кожи – последний писк. То-то Анри обрадуется…