Текст книги "Повесть об отце"

Автор книги: Антонина Малютина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Горбунов дал яркую характеристику Малютину:

«С Иваном Петровичем я подружился с первой встречи. Это было в середине 20-х годов. В 1923 году я демобилизовался из Красной Армии.

 
Бывают встречи – миг и дружба,
Да не на миг, а навсегда.
Недаром говорят:
«Не в службу
Приходит друг, когда беда».
 

Беды большой, правда, ни у меня, ни у него не было. Хотя времечко было трудное: в стране разгар нэпа, безработица. Я, деревенский житель, пришел в город, а здесь и без меня безработных не счесть. Поэтому мне пришлось поступить на должность уборщика в книжный магазин «Книгоноша», единственный тогда в Ярославле. А Иван Петрович в Ярославле значился первым книголюбом. И не только книголюбом, а другом многих знаменитых писателей и ученых.

Познакомил меня Петрович с хорошими книгами и с авторами книг. В его доме я встретился и подружился с Семеном Павловичем Подъячевым, познакомился с Всеволодом Ивановым, а с революционером-народником Николаем Александровичем Морозовым мне посчастливилось, благодаря Ивану Петровичу, поиграть в городки.

Я, будучи уборщиком и – позже – продавцом книжного магазина, входил в дом нашего Петровича, как в свой родной дом. Петрович наш был не только истинный книголюб, он был истинный человеколюб – поэт. Двери его дома всегда были распахнуты настежь для всех, кто хотел дружить с книгой».

В нашем доме любили стихи Горбунова, которые з 30-е годы часто появлялись в газете «Ярославская деревня», где выступал и Алексей Сурков. Особенной любовью пользовалось стихотворение о старинной прялке, своеобразном символе старины:

 
Ой, ты, прялка моя расписная,
И сейчас ты собой не плоха,
Но тебе вышла доля иная —
Наступила пора отдыхать…
 

В 1969 году автору этих строк исполнилось 75 лет, и ярославская общественность тепло отметила юбилей. Поэту было присвоено звание заслуженного работника культуры. Но вскоре Дмитрия Максимовича не стало… Задуманные им воспоминания о Малютине остались ненаписанными.

Отец знакомил с выдающимися людьми не только ярославцев, но и иногородних друзей. Так, суздальский поэт-самоучка Иван Абрамович Назаров, объединивший в своем альманахе «Пробуждение» писателей из народа, многими литературными связями был обязан Малютину. Это можно сказать также о В. А. Монине и других.

В двадцатые годы общение отца с видными деятелями культуры (встречи, переписка, обмен книгами) сильно расширилось. У него была большая переписка с писателями С. П. Подъячевым, И. А. Белоусовым, С. Д. Дрожжиным, А. А. Коринфским, Вс. Ивановым, А. Фадеевым, А. С. Серафимовичем, Вяч. Шишковым, А. Чапыгиным, М. Горьким, с учеными С. П. Глазенапом, Н. А. Морозовым, с артистом В. И. Качаловым. Как, например, завязалась у отца переписка с Горьким?

Зная об огромном интересе писателя к истории фабрик и заводов, Малютин по архивным материалам составил краткое описание истории «Красного Перекопа» и с приложением старой брошюры «Ярославская Большая мануфактура» отправил в Сорренто (Италия), где тогда жил великий писатель.

У отца была счастливая способность писать письма живо, увлекательно. Недаром его корреспонденты Вяч. Шишков, Николай Морозов, Н. П. Рогожин и другие говорили ему: когда прочитаешь ваше письмо, словно побываешь у вас в Петропавловском парке, или в Енисейске, вообще там, откуда оно написано.

Горький ответил неожиданно быстро, заинтересовавшись материалами о фабрике и радуясь знакомству «еще с одним хорошим русским человеком». Вместе с письмом были получены горьковские фотографии, а также «Детство» и «Дело Артамоновых» берлинского издания. А 18 мая 1927 года пришел из Сорренто красочный альбом неаполитанских видов и цветная открытка с изображением виллы Алексея Максимовича. На обороте открытки было написано: «Дом, где я живу, и окно моей комнаты». При этом в письме Горький извинялся «за плохой подарок».

Позднее он присылал отзывы о стихотворениях своего нового знакомого, указывал на ошибки в языке и стиле.

Вскоре к письмам отца и я, тогда ученица фабричной школы II-й ступени имени В. И. Ленина и член литературного кружка, стала присоединять свои послания с приложением стихов, коротеньких рассказов. Без промедлений отвечал Горький и мне, тринадцатилетней школьнице. В течение нескольких лет продолжалась наша переписка. Его письма и обстоятельный анализ моих литературных опытов – одно из бесчисленных доказательств исключительного внимания гениального мастера к воспитанию творческой молодежи.

В августе 1934 года нам с отцом посчастливилось по гостевым билетам, добытым через посредство Всеволода Иванова, занимавшего ответственный пост в литературном мире, побывать на Первом Всесоюзном съезде советских писателей. В то время я училась в Литературном институте Союза писателей СССР, носящем теперь имя Алексея Максимовича. Впечатления от съезда незабываемы. Там видели и слышали Алексея Толстого, Демьяна Бедного и многих других, но главное – видели и слышали буревестника революции Горького, который был организатором и душой съезда. Навсегда запомнились его сердечность, простота и мудрость. В перерывы писателя окружали литераторы, представители фабрик, колхозов. И он со всеми рад был побеседовать.

В двадцатые годы неоднократно приезжал в Ярославль Всеволод Иванов, отправлявшийся отсюда по Волге в другие города – Углич, Юрьевец, Нижний Новгород. Он страстно любил древнерусское искусство, это и тянуло его к берегам Волги, хранящим бесценные сокровища старины. Во время осмотра ярославских памятников проводником и комментатором являлся Малютин, с детских лет впитавший поэзию древности. Вот как описывает эти экскурсии Петр Лазаревич Жаткин, журналист и драматург, бывавший в Ярославле вместе с Всеволодом Ивановым, в статье «Плюсквамперфектум», опубликованной в девятом номере журнала «Волга» за 1968 год.

«Иван Петрович Малютин – давнишний знакомый и поклонник Всеволода Иванова, служил библиотекарем в клубе ярославской мануфактуры «Красный Перекоп». Он частенько наведывался в Москву и усиленно звал к себе. Любитель редких книг, собиратель раритетов и автографов, владелец древних рукописей, он умилялся памятниками древнерусского искусства. Милый, душевно чистый и на редкость хлебосольный ярославский патриот и старожил встретил нас с распростертыми объятиями. От радости не знал, куда и посадить. То и дело обнимал и прижимал к себе Всеволода Вячеславовича и без конца расспрашивал о московских новостях и знакомых.

Как ребенок, он радовался подаркам… Читал и перечитывал авторские надписи на книгах – их только что преподнес ему Всеволод Иванов.

«Сегодня я покажу вам истинное чудо!» – загадочно предупреждает Иван Петрович. Неподалеку от его дома – неповторимая церковь в Толчкове. Вторая половина XVII века. Причудливая каменная сказка. Основной куб увенчан пятью устремленными в небо главами. Строгая симметрия всех частей этого сооружения нас удивляет: эпическая величавость и в то же время интимность. Величайший оптимизм и ликующая жизнеспособность. Храм живописен и скульптурен. Каждый его фасад поражает разнообразием и новизной. Над карнизами, словно поясом, охватывающими основное здание и придел, ряды декоративных кокошников. Они сияют цветными изразцами. Какая пылкая фантазия в этом замысле русского зодчего! Какая фееричность в простом прозаичном кирпиче! «Не знаю, что и сказать! – бормочет очарованный Всеволод Вячеславович. – Это же… поразительно! Непередаваемо! Действительно, чудо!» И мы долго любуемся прекрасным делом рук ярославских каменщиков. Как прекрасны и нарядны крыльца! Сплошное орнаментальное кружево. Кружево из кирпича!

«Смотри-ка – похоже на резную прялку! А вон там шитый узор рушника!» – восторгается Всеволод Вячеславович. И вдруг замолкает. Он берет нашего гида под руку: «А не кажется ли тебе, Иван Петрович, что это чудо отдает Средней Азией, пахнет Бухарой?» – говорит он осторожно и предположительно.

«Европейские путешественники приписывали постройку этого храма бухарцам… И даже голландцам! Но только самое удивительное, что создали его – ярославские мужики», – даст нам справку Иван Петрович. Его справка радует писателя. Он даже от восторга подпрыгивает… «Что за черти полосатые! Гениальные мужики!»…

Необозримый, колоссальный ковер стенных росписей внутри храма. «Это одна из характернейших фресок русского живописного искусства конца XVII века, – спешит сообщить Иван Петрович. – И заметьте: эта роспись сделана меньше чем за год артелью в 16 человек из соседнего Переяславля Залесского. А возглавлял ее знаменитый иконописец Митяй Плеханов…»

Долго ходим, разглядываем и задерживаемся, окончательно сбитые с толку, в галереях храма…

Мы спешим дальше. Впереди нас ждут все новые и новые удивительные открытия.

Досыта наговорившись за поющим патриархальным самоваром, поблагодарив и обняв добрейшего Ивана Петровича, на пароходике плывем вверх по Волге».

Эти страницы характеризуют Малютина еще с одной стороны – как любителя и знатока русского зодчества.

Малютину часто приходилось бывать в Москве. В квартиру своего друга Вс. Иванова он приезжал, как в родной дом, и живал неделями, опекаемый заботами радушной Тамары Владимировны.

Вместе с отцом, а позднее в свои студенческие годы и одна, я часто бывала у Ивановых, встречала у них Ольгу Форш, Виктора Шкловского, Корнея Чуковского и других. Нельзя забыть то внимание, заботу, с какими Ивановы относились к нашей семье. Всеволод Вячеславович дал мне рекомендацию при поступлении в институт. На всем протяжении многолетней дружбы с отцом оказывал ему материальную помощь, что для нашей большой и малообеспеченной семьи имело серьезное значение.

К ярчайшим впечатлениям ярославской жизни относятся встречи с Александром Фадеевым. Впервые отец увидел Фадеева у одного рабочего, занимавшегося литературой и специально пригласившего библиотекаря к себе, чтобы познакомить с автором «Разгрома». Навещая этого рабочего – человека крайне болезненного, – московский писатель стремился не только оказать ему литературную помощь, но и наведаться о здоровье, похлопотать о лечении. Во время чтения новых стихов вошел высокий молодой человек в поношенной шинели. Это и был Фадеев. Он с интересом расспрашивал о жизни рабочих на фабрике. Когда в окно заглянул ненастный вечер, писатель стал прощаться, захватив произведения хозяина и обещая побывать недели через две. Втроем вышли на улицу. Быстро густел туман. Пошли прямиком, переулками до трамвая. Надо было проходить через Петропавловский парк. Малютин пригласил Александра Александровича зайти к себе.

В нашем доме Фадеев обратил внимание на массу картин, портретов и плакатов, украшавших стены, на рисунки с изображением зверей и птиц, наклеенные на дверях. Его заинтересовали коллекции камней, гербарии, географические, звездные и другие атласы и прекрасная библиотека, подобранная по программам московских и ленинградских профессоров и по книгам Н. А. Рубакина. Все это с малолетства приучало детей к познанию мира, природы.

– У вас музей, а не квартира – шагу нельзя сделать, чтобы что-нибудь не узнать, – с удовольствием говорил Фадеев.

За чаем завязалась оживленная беседа о литературе, о ее будущем. Гость о многом расспрашивал хозяина и сам с увлечением рассказывал примечательные эпизоды из дальневосточной жизни, делился планами работы, возбуждая необыкновенную симпатию слушателей своим энтузиазмом, вдохновенным оптимизмом. Он убеждал Малютина не пропускать писательских собраний, но когда они в полной темноте и довольно долго шли к трамвайной остановке, Фадеев уяснил, что его новый знакомый живет хотя и в Ярославле, но за «штатом», откуда выбираться по вечерам не так-то просто. Вскоре он уехал в Москву.

Спустя некоторое время, осенью 1928 года, автор «Разгрома» вновь прибыл в Ярославль с докладом о советской литературе.

В пространном зале фабричного клуба, где обычно демонстрировались кинокартины, собрались сотни текстильщиков. Пришли учителя, учащиеся школы-девятилетки. Отца посадили в президиум.

Александр Александрович был одет в темно-синюю гимнастерку, перетянутую ремнем, красиво облегавшим его стройный стан, и такого же цвета галифе. На ногах не ярко блестели сапоги. У него было загорелое, простое, открытое лицо, лицо рабочего. Содержательная, глубокая и вместе с тем доступная речь писателя увлекла рабочих. Докладчик ответил на десятки вопросов заинтересованных слушателей.

Перед выступлением Фадеев опять побывал в красном домике. Отец уговаривал его заночевать, но он торопился в столицу, где утром ему было назначено деловое свидание с Горьким. Он настойчиво приглашал к себе в Москву и записал в моем альбоме адрес: Тверской бульвар, 25, квартира 2.

В конце декабря от Александра Александровича пришло письмо, в котором он справлялся о здоровье и настроении. Одновременно были получены обещанные писателем его биография на семи листах машинописи и четвертое издание романа «Разгром».

Интересна переписка Фадеева с Малютиным. Вот некоторые места из фадеевских писем:

«…Я с 24 июня и по позавчерашний день был в Сибири, в районе Красноярска («Столбы» и проч.), где происходила съемка кинофильма «Разгром» по теме моего романа, – я работал там как консультант».

«Я очень рад был бы повидать вас и всю вашу семью, но из-за этой продолжительной поездки запустились все мои дела, и я даже не знаю, когда смогу вторично выбраться из Москвы. До 1-го октября я буду жить не на своей квартире, где у меня сейчас «мерзость запустения», а на квартире матери моей жены».

В 1947 году Малютин получил «Молодую гвардию» с автографом. Помню, когда этот роман только что вышел, мы, перехватив его в библиотеке, просидели над ним ночь напролет и плакали над многими страницами.

В 1950 году отец писал Фадееву из Енисейска, восхищаясь его титанической деятельностью на поприще борьбы за мир:

«Если бы капля упала в море, то было бы совершенно незаметно ее появление, так и сие письмо едва ли произведет какое-либо на Вас впечатление среди множества получаемых Вами писем со всех концов света! Но мне все-таки непременно хочется сказать Вам несколько искренних сердечных слов.

Родной мой Александр Александрович, какое величайшее дело делаете Вы с внедрением мира во всем мире!!! Меня просто жуть берет, смотря на такие грандиозные размахи, а из сердца так и рвется чувство глубочайшей благодарности с пожеланием Вам здоровья, бодрости и сил окончательно сломить эту гидру насилия и розни, ненавистную всем трудящимся, и выйти из этой титанической, самой благороднейшей и самой наиважнейшей в мире борьбы полным победителем!!! Преклоняюсь перед Вами и с гордостью за Вас крепко, по-отечески обнимаю!

Если бы Вы знали, с каким трепетом и волнением, с какой сердечной радостью, с каким захватывающим интересом читаем мы в газетах о Ваших выступлениях в главнейших столицах мира, то Вы поняли бы состояние моего духа, моих чувств. И если бы знали, что еще лет 60 тому назад, когда я был деревенским мальчишкой, я и тогда задумывался над вопросом: зачем люди воюют? Как бы сделать так, чтобы не было войны? И представлял себе раненых, страдающих людей. И сколько было выступлений со стороны великих гуманистов, и сколько издавалось книг вроде «Долой оружие!»

Летом 1928 года Малютин в качестве почетного гостя был на первом краеведческом съезде в Рыбинске. Его пригласил знакомый краевед и писатель Алексей Алексеевич Золотарев. Из Ярославля же прибыли хранитель местных древностей профессор Нил Григорьевич Первухин, археолог Адам Егорович Богданович, скульптор Тальянцев. До съезда еще было время, и мы первым долгом навестили Золотарева в его одинокой, с истертым полом, пахнущей ландышем и сиренью комнате. Он был высок и нескладен, с косыми неровными плечами, рыжими усами и темными волосами. Из-под очков синели глаза – робкие, пугливые и вместе с тем полные буйного огня жизни. Разговаривая, Алексей Алексеевич как-то доверительно и нежно дотрагивался тонкими пальцами до руки собеседника. Он сыграл нам на пианино бурную с плеском моря неаполитанскую песню и русскую северную, полную покорной грусти.

В тот же день Золотарев познакомил ярославцев с прибывшим на съезд Александром Евгеньевичем Ферсманом. Разговорились с ним о Драверте, которого ученый хорошо знал, о переписке с Горьким. Ферсман обрисовал перспективы выполняемой им колоссальной работы. Правда, беседу неоднократно прерывали съехавшиеся с разных концов страны делегаты. О знакомстве с Ферсманом отец позднее рассказал в статье «Следопыт Урала», опубликованной в челябинской газете «Комсомолец».

Отец любил путешествовать по окрестностям Ярославля, бывал в Полушкиной роще, когда-то принадлежавшей отчиму актера Ф. Г. Волкова, навещал Толгский монастырь на живописном берегу Волги, Карабиху. В сентябре 1929 года целой компанией ходили пешком в село Грешнево. Некрасовские места особого впечатления не произвели. Волга казалась бедной и скучной, на ней уныло скрипела работавшая землечерпалка. Рожь на полях была низкая, дороги пыльные, словно толокном усыпанные. Цветы и зелень не радовали яркостью. В двухэтажном некрасовском доме (низ – белый каменный, верх – деревянный, серый) жили крестьяне. Старуха поднесла нам в увесистом ковше холодной воды.

Во время экскурсии заходили и в село Абакумцево. Погрустили возле шаткого, с трещиной наверху, неогороженного памятника матери Некрасова, вспомнили слова любви, обращенные к ней, из поэмы «Рыцарь на час». Тут же находилась могила деда с упавшей колонной. В углу церковной ограды – часовня из кирпича – склеп, где покоятся родные поэта. Мы заглянули туда. Пол был цел только в середине. На потолке блестели, как просветы солнца, нарисованные на бледно-синем фоне золотые звезды. Стены пестрели яркими картинами на темы из священного писания.

Из Грешнева шли через деревню Меленки, где родился Семен Лукич Потехин. Полюбовались на его белый, тонущий в зелени домик. Племянник Потехина тоже выносил нам питье. Все мы еще были под впечатлением недавней смерти Лукича и по пути много говорили о нем.

Дойдя до Диева Городища, поплыли на пароходе, носившем дорогое имя – «В. Г. Короленко». Пусть чаще звучат на устах народа такие имена! На пристани «Завод Вестенгауза» стояли не менее часа: выгружалось десять тысяч пудов груза. Худые, плохо одетые грузчики суетились, как муравьи. Отец нашел возможность и с ними побеседовать, расспросить о жизни.

К ярославскому берегу причалили в первом часу ночи.

…В 1926 году приезжал по приглашению трудящихся «Красного Перекопа» Александр Серафимович Серафимович. Тепло встретили его рабочие в переполненном зале. Маститый писатель сидел на сцене. Доклад о его жизни и деятельности был поручен мне, ученице школы имени В. И. Ленина. Виновнику торжества особенно понравился в докладе рассказ о ссыльных скитаниях. Во время перерыва он пригласил отца со мною за кулисы и, усадив рядом с собой за маленький столик, сказал:

– Теперь непременно приезжайте ко мне в гости – самый большой дом в Москве – Дом Правительства, 9-й этаж…

И он записал на листке из блокнота свой адрес и номер телефона.

После антракта прославленный автор «Железного потока» рассказывал собравшимся о себе и о советской литературе. Ему хотелось хорошенько ознакомиться с городом, но не позволяло время.

Как-то, оказавшись в столице, мы с отцом вспомнили приглашение Серафимовича. Хотя старый писатель был нездоров, он сердечно принял нас, потчевал разными угощениями, познакомил с А. А. Богдановым, с которым о чем-то спорил. Нас восхитила прекрасная библиотека. Из окон квартиры открывался широкий вид на Москву.

В программе наших домашних чтений солидное место принадлежало биографиям замечательных людей. Много читалось книг о декабристах, петрашевцах, народниках и большевиках. Их портреты смотрели со стен. Отца необыкновенно заинтересовала биография ученого, писателя, революционера Николая Морозова (1854—1946). Сын богатого помещика и крепостной крестьянки, он стал активным участником русского и международного революционного движения, привлекался по известному «Процессу 193-х» за пропаганду социалистических идей в 36 губерниях.

Многое о Морозове узнали из его «Повестей моей жизни». Но хотелось знать больше. И отец написал в петроградский Научный институт имени П. Ф. Лесгафта, где работал ученый. Вскоре из института пришел ответ:

«Дорогой Иван Петрович, недавно получил Ваше письмо и был очень растроган Вашим добрым отношением ко мне. Получил в нем Ваши статейки и стихи. Подумал прежде всего, как бы и где бы пристроить их к печати, так как они талантливы…

…Я теперь живу большую часть года в Питере, но часто езжу в деревню, где моя семья, так что лучше писать туда.

Здесь у меня совсем нет времени на что-либо, кроме дел по Научному институту. Когда буду в Ярославле, постараюсь непременно побывать у Вас, а теперь шлю сердечный привет Вам и всему Вашему семейству.

Сердечно Ваш Николай Морозов.

4-го ноября 1923 года».

Так началась переписка.

В «Воспоминаниях» Малютина очень живо описана первая встреча с Николаем Александровичем.

Спустя незначительное время отец побывал у Морозова в его петроградской квартире на втором этаже Научного института, познакомился с его женой Ксенией Алексеевной. Николай Александрович усиленно звал навестить его в Борке:

– Там у меня целая астрологическая лаборатория, как у какого-нибудь алхимика.

Борок – наследственное имение, подаренное почетному академику Советской властью. Вероятно, с этой усадьбой у него было связано немало воспоминаний о прежнем владельце-отце и о матери-крестьянке.

Осенью 1927 года нам посчастливилось посетить этот уголок. Доехали пароходом до Рыбинска, затем поездом до станции Шестихино. Отсюда до Борка 14 верст, транспорта никакого. Несмотря на сумерки, рискнули идти пешком. Неожиданно узкая ухабистая дорога пошла лесом и начался дождь. Мы свернули с пути и устроились на ночлег под одним из рыжих суслонов, обставив себя снопами. Ночью тревожили охотничьи выстрелы, близкий лай собак. На рассвете разбудил бодрящий холодок. Умывшись в ручье, пошли дальше.

Вот и Борок. Вышла одетая в серое клетчатое платье Ксения Алексеевна, расцеловалась с нами. Потом показался в своей неизменной блузе, горошковом галстуке и брезентовых туфлях Николай Александрович, очень удивившийся тому, что мы решились отправиться со станции на ночь глядя. Пока готовился чай, осмотрели усадьбу. Старый парк, заросли ельника и акаций, красивый пруд с островом посредине. В четырех верстах – Волга. Просторный барский флигель окружен морем цветов, над всеми возвышаются, сверкая, «золотые шары». В четырех просторных комнатах размещались зал, кабинет Ксении Алексеевны, спальня и хозяйственная комната. На втором этаже, в мезонине, где царила полнейшая тишина, находились кабинет и библиотека ученого. Тут стояли столы, заваленные книгами, чертежами, рисунками, таблицами, астрономическими и географическими картами. Сюда поступали книги из разных библиотек страны и мира, на русском и иностранных языках (Морозов знал 11 языков). Немало было редчайших древних книг огромного формата в кожаных переплетах. Как раз в это время Морозов трудился над восьмитомным исследованием «Христос». Подготовка материалов началась лет сорок назад, еще в Шлиссельбургской крепости. Нельзя было не изумиться увлеченности Николая Александровича: Ведь он перенес голод, холод и мрак царских застенков, в которых пробыл 28 лет! А Ксения Алексеевна шутила:

– Он будет жить, сколько захочет, и умрет, когда захочет.

После чая опять вышли на прогулку.

– Вот здесь, – сказал ученый, – я ежедневно прогуливаюсь минут двадцать около пяти часов вечера, когда начнет одолевать усталость и дремота.

Отец удивился:

– А разве вы днем не отдыхаете?

– Нет, только прогуливаюсь, чтобы отогнать усталость. А потом – опять за труд. И ничего, чувствую себя прекрасно.

Три дня в Борке пролетели незаметно. Были прогулки, во время которых обходили Борок, любовались обширным прудом, живописно заросшим кустами. Собирая букеты, я выведывала у Николая Александровича названия незнакомых растений, он, конечно, знал все. Ему понравились мои детские стихи, прочитанные во время этих путешествий, не одобрял он только «новшества» в них – ассонансы, стихи с которыми запоминаются хуже, нежели с чистыми рифмами.

Николаю Александровичу предстояло съездить в Ленинград по издательским делам. Он обещал вернуться через неделю и, как в свое время Дрожжин, уговаривал нас погостить в Борке до его возвращения. Но отца в Ярославле ждала работа, и пришлось уехать в тот же день вслед за Морозовым. Это было 17 августа. Шустрая рыжая лошадка повезла нас на станцию Волга. Мелькали уже начавшие выцветать леса, на мшистых кочках рубиновыми сережками алела брусника, грохотали мосты под нашими колесами, когда переезжали речки Иль и Сутку. Минуя бывшую усадьбу Мурзино, женщина-ямщик рассказывала, как после революции изнеженным господским барышням приходилось под зноем жать рожь вместе с деревенскими бабами. Поездом мы добрались до Рыбинска, а дальше на пароходе «Чернышевский».

Светлые воспоминания увозили мы из гостеприимного Борка. Ксения Алексеевна – воплощенное радушие, живость, веселость. Прежде мы знали ее как талантливую переводчицу с английского, французского и других языков, слышали, что она была первоклассной пианисткой. Нас очаровала эта невысокая смуглая женщина с черными волосами и черными горящими глазами. Она говорила громко и быстро, отличалась подвижностью. По происхождению Ксения Алексеевна была южанкой: дед – француз, бабушка – испанка. Ей приходилось бывать во многих городах Италии, Англии, Германии, Франции, Швеции, Норвегии, Турции. С концертами она не выступала уже лет десять, в Борке стояло давно замолчавшее пианино.

Однажды, когда Морозов вновь навестил нас, квартиру буквально осаждали местные гости, в частности профессора педагогического института имени К. Д. Ушинского, писатели Д. Горбунов и другие. Летний день дышал зноем. Окна в домике были распахнуты. Николай Александрович сидел возле одного из них, а желавшие с ним побеседовать разместились на улице и задавали бесчисленные вопросы. Разговор коснулся его книг «Откровение в грозе и буре» и «Пророки». Он вспоминал, как, сидя в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, где не давали никаких книг, кроме религиозных, оставшихся еще после декабристов, увлекся апокалипсисом и решил разгадать его загадки, а потом описал деятельность пророков.

Всех интересовало знакомство ветерана русской революции с Карлом Марксом и его семьей. В 1880 году Морозов посетил Лондон и встретился с К. Марксом с намерением привлечь его к сотрудничеству в только что созданной «Социально-революционной библиотеке», на что Маркс охотно согласился. По словам Николая Александровича, Маркс чрезвычайно интересовался русским народовольчеством, восхищался его титанической борьбой против самодержавия, которое тюрьмами и каторгой не могло сломить борцов за свободу. К. Маркс передал Морозову тогда для перевода «Коммунистический манифест» и другие работы.

Посетители были глубоко удовлетворены беседой. Когда все разошлись, отец с гостем отправились на прогулку. Было уже поздно. Тишина и прохлада опускались на истомленную зноем землю. Сквозь кружево склонившихся деревьев таинственно поблескивал старый пруд. Во время прогулки Морозов поделился еще одним воспоминанием. В Шлиссельбургской одиночке он заинтересовался ошибкой в предсказании солнечного затмения, допущенной придворным астрономом китайского императора и стоившей ему жизни. Узник решил выяснить эту ошибку и высчитал солнечные затмения за три тысячи лет. А потом, увлекшись, сделал расчеты на две тысячи лет вперед. Таков был научный энтузиазм автора «Звездных песен»!

Невзирая на преклонный возраст и перегрузки, Николай Александрович продолжал писать Малютину и в 40-е годы. Он являл собою прекрасный пример несгибаемой силы духа, безграничной преданности революции и науке, уменья жить и плодотворно трудиться в любых условиях. Помню, как приятно удивил меня плакат в спортзале одного из сочинских курортов, на котором было написано изречение Морозова. Оно призывало любить гимнастику, потому что гимнастика дает хорошее развитие, бодрость, трудоспособность. «Порукой в этом мои девяносто лет», – гласил плакат. Общение с таким человеком было для окружающих великим жизненным эликсиром.

…С тревожных дней русско-японской войны, когда в народе все сильнее закипала ненависть к самодержавию, готовая разлиться в пламя революции, Малютин знал простые и правдивые произведения Семена Павловича Подъячева.

В 1922 году в редакции московской газеты «Беднота» отец узнал адрес писателя, жившего в селе Обольяново, и написал ему, а получив сообщение от его сына о болезни Семена Павловича, решил съездить к нему.

Зеленел и благоухал веселый май. Вот сквозь деревья парка показался двухэтажный барский дом, фигурирующий в «Сне Каллистрата Степаныча». Вот обольяновская почта. В широком одноэтажном доме писателю принадлежали четыре светлые комнаты. Полная, моложавая и ласковая Мария Степановна – жена писателя – провела гостя в кабинет Подъячева, который искренне обрадовался встрече. Состояние его было тяжелым: уже более двух недель лежал с сильными болями в пояснице, врачи запрещали говорить и читать. Больной изъяснялся с трудом, задыхался. Утомлять его долгой беседой было нельзя. Первое впечатление, что это – душевный, располагающий к себе человек, подтвердилось дальнейшим знакомством.

После завтрака Анатолий Семенович – сын писателя, – познакомил нас с достопримечательностями. Смотрели пустующий усадебный дом, принадлежавший некогда графу Олсуфьеву, заглянули в комнату, где не раз гостил и написал рассказ «Хозяин и работник» Лев Толстой. А вот и хутор Семена Семеновича, старшего сына писателя, жившего там с теткой Анной. Анна Павловна похвалилась своим обширным огородом, а потом позвала в крошечную, типа бани, хибарку с одним маленьким окошечком – первый «кабинет» писателя. Горькая нужда временами выгоняла его отсюда, заставляя мыкаться по работным домам, монастырям и этапам…

В 1927 году по совету врачей Семен Семенович с женой совершил путешествие от Дмитрова до Нижнего и на 27—28 июня заглянул к нам. Писатель восхищался Петропавловским парком, зеркальными прудами:

– Какая красота! Ты, Петрович, живешь здесь, что граф Толстой в Ясной Поляне!

Когда я читала гостю свои отроческие сочинения, он сказал, что стихи скоро будут мною оставлены:

– Надоест, наконец, воспевать цветочки и луну, давно и много описанные. Перейдете к прозе, которая обладает большими средствами для выражения мыслей.