Текст книги "Рассказы. Юморески. 1886—1886"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 38 страниц)

День за городом

Впервые – «Петербургская газета», 1886, № 135, 19 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

В пансионе

Впервые – «Осколки», 1886, № 21, 24 мая (ценз. разр. 23 мая), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в московской газете «Новости дня» – 1886, № 146, 30 мая, стр. 3, без подписи, со ссылкой на источник публикации.

Сохранилась вырезка из «Осколков» с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

На даче

Впервые – «Будильник», 1886, № 20, 25 мая (ценз. разр. 23 мая), стр. 233—235. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в юбилейном выпуске: «Будильник. Сюрприз-альбом журнала. К 35-летию журнала „Будильник“ и к 15-летию настоящей редакции», М., 1899. Редакционное примечание к заголовку: «Печатается по соглашению с собственником сочинений Ан. П. Чехова, А. Ф. Марксом».

Сохранилась писарская копия первопечатного текста с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Перепечаткой рассказа в юбилейном сборнике «Будильника» Чехов остался недоволен: 1) «не сказано, что это старый рассказ», 2) в редакционном примечании, где Маркс назван «собственником» сочинений Чехова, достаточно было сказать: «печатается с разрешения А. Ф. Маркса», 3) редакционная прибавка к заглавию – «Рассказ Ан. П. Чехова» – неверно ориентировала читателей и создавала ложное впечатление, что это новый его рассказ, 4) автору не была даже прислана корректура (пересказ А. С. Лазарева-Грузинского в его письме к Чехову от 12 декабря 1899 г.; ГБЛ).

При жизни Чехова рассказ переводился на финский и чешский языки.

От нечего делать

Впервые – «Петербургская газета», 1886, № 142, 26 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Скука жизни

Впервые – «Новое время», 1886, № 3682, 31 мая, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Сохранилась рукописная копия первопечатного текста (рукою Ал. П. Чехова) с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

На публикацию рассказа в «Новом времени» откликнулся В. В. Билибин, который писал Чехову 11 июня 1886 г.: «„Скука жизни“ – прекрасная вещь. Я думаю, прочитавшим ее старикам не поздоровится. Впечатление очень сильное» (ГБЛ).

Роман с контрабасом

Впервые – «Осколки», 1886, № 23, 7 июня (ценз. разр. 6 июня), стр. 4—5. Подзаголовок: Дачная феерия. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 67—74.

Об оценке рассказа Л. Н. Толстым вспоминал С. Т. Семенов: «Когда вышел первый том рассказов Чехова в издании Маркса, Лев Николаевич с большим вниманием остановился на юморе Чехова. Он говорил, что в наше время он – первоклассный юморист». Отметив ряд восхитивших Толстого рассказов, мемуарист добавляет: «И только некоторые из юмористических вещей ему казались непонятными, как, например: „Роман с контрабасом“ и „Скорая помощь“» («О встречах с А. П. Чеховым». – «Путь», 1913, № 2, стр. 38; см. также: Чехов в воспоминаниях, стр. 369).

О. Л. Книппер сообщала Чехову 27 августа 1901 г. о только что состоявшемся у нее семейном «чеховском вечере», на котором ее дядя А. И. Зальца читал пять рассказов, в том числе «Роман с контрабасом», и «все умирали со смеху» («Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер», т. I, М., 1934, стр. 431). Чехов ответил на это 31 августа 1901 г.: «Спасибо дяде Саше за то, что он читает мои рассказы, целую его за это».

А. Л. Липовский писал, что читателям, «знающим Чехова по последним его произведениям, кажутся нелепыми рассказы вроде „Романа с контрабасом“» и что этот рассказ характерен лишь для творчества раннего Чехова, когда в его вещах господствовал «легкий смех» и «анекдот, то занимательный, то заурядный» («Литературный вестник», 1901, т. II, кн. I, стр. 22).

С. А. Венгеров также причислил «Роман с контрабасом» к тем рассказам Чехова, где на первый план выступает «анекдотичность и даже прямой шарж», заслоняющие обычную для писателя «психологическую и жизненную правду» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1329). И другие рецензенты находили в рассказе «порождение водевильного смеха, веселый шарж и только» (Волжский <А. С. Глинка>. Очерки о Чехове, СПб., 1903, стр. 59), преобладание «чисто внешнего» комизма и недостаток «глубокого и тонкого юмора, каким должен быть истинно художественный юмор» (Евг.Ляцкий. А. П. Чехов и его рассказы. – «Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 120—121).

Иначе отозвался о рассказе И. А. Бунин, который писал о Чехове: «Если бы он даже ничего не написал, кроме „Скоропостижной конской смерти“ или „Романа с контрабасом“, то и тогда можно было бы сказать, что в русской литературе блеснул и исчез удивительный ум, потому что ведь выдумывать и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую шутку могут только очень умные люди, те, у которых ум „по всем жилушкам переливается“» (И. А. Бунин. Собр. соч., т. 9. М., 1967, стр. 236).

Список лиц, имеющих право на бесплатный проезд по русским железным дорогам

Впервые – «Осколки», 1886, № 23, 7 июня (ценз. разр. 6 июня), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из «Осколков» (ЦГАЛИ), которая была отложена Чеховым вместе с другими рассказами, не подлежавшими включению в издание А. Ф. Маркса, в особый конверт с надписью: «Мелочи из „Осколков“, не подлежащие набору. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту.

Страхи

Впервые – «Петербургская газета», 1886, № 162, 16 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Рассказ дачника. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 255—262.

По воспоминанию М. П. Чехова, эпизод с товарным вагоном был написан на основе впечатлений от пребывания в имении Г. П. Кравцова в Рогозяной Балке (1877—1879 гг.), где шло тогда строительство Донецкой железной дороги: «Тут же напугал брата оторвавшийся от поезда товарный вагон, о котором говорится в рассказе „Страхи“» (М. Чехов. Об А. П. Чехове – «Журнал для всех», 1905, № 7, стр. 414; ср. также: Вокруг Чехова, стр. 71).

Аптекарша

Впервые – «Осколки», 1886, № 25, 21 июня (ценз. разр. 20 июня), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 55—61.

Готовя в 1899 г. текст рассказа для издания сочинений, Чехов использовал имевшийся у него экземпляр «Осколков» (см. письмо Чехова к Ф. Ф. Фидлеру от 18 февраля 1899 г.).

При подготовке рассказа для собрания сочинений в тексте сделаны сокращения, психологически углублено описание внутреннего состояния аптекарши, добавлены заключительные абзацы.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Лишние люди

Впервые – «Петербургская газета», 1886, № 169, 23 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в сборнике «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 250—257.

По мнению М. П. Чехова, рассказ «Лишние люди» написан частично на основе впечатлений о дачной жизни в начале 80-х годов «в Сокольниках, в Богородском» и летних посещений «других подмосковных дачных выселков» (см.: Михаил Чехов. Об А. П. Чехове. – «Журнал для всех», 1905, № 7, стр. 414; ср. также: Вокруг Чехова, стр. 134).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий и сербскохорватский языки.

Серьезный шаг

Впервые – «Осколки», 1886, № 26, 28 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Получив рассказы «Серьезный шаг» и «Хористка», В. В. Билибин писал Чехову 24 июня 1886 г.: «Два последних рассказа Ваши для „Осколков“ очень недурны, Вы их напрасно расхаяли» (ГБЛ).

Хористка

Впервые – «Осколки», 1886, № 27, 5 июля (ценз. разр. 4 июля), стр. 4—5. Заглавие: Певичка. Подпись: А. Чехонте.

Напечатано в сборнике: «Путь-дорога. Научно-литературный сборник в пользу общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам с приложением фотографий и цинкографий». СПб., 1893. Подпись: Антон Чехов.

Сохранился автограф – наборная рукопись для сборника (ЦГАЛИ).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 248—254.

В. В. Билибин писал Чехову 4 августа 1886 г.: «„Певичка“ в „Осколках“ была прелестная вещица» (ГБЛ).

Перерабатывая рассказ для сборника в феврале 1893 г., Чехов резче подчеркнул доброту и сердечность характера «падшей» хористки, а в последних тирадах Колпакова (первоначально – судебного пристава) – бесчеловечность его поведения; в финале рассказа добавил абзац, рисующий внутреннее состояние Паши, потрясенной всем происшедшим.

При подготовке текста для издания сочинений были опущены заключительные строки о попытках Паши справиться со своей непослушной челкой.

В рецензии А. И. Богдановича отмечалось, что в «Хористке», как и в рассказах «Анюта» и «Переполох», «вся низость человеческой души выступает с особой наглядностью» и что рассказ вызывает у читателя «чувство стыда и жалости», вырастающее «почти до физической боли» («Мир божий», 1900, № 11, библиографический отдел, стр. 92—93; подпись: А. Б.).

С. А. Венгеров, говоря об особенном умении Чехова развертывать «ежедневную жизнь во всем трагизме своей мелочности, пустоты и бездушия», приводил в качестве примера «Хористку», где автор, по его словам, показал «грубейший эгоизм „честных“ людей в обращении с „продажными тварями“» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1330).

В критическом очерке М. О. Гершензона говорилось, что этот рассказ, «по-своему прекрасный», в котором «психологическая верность выдержана чрезвычайно тонко», а изложение «дышит неподдельной правдой», свидетельствует в то же время о коренных отличиях Чехова как великого мастера «внешней психологической наблюдательности» от Достоевского и Толстого как художников, изображающих «глубинные движения человеческой души» («Научное слово», 1904, № 3, стр. 162).

В составленном Л. Н. Толстым списке рассказов Чехова «Хористка» отнесена к числу наилучших (см. т. III Сочинений, стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский и словацкий языки.

Учитель

Впервые: «Новое время», 1886, № 3723, 12 июля, стр. 1—2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

В переработанном виде вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 285—293.

По прочтении рассказа В. В. Билибин писал Чехову 4 августа 1886 г.: «Рассказ про учителя в „Новом времени“ прекрасен с художественной точки зрения, но производит очень тяжелое впечатление» (ГБЛ).

В статье «Наши педагоги в изображении Чехова» С. Ашевский (М. Н. Столяров) отмечал, что в рассказе «Учитель» Чехов отошел от обычного для него изображения народного учителя как «существа робкого, забитого, с испуганным лицом, в мешковатом сюртуке, с неуклюжими манерами, с жалобами на мизерное жалованье». Учитель Сысоев не таков: он обеспечен хорошо и пользуется всеобщим уважением. «Но это уважение и сравнительную материальную обеспеченность Сысоев купил чересчур дорогою ценою. Его школа заняла „первое место во всей губернии“, но сам учитель в четырнадцать лет педагогической деятельности израсходовал все свои силы: он изображен накануне смерти от чахотки» («Образование», 1904, № 4, отд. II, стр. 32).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский и сербскохорватский языки.

Словотолкователь для «барышень»

Впервые – «Осколки», 1886, № 28, 12 июля (ценз. разр. 11 июля), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Беспокойный гость

Впервые – «Петербургская газета», 1886, № 190, 14 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 296—303.

Включая рассказ в сборник «В сумерках», Чехов сделал небольшую правку текста. Незначительные изменения внесены в 3-е, в 9-е и 13-е издания сборника, а затем в издание А. Ф. Маркса.

В анонимной рецензии на сборник «В сумерках» («Русская мысль», 1887, № 10, «Библиографический отдел», стр. 589—590) «Беспокойный гость» отнесен к наиболее слабым рассказам сборника, которые рецензент нашел «натянутыми и деланными».

В рецензии на книгу «В сумерках», напечатанной анонимно, «Беспокойный гость» и «Недоброе дело» расцениваются как «простые анекдоты, но очень живо рассказанные» («Наблюдатель», СПб., 1887, № 12, стр. 69). А. Дистерло усмотрел в Чехове (как и в других писателях его поколения: Короленко, Ясинском, Щеглове, Баранцевиче) стремление к «формальной правде», подобное французскому натурализму Золя («Неделя», СПб., 1888, № 13, 27 марта, стлб. 421—422). Так же воспринял рассказ и В. Л. Кигн («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201).

В рецензии на 5-е издание сборника «В сумерках» критик М. Белинский (И. И. Ясинский) отнес «Беспокойного гостя» к числу рассказов, которые изобилуют «нежными и грустными красками, обличающими в авторе не только наблюдателя, но и поэта, не только мыслителя, но и гуманного человека» («Труд», 1892, № 2, стр. 479).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, датский, немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

Rara avis

Впервые – «Осколки», 1886, № 29, 19 июля (ценз. разр. 18 июля), стр. 6. Подпись: Рувер.

Печатается по журнальному тексту.

Чужая беда

Впервые – «Петербургская газета», 1886, № 204, 28 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Ты и вы

Впервые – «Петербургская газета», 1886, № 211, 4 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Об оценке рассказа В. В. Билибиным см. в комментарии к рассказу «Муж».

Муж

Впервые – «Осколки», 1886, № 32, 9 августа (ценз. разр. 8 августа), стр. 4. Заглавие: Акцизный. Подпись: А. Чехонте.

С измененным заглавием напечатано в «Журнале для всех», 1898, № 12, декабрь, стлб. 1439—1444. Подпись: Антон Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 218—223.

Рассказ был отправлен в редакцию «Осколков» 28 июля 1886 г. 30 июля Чехов писал Н. А. Лейкину из Бабкина: «Третьего дня, после трехнедельного антракта, я послал Вам рассказ».

12 августа Лейкин ответил Чехову: «Рассказ „Акцизный“ был послан Вами, очевидно, к № 31, но опоздал, номер уже был составлен, и рассказ остался для № 32» (ГБЛ).

К сотрудничеству в петербургском «Журнале для всех» Чехов был приглашен, наряду с другими писателями (М. Горьким, В. Короленко, Л. Андреевым), редактором его, В. С. Миролюбовым, который писал Чехову 5 сентября 1898 г.: «Я не знаю, слышали ли Вы, что я теперь вожусь над созданием дешевого и содержательного журнальчика для большой провинциальной публики. Он называется „Журнал для всех“ <…> Цена в год рубль. Всем сотрудникам платим, как в толстых журналах. Есть рассказы Горького, Станюковича… Потрудитесь для бедного человека, дайте рассказ, заплатим 150 р. Подписчиков у нас около 15 000; когда мы его купили, было около 5000. Следующий год буду печатать 25 000. Публика наша пишет больше одобрительных писем, чем ругательных. На днях получил письмо с просьбой высылать журнал, написанное каракулями так: „Посылаю рупь, ежели выдет нехватка, еще пришлю. Газета добрая“. Не поможете ли Вы нам сделать ее еще добрее? Это моя глубокая просьба» (ГБЛ).

В октябре 1898 г. Чехов виделся с В. С. Миролюбовым в Ялте, о чем писал М. О. Меньшикову 20 октября 1898 г. В № 11 «Журнала для всех» был напечатан рассказ Чехова «Жилец», а в № 12 – «Муж» и «Необыкновенный» (все 1886 г.).

О сотрудничестве Чехова в «Журнале для всех» М. Горький писал В. С. Миролюбову 12 или 13 (24 или 25) октября 1898 г.: «Получил я сего дня письмо от Поссе, и он сообщает, что в „Ж<урнал> д<ля> в<сех>“ Чехов дал три рассказа, – рад я сему неописуемо» (М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах, т. 28. М., 1954, стр. 35). В заметке о «Журнале для всех» («Нижегородский листок», 1898, № 287, 19 октября) Горький писал: «Нам известно, что редакция „Журнала для всех“ имеет намерение пригласить к участию в своем издании наших выдающихся литераторов и ученых и отчасти уже осуществила это намерение <…> следует думать, что за А. П. Чеховым и другие придут на помощь редакции журнала в бодром и симпатичном стремлении привлечь внимание читателя к этому журналу, вполне и безусловно достойному внимания» (М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах, т. 23. М., 1953, стр. 286).

Перед перепечаткой рассказа в «Журнале для всех», кроме перемены заглавия, произведена значительная правка текста. При включении в издание А. Ф. Маркса были поправлены лишь отдельные слова.

В. В. Билибин, замещавший Лейкина (который жил на даче), 11 августа 1886 г. писал Чехову: «Ваш рассказ „Акцизный“ <…> очень и очень недурен. „Ты и вы“ в „Петерб<ургской> газ<ете>“ был хуже» (ГБЛ).

Читательница Наталья Душина из г. Кологрива Костромской губернии, приславшая Чехову в 1899 г. несколько восторженных писем, писала ему в марте 1899 г. по поводу достоверности чеховских персонажей: «И „Муж“ в Вашем рассказе мне знаком, тупой, злой и страшный» (ГБЛ).

Н. К. Михайловский после выхода I тома издания А. Ф. Маркса, отметив однообразие помещенных там рассказов молодого Чехова, «забавно» и добродушно-примирительно излагающих отнюдь не смешные ситуации преимущественно супружеской жизни («Длинный язык», «Месть», «В почтовом отделении» и др.), выделил из них только рассказ «Муж», как «нечто довольно исключительное в сборнике г. Чехова, – исключительное не по сюжету, а по тону, каким говорит автор». Здесь, по словам Михайловского, автор «и сам не смеется и не желает возбуждать смех в читателе». Читатель переполняется ощущением жути и воспринимает героев как жертвы «беспробудной пошлости жизни». Принципиально иное отношение Чехова к изображаемому, по мнению Михайловского, обусловило в «Муже» и «высокую степень истинно художественного творчества»: художественные приемы Чехова в этом рассказе показались критику более тонкими по сравнению с другими, и он расценил его как «настоящий перл в художественном отношении». «Выдающимися сценами» по манере изображения он считал пляску Анны Павловны с черным, неуклюжим и скуластым офицером, кроме танцев ни на что не пригодным, и затем изображение разгорающегося недовольства мужа, переходящего в гнев по поводу веселости жены; «верхом совершенства» представилась Михайловскому заключительная сцена в собрании, когда Анна Павловна шёпотом умоляет мужа остаться еще на этом танцевальном вечере. Эту «поэзию контрастов» и нотки «гнева», «или хотя бы недовольства» Михайловский не видел в других рассказах на сходные темы, от которых «Муж» отличается «более глубоким настроением». Михайловский находил, что тенденции, проявившиеся в «Муже», со временем набирают силу, и всё чаще возникают у писателя «отнюдь не комические сюжеты» (Ник. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Чехове. – «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 121—127, 2-й пагинации).

С. А. Венгеров в статье о Чехове для энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона (полутом 76, СПб., 1903, стр. 778) писал о «Муже» как об одном из значительнейших рассказов раннего периода творчества Чехова: «Прямо Достоевским отзывается превосходный рассказ „Муж“, где на каких-нибудь четырех страничках во всем своем ужасе обрисована психология злобного, погрязшего в житейской скуке существа, испытывающего чисто физические страдания, когда он видит, что близкие ему люди способны забыться и на мгновение унестись в какой-то иной, радостный и светлый мир».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и сербскохорватский языки.

Несчастье

Впервые – «Новое время», 1886, № 3758, 16 августа, стр. 2—3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 331—346, с исправлением по НВ и ВС1—13:

Стр. 250, строка 17: дикари – вместо: дикарки.

При включении рассказа в сборник «В сумерках» Чехов сократил рассуждения героя, убеждающего Софью Петровну склониться на его уговоры и «согрешить раз в жизни»; внесены и другие небольшие изменения. Некоторые поправки были также во 2-м, 3-м, 9-м и 13-м изданиях сборника, а затем для издания А. Ф. Маркса.

Один из первых читателей «Несчастья», В. В. Билибин, 28—30 августа 1886 г. писал Чехову: «Жена просила спросить Вас, не себя ли Вы самого изобразили под видом Ильина в рассказе „Несчастье“? И еще она говорит, что нельзя писать беллетристику с „медицинской точки зрения“. Почему, однако, нельзя? Можно» (ГБЛ). Развивая в том же письме собственный взгляд на рассказ Чехова, Билибин высказал общее неодобрение: «По существу рассказа „Несч<астье>“ замечу, что муж карикатурен (болтает ножками и читает признающейся жене мораль) <…> и вообще герои „вовсе не возбуждают“ „симпатии“, как Вы меня предуведомили <…> Говоря серьезно, такое одностороннее направление не нравится. Но, быть может, тут – действительная „правда“ и „последнее слово“. К чёрту всю „поэтическую сторону любви“!»

11 сентября 1886 г. Билибин, отвечая, вероятно, на не дошедшее до нас письмо Чехова, пояснял: «…я вовсе не хулил рассказ Несчастье“ по исполнению: он исполнен очень хорошо» (ГБЛ).

Анонимный рецензент 1-го издания сборника «В сумерках» («Петербургская газета», 1887, № 248, 10 сентября) в качестве общего недостатка ряда рассказов («Ведьма», «Несчастье») отмечал «некоторое стремление автора к чисто чувственным изображениям».

К. К. Арсеньев в рассказе «Несчастье» усмотрел несоответствие между формой и содержанием. «Короткий рассказ, – писал он, – не должен быть ни простым снимком с случайного факта, ни экскурсией в сферу сложных душевных движений, не поддающихся, если можно так выразиться, усиленной конденсации. Эластичность сюжета имеет свои пределы; есть задачи, которые невозможно исполнить на пространстве нескольких страниц, невозможно сжать, дальше известной черты, даже с помощью самого могучего художественного пресса» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 771—772).

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках» относил «Несчастье» к «лучшим по достоинству» рассказам сборника, «к числу удачных психологических этюдов», отмечая, что «рост страсти Лубянцевой к Ильину, борьба между долгом и увлечением подмечены и переданы весьма верно» (Бычков, стр. 47).

А. А. Александров, редактор-издатель газеты «Русское слово» и журнала «Русское обозрение», в статье «Антон Чехов» (1888) писал: «В очерке „Несчастье“ <…> при помощи тонкого и глубокого психологического анализа он сумел правдиво и в то же время человечно описать несчастье падения весьма порядочной молодой замужней женщины» (ЦГАЛИ).

В. Л. Кигн героиню «Несчастья» определил как «тип современной интеллигентной женщины» и отнес ее к персонажам, нарисованным Чеховым «смело, правдиво и ново, – так, как никто из наших молодых писателей рисовать или не мог, или не смел» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 211).

П. Н. Краснова «Несчастье» навело на мысль о преимуществах Чехова перед Мопассаном «в смысле идеи, понимания жизни». По словам критика, «нигде и никогда у г. Чехова женская честь не рассматривается слегка, как какой-то пустяк, всюду является она важным жизненным вопросом, и преступление против нее является несчастьем и влечет за собою глубокие последствия» («Труд», 1895, № 1, стр. 205).

В. Альбов (А. А. Богданов) сослался на рассказ «Несчастье» как на один из примеров того, что «животная сторона в человеке» прежде всего поразила Чехова. «Как сильны в человеке требования его животной природы и как бессильны перед ними разные высокие слова, как, напр., семейные основы, честь, разумные доводы, сила воли и пр.» («Мир божий», 1903, № 1, отд. I, стр. 101).

А. С. Глинка (Волжский) интерпретировал «Несчастье» в качестве примера того, как «бездушная, холодная атмосфера» действительности обращает «честность и добродетель в никому не нужную обузу» (Волжский. Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 61—62). Он писал: «Чехов в своем художественном анализе действительности смотрит именно „с холодным вниманьем вокруг“, и жизнь ему представляется тогда „пустой и глупой шуткой“, в которой „нет ни нравственности, ни логики, а одна только случайность“. Рисуя картину обыденной, серенькой жизни, Чехов <…> показывает, сколько именно в обыкновенных будничных человеческих отношениях бессмысленной жестокости и бесчеловечности, сколько <…> в наших повседневных отношениях закоренелой, всеми принятой и веками освященной лжи и неискренности» (там же, стр. 64—65).

При жизни Чехова рассказ был переведен на датский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.