Текст книги "Битва за луну: правда и ложь о лунной гонке"

Автор книги: Антон Первушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Настало время развернуть модуль на 180° вокруг продольной оси – так, чтобы посадочный радар ухватил поверхность Луны. Армстронг выполнил разворот на высоте 14 км, и астронавты увидели над собой, словно на прощание, маленькую Землю.

Ровно через пять минут после зажигания радиолокатор зацепил Луну. Внезапно астронавты услышали в наушниках высокочастотный сигнал, с дисплея компьютера стерлась вся информация и замигала одна желтая клавиша.

Армстронг сказал твердым голосом: "Программная ошибка". Олдрин нажал мигающую клавишу, дисплей высветил строчку сигнального кода: "1202". Армстронг сообщил Земле: "Это двенадцать-ноль-два… Дайте нам информацию о программной ошибке 1202".

Только Центр управления полетами в Хьюстоне мог сказать, насколько ситуация серьезна и не нужно ли срочно прервать спуск. Специалистам по навигации было известно: "1202" – код отладочной ошибки, в полете ее вообще не должно возникнуть. После некоторой паузы пришло распоряжение: "Можно продолжать".

Бортовой навигационный компьютер корабля "Apollo" был по современным меркам очень примитивен: 36 864 слова постоянной памяти, 2048 слов оперативной, многозадачная операционная система реального времени, несколько десятков программ, примитивный пульт ввода-вывода. Ошибка 1202 появилась из-за того, что несколько раз подряд программа обработки данных стыковочного радиолокатора запросила рабочие ячейки в памяти, а свободные ячейки просто кончились! По ошибке 1202 бортовая вычислительная машина перезагрузилась, восстановила важные задачи и сбросила второстепенные. Поэтому можно было продолжать спуск.

На 7-й минуте двигатель сбросил тягу до 55 %, пилоты почувствовали облегчение от прекращения тряски. Изнуряющий слепой полет-торможение заканчивался.

9-я минута. Высота 1700 м. Запущена новая программа, модуль пошел на разворот. Луна была уже хорошо видна в иллюминаторах. Покрытая кратерами равнина Моря Спокойствия сверкала в лучах утреннего солнца. Армстронг проверил ручное управление.

10-я минута. Центр управления полетом разрешил посадку. Олдрин отозвался: "Принято. Понял. Посадка разрешается. 900 метров. Программная ошибка 1201!" Еще один вариант переполнения памяти, на который Хьюстон среагировал мгновенно: "Можно продолжать!"

Поперек трассы полета лежали три кратера диаметром от 200 до 300 м. "Eagle" летел в направлении левого из них – потом ему дадут имя "Западный кратер".

Высота 600 м. Теперь по меткам на иллюминаторе Нейл Армстронг видел, куда ведет его автоматика. Поверхность выглядела неровной, была усеяна кратерами-оспинами, от 5 до 30 м в диаметре.

Когда "Eagle" снизился до 200 м, Луна заняла иллюминатор, и на Армстронга угрожающе надвигался Западный кратер. Модуль явно нацелился сесть на его северо-восточном склоне, усеянном обломками.

"Много камней", – произнес астронавт и решил поискать место получше. На высоте 150 м он взял управление на себя и повернул модуль вертикально. Лунный ландшафт продолжал преподносить сюрпризы. Особенно поворачивать Нейлу было некуда. Слева и снизу – глыбы и овраги, справа – плотная цепь из трех средних кратеров. Пройдя их, Армстронг увидел по курсу еще два кратера, а за ними поверхность казалась почти чистой.

Нейл миновал первый на высоте 80 м. Поверхность была вся в ямках и холмиках, но за вторым кратером явно просматривалась более или менее ровная поляна, до нее оставалось около 150 м.

– Как топливо?

– Восемь процентов.

– Окей, Эд, кажется, тут хорошее место.

Через 11 минут после зажигания модуль вышел на "кривую мертвеца": если вдруг двигатель остановится, астронавтам не хватит высоты, чтобы успеть разделиться и аварийно стартовать. На вопросы журналистов, что будет, если это произойдет, Армстронг обычно отвечал: "Мы просто упадем на Луну". А сейчас он видел, что выбранное им место опять не годится: "Иду прямо над кратером. Попробую подальше".

Снижаясь, Армстронг перелетел кратер, получивший название Восточный, и начал искать пятачок. Струя двигателя начала доставать до поверхности: вся площадка стала как бы смываться, потом стали видны струйки сдуваемой пыли.

Хьюстон молчал, чтобы не мешать Армстронгу. Там слышали только голос Олдрина и не понимали, почему Нейл идет вперед и не садится. Все – от операторов до гостей – замерли в тишине зала, ожидая, чем все закончится.

С высоты в 20 м Армстронг высмотрел наконец свободное от камней и рытвин место. Медленно, бочком, на высоте от 15 до 10 м, наехал на него и полностью погасил поступательное движение. Тень левой стойки модуля и ее тарельчатой опоры опустилась уже до низа окна. За тенью двигателя показались размываемые стелющейся пылью контуры тени передней стойки с трапом. Неожиданно эта тень резко заслонила весь иллюминатор. Еще секунда – и все замерло.

Через 12 минут 35 секунд после "зажигания" Базз Олдрин сообщил: "Сигнал контакта". Его слова означали, что щуп коснулся фунта и надо выключать двигатель. Нейл не видел загоревшейся лампочки и не услышал Базза – он вдавил кнопку отключения через полторы секунды после касания.

С момента запуска "Apollo 11" прошло 3 суток 6 часов 45 минут и 40 секунд. Было 20 июля 1969 года, 20:17:40 по времени Гринвича.

Армстронг подтвердил: "Отключение!"

Олдрин: "О’кей, двигатель выключен".

Ликовал Хьюстон, ликовала Америка. В Москве приближалась полночь, и в новостях диктор зачитал сообщение: "Сегодня в 23 часа 17 минут 43 секунды по московскому времени лунная кабина американского космического корабля "Аполлон-11" совершила успешную посадку на поверхность Луны в районе Моря Спокойствия…"

Где именно сел "Eagle", никто не знал. Коллинз пытался увидеть его с орбиты, но тщетно. Было понятно: перейдя на ручное управление над кратером Западный, Армстронг ушел вперед по курсу на 400 м. Но как отыскать этот кратер на снимках? Собственно, его отыскали потом, когда заработал уголковый лазерный отражатель, – тогда же определили и координаты места посадки: 0°41′15″ с. ш. 23°26′ в. д.

Первые минуты ушли на проверку систем. ЦУП изучил телеметрию и передал: "Разрешаем оставаться". И лишь почти через 20 минут Армстронг смог осмотреться.

Модуль покоился на широкой равнине, рябой от кратеров, с хаотично разбросанными кругом камнями. Вдали виднелись какие-то гребни. Отсутствие атмосферы придавало виду нереальную четкость. Самой удивительной казалась странная игра света и цвета. Прямые лучи солнца делали ландшафт на западе бронзовым, слева и справа он затемнялся до почти коричневого цвета, а внизу, у самого лунного модуля, грунт имел пепельно-серый цвет.

Выход из "Eagle" планировали в середине 22-часового периода пребывания астронавтов на поверхности Луны – перед тем полагалось четыре часа отдыха. Но Армстронг согласовал с ЦУПом другое время начала выхода – через пять часов после посадки.

Перед выходом Базз Олдрин уговорил своего командира совершить духовный обряд. Задолго до старта Олдрин стал обдумывать некоторый символический жест, который был бы достоин великого момента проникновения человека на Луну, и решил отправить причастие. ЦУП запретил ему публичное проведение религиозного обряда, а потому ритуал был тайным. Воспользовавшись паузой, Базз открыл мешочек, вынул маленькую флягу вина, чашу и несколько облаток. Поставил все на небольшом столике чуть ниже клавиатуры аварийной навигационной системы, включил свой микрофон и стал говорить тихим голосом: "Это пилот LM. Я хотел бы использовать эту возможность, чтобы попросить всех, кто меня слушает, кто бы и где бы он ни был, остановиться на мгновение, подумать о событиях последних нескольких часов и воздать благодарность…"

При лунной тяжести вино лилось медленно, закручиваясь на стенку кубка. Олдрин читал про себя по маленькой карточке: "Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего". Армстронг наблюдал церемонию Олдрина с выражением легкого пренебрежения на лице. По совпадению или по специфике ремесла именно пилоты лунного модуля иногда отличались некоторой религиозностью (Олдрин, Митчелл, Ирвин), в то время как командиры экипажей никогда ею не грешили.

После трех с половиной часов пребывания на Луне экипаж начал готовиться к выходу на поверхность. Нейл и Базз надевали снаряжение, сверяя малейшие детали с инструкцией.

Затем Олдрин открыл клапан и сбросил давление. Скафандры были в порядке. Люк поддался без усилия, но пришлось ждать еще несколько минут, пока пойдет охлаждение скафандров. Наконец Армстронг опустился на колени спиной к люку и начал осторожно выдвигать наружу ноги, а потом и все тело. Остановился, попробовал двинуться обратно. Получается!

Выйдя на наружную площадку у люка, Армстронг дернул за кольцо, освобождая замок забортного модульного отсека хранения оборудования. Отсек откинулся и раскрылся. Через минуту включилась чернобелая телекамера, началась трансляция выхода на Луну (первые полминуты – почему-то вверх ногами). На большом экране ЦУПа возникло странное изображение: поперек картины черного неба и яркого грунта сверху спускалась фигура астронавта и, дойдя до нижней ступени, остановилась.

С момента начала герметизации скафандров и до первого шага по Луне прошел почти час. Держась руками за поручни трапа, Нейл Армстронг осторожно спустился вниз, встал обеими ногами на тарельчатую опору. Постоял несколько секунд… и прыгнул вверх: "Я только что проверил возвращение на первую ступеньку, Базз".

Подтягиваясь руками, астронавт вернулся на нижнюю ступеньку. Перевел дыхание, затем смело прыгнул и через полторы секунды плавного соскока уверенно прилунился все на той же опоре. Заметил удовлетворенно: "Нужен хороший небольшой прыжок…" Поглядел вниз: "Опоры вошли в грунт всего на один-два дюйма, хотя поверхность кажется очень, очень мелкозернистой… Почти как порох".

Через некоторое время астронавт сообщил: "Я собираюсь сойти с LM".

Попробовал левой ногой грунт – раз, другой… И встал на Луну!

21 июля 1969 года, в 2 часа 57 минут по времени Гринвича, через 109 часов 24 минуты после старта с земной поверхности, американский астронавт Нейл Армстронг сказал: "Этот один маленький шаг для человека – один гигантский прыжок для человечества".

Лунная гонка была выиграна вчистую!..

Интересно, что эта первая фраза человека на Луне долгое время была предметом горячих дискуссий. В оригинале она звучит так: "That's one small step for man, one giant leap for mankind", но правильнее было бы написать и сказать: "That’s one small step for a man", однако артикля "а" на записи, переданной с "Apollo 11", не слышно. Что это меняет? Всего-навсего смысл сообщения. Из-за капризов английской грамматики фактически вышло, что Армстронг сказал: "Один маленький шаг для человечества, один гигантский прыжок для человечества", поскольку в произнесенной фразе слова "for man" вместо "for a man" означают скорее "для рода человеческого", нежели для "человека" (в смысле "для меня. Армстронга").

Про эту промашку первого человека на Луне американцы заговорили сразу же после полета. Со временем она превратилась в одну из так называемых "городских легенд", смысл которой сводится к следующему: "А знаете, что бедный Нил так волновался, что непреднамеренно сделал грамматическую ошибку?" Сам Армстронг всегда уверял, что он все сказал правильно, а злосчастный артикль "а" был, вероятно, заглушен статистическими помехами при передаче по радио.

Этой старой историей заинтересовался австралийский программист Питер Шанн Форд. Он взял запись фразы Армстронга, обработал ее на компьютере и обнаружил четкий след от произнесенного "а", – таким образом, правота астронавта была доказана, что очень порадовало последнего…

Итак, первый землянин ступил на Луну. Держась за поручень правой рукой, он повернулся лицом к камере: "Поверхность мелкозернистая, покрыта пылью. Я могу свободно подбросить ее носком. Я вижу следы моих ботинок. Передвигаться нетрудно… Двигатель никакого кратера не сделал…"

Потом Армстронг оторвался от поручня, поднял голову и увидел Олдрина в окне модуля. Тот спокойно ждал, когда командир займется чем-нибудь серьезным. "О’кей, Базз, мы готовы спустить камеру?"

Все инструменты для работы на Луне должны были находиться в отсеке MESA в наружной секции. Однако при первой экспедиции на Луну фотокамеру и тефлоновые пакеты для образцов грунта везли в кабине из опасения, что MESA не откроется. Получив приказ, Базз отпустил сумку с фотоаппаратом, а Нейл принял ее, вынул камеру, закрепил на груди и отошел на пару метров, чтобы снять панораму места посадки.

Далее по плану шел сбор небольшого количества лунного грунта – аварийного образца на случай срочного старта с Луны. Нейл вытащил из кармана и собрал черпак (сачок с ручкой). Зачерпнув горсть пыли и несколько мелких камешков, он снял сачок, переложил его в тефлоновый пакет и убрал в правый карман. Потыкал ручкой грунт и бросил вперед и вверх кольцо сачка.

Пришла пора появиться на Луне и пилоту – Нейл следил, как Базз протискивается в люк. С полдороги пилот вдруг двинулся назад: "Я прикрою люк немного. Главное, чтобы он не захлопнулся". На самом деле люк можно было открыть и снаружи, но шутка Нейлу понравилась.

Спустившись на грунт, Олдрин огляделся и произнес: "Красивый вид!"

Армстронг согласился: "Круто, правда! Великолепный вид!"

Олдрин вдруг нашел очень точные слова: "Великолепное запустение!"

Командир и пилот наконец-то стояли друг напротив друга. Они осмотрели модуль, распаковали MESA, сняли крышку со знаменитой таблички ("Мы пришли с миром от имени всего человечества!"), сфотографировались. Нейл установил в 17 м на северо-запад телекамеру, а Базз вытащил и поставил ловушку солнечного ветра. Потом пришла очередь американского звездно-полосатого флага.

После установки флага Армстронг занялся подготовкой оборудования и инструмента, а Олдрин не без удовольствия исполнял "танцы на Луне" – носился между "Eagle" и камерой, перепробовав, наверное, все возможные способы передвижения: от широкого шага до скачков кенгуру.

Затем на связь с "Apollo 11" вышел президент США Ричард Милхаус Никсон (1913–1994). Астронавты встали перед телевизионной камерой и услышали голос Никсона: "Хеллоу, Нейл, Базз, я говорю с вами по телефону из Овального кабинета в Белом доме, и это самый исторический телефонный звонок… В этот бесценный момент в истории человечества все люди на Земле едины в своей гордости за то, что вы сделали, и едины в молитвах за ваше благополучное возвращение на Землю".

Армстронг ответил так: "Спасибо, мистер президент. Это большая честь и привилегия для нас – быть здесь, представляя не только Соединенные Штаты, но и людей всех национальностей…" "До встречи на "Хорнете"", – попрощался Никсон. "Жду этого с большим нетерпением, сэр", – сказал Олдрин.

Астронавты по-военному отдали честь президенту. Большая часть задач миссии была выполнена.

Армстронг вытащил из MESA специальный грунтозаборный ковш, чтобы собрать "весовой" комплект образцов грунта. Олдрин оставил командира одного, а сам взял фотокамеру и снял отпечатки своих лунных ботинок, сделав таким образом одну из самых знаменитых фотографий в истории человечества. Затем он отошел шагов на двадцать в сторону и снял панораму № 2. На один из ее кадров попал работающий возле модуля Армстронг – со спины. Более грамотного изображения первый человек на Луне не удостоился…

Базз возвратился к "Eagle". Нейл работал у MESA, герметизируя "весовой" образец. Базз сфотографировал детали конструкции лунного модуля, описал их состояние и отдал камеру Армстронгу, а тот сделал снимок Олдрина, обошедший позднее все газеты мира. Затем камера вновь перешла к Баззу. и он снял третью панораму из точки к северу от модуля. Нейл последовал за ним, фотографируя грунт стереокамерой.

Потом астронавты начали совместный обход "Eagle", сфотографировали посадочное устройство, сопло двигателя. Подняв объектив камеры почти вертикально, они поймали в кадр маленькую голубую полусферу в бескрайнем черном небе Луны – родную планету Земля.

Олдрин открыл грузовую секцию лунного модуля и извлек оттуда два ящика с приборами – сейсмометром и уголковым лазерным отражателем. Не мешкая, он ухватил в каждую руку по прибору и понес их на юг в поиске более или менее ровного места, Нейл следовал за ним с камерой. В 23 м от "Eagle" Базз оставил отражатель Нейлу, а сам прошел еще 4 м и начал раскладывать сейсмометр.

Олдрин возвратился к модулю забивать молотком два керна-грунтозаборника, а Армстронг в одиночку сделал марш-бросок на восток к кратеру – тому самому, над которым пролетел перед самой посадкой. Импровизируя, Нейл вдруг взял и неуклюже попрыгал в сторону. И прежде чем в Хьюстоне открыли рты, чтобы спросить, куда он направился, Армстронг был уже у кратера и снимал панораму. На все ушло три минуты: добежать, снять и вернуться.

Наконец-то был завершен сбор образцов. Базз поднялся по трапу в "Eagle" и принял у Нейла два контейнера с образцами (21,55 кг), отснятые на поверхности фотокассеты и свернутую ловушку солнечного ветра.

Олдрин совсем забыл, что они должны были оставить на поверхности памятные вещи: эмблему "Apollo 1", советские медали памяти Юрия Гагарина и Владимира Комарова, диск с посланиями земных президентов и премьеров и оливковую ветвь. Задерживаться из-за этого не стали, а просто выкинули пакет из люка.

Пора было возвращаться и Армстронгу. Около минуты Нейл задумчиво стоял у трапа, прощаясь с Луной. Потом тщательно, по-земному вытер ноги о тарельчатую опору, словно о коврик, и, резко оттолкнувшись, взлетел на первую ступеньку трапа. Олдрин ходил по поверхности Луны 1 час и 46 минут, а Армстронг 2 часа и 13 минут.

С громким шумом кислород ворвался в кабину "Eagle". Сняв шлемы, астронавты тут же почувствовали острый запах, напомнивший Армстронгу о влажном пепле в камине, а Олдрину – порох после выстрела. Так пахла лунная пыль.

Теперь Нейл и Базз могли с удовольствием фотографировать лица друг друга, Море Спокойствия, которое так одиноко смотрелось за оконцами "Eagle", покосившийся флаг, телевизионную камеру на шатком штативе, чуть дальше два причудливых научных прибора, следы кругом, оставленный инструмент.

Пообедав и ответив на вопросы нетерпеливых селенологов, астронавты попытались поспать. Армстронг взгромоздился отдыхать на кожух взлетного двигателя, но так и не уснул вообще. Олдрин же, свернувшись на полу, несколько часов подремал урывками.

Модуль не имел никакого специального обогрева, кроме температуры собственной атмосферы, которая теоретически должна была поддерживаться на уровне + 18 °C. Зато "охладителей" в нем было достаточно, и главными "пожирателями" тепла были баки с переохлажденным гелием, размещенные в его "затылочной" части. Ко времени отхода астронавтов ко сну внутри стало по-настоящему холодно. А Солнце поднималось все выше над горизонтом и нагревало модуль снаружи, что, в свою очередь, стимулировало вой насосов охлаждения.

Через 124 часа после отлета с Земли Армстронг и Олдрин стояли у пульта управления "Eagle". Им предстояло осуществить первый в истории старт из другого мира. За 45 секунд до старта Армстронг напомнил Олдрину о заключительных действиях перед взлетом с Луны: "За пять секунд я жму "Отстрел ступени" и "Двигатель готов". А ты нажимаешь "Пуск"!"

Внезапный приглушенный удар пироболтов между ступенями лунного модуля – и ровный толчок, похожий на старт скоростного лифта. Разлетелась в стороны золотая экранирующая фольга посадочной ступени, флаг повалился в пыль. "Eagle" пошел вверх.

Через 7 минут 15 секунд взлетная ступень модуля вновь была на орбите. Привычная серия маневров, и Коллинз в окуляре секстанта увидел маленькую черную точку: "Eagle" поднимался к нему уверенно и точно по расчетной траектории. Затем – стыковка, и через несколько минут в туннеле-лазе раздался ликующий голос Армстронга: "Готовься принимать эти миллионнодолларовые коробки!"

Через 135 часов после старта с Земли командно-служебный модуль "Columbia" включил свой двигатель и ушел с лунной орбиты. 24 июля "Apollo 11" приводнился в Тихом океане юго-западнее Гавайских островов. Астронавты вышли из вертолета на палубу авианосца "Хорнет" подобно пришельцам из другого мира – одетые с головы до ног в серые биологически изолирующие комбинезоны. Они помахали толпе моряков и высокопоставленных чиновников, а затем прошли в герметичный трейлер – в карантин. Экипаж первого лунного корабля пробыл в космосе 8 суток 3 часа 18 минут и 35 секунд.

ПЕРВЫЙ ЛУННЫЙ ПОХОД

После «Apollo 11» были запланированы еще девять лунных экспедиций. Четыре из них были обозначены как «миссии Н» – эти корабли имели ограниченный ресурс лунного модуля.

"Apollo 12" был нацелен в Океан Бурь – более "молодой" в геологическом смысле район, чем Море Спокойствия. "Apollo 13" должен был прилуниться в область Фра-Мауро. Предполагаемым местом работы "Apollo 14" были окрестности кратера Литтров, a "Apollo 15" должен был выполнить посадку в кратере Цензо-рин. Этот этап лунной программы планировалось завершить в ноябре 1970 года. Однако реальность внесла серьезные коррективы.

Несмотря на триумф "Apollo 11", перспективы лунной программы выглядели не слишком радужно. Денег не хватало, и она начала "сбавлять обороты" еще до исторического прилунения в Море Спокойствия. Если в январе 1969 года старт "Apollo 12" планировался на сентябрь, то в апреле – уже на период между ноябрем 1969 и январем 1970 года.

Экипаж "Apollo 12" был объявлен 10 апреля 1969 года. На Луну должны были отправиться Чарльз "Пит" Конрад-младший (1930–1999), Ричард Фрэнсис Гордон-младший (р. 1929), Алан Лаверн Бин (р. 1932). Миссия планировалась уже не как экспериментальная посадка, а как серьезная экспедиция с двумя выходами на поверхность и с установкой полноценного комплекта приборов ALSEP № 1 (от англ. "Apollo Lunar Surface Experiments Package" – "Комплект экспериментов "Аполлона" на лунной поверхности").

Для следующих полетов планировались еще более сложные задачи, а потому особенно неприятным сюрпризом стало шестикилометровое отклонение лунного модуля "Eagle" от расчетной точки посадки. Руководство программы "Apollo" поставило перед экипажем новой миссии задачу обеспечить точное прилунение.

Баллистики придумали, как быстро определять меняющиеся в аномальном гравитационном поле Луны параметры орбиты "Apollo", а специалисты по кораблю – как корректировать по этим изменениям задание на посадку. Чтобы убедиться в возможности совершить точную посадку на Луну, на "Apollo 12" возложили дополнительную задачу: сесть не более чем в километре от автоматической станции "Surveyor III", которая 20 апреля 1967 года прилунилась к юго-востоку от кратера Лансберг.

Прилунение у аппарата "Surveyor" и доставка образцов его конструкции на Землю давали уникальный (как оказалось – единственный в XX веке) шанс исследовать детали станции, работавшей на другой планете. Тогда же, в 1969 году, разработчиков прежде всего интересовало состояние телекамеры станции и оптических элементов – ведь они как раз проектировали первую автоматическую межпланетную станцию для изучения Меркурия…

Чтобы оказаться около "Surveyor", нужно было посадить LM в группе крупных кратеров. Их склоны имели крутизну до 20°, а критический наклон для LM был 15°. В тренажер была заложена модель лунного участка, максимально приближенная к реальности, и астронавты 400 часов утюжили ее на тренировках. Но это была не единственная опасность: траектория выхода на лунную орбиту исключала спасительное самовозвращение, как у трех предшествующих кораблей.

Старт ракеты "Saturn V" (SA-505) с "Apollo 12" состоялся мрачным и холодным утром 14 ноября 1969 года. Шел проливной дождь, и лететь в такую погоду было просто нельзя. Однако на правила пришлось закрыть глаза, ведь на космодром приехал сам президент Ричард Никсон в сопровождении 3000 (!) почетных гостей.

На 9-й секунде ракета вошла в плотный слой облаков. А через 36 секунд после старта в нее ударила молния.

Вспышку увидел только командир Пит Конрад: "Черт, что это было?" Сигнал аварии услышали все трое. Разряд силой в 80 ООО ампер ушел вниз по ионизированному следу ракеты. Наведенные токи вызвали отключение топливных элементов корабля, и пульт системы электропитания "Apollo 12" весь засиял красными и желтыми аварийными индикаторами. На экранах ЦУПа появились какие-то безумные цифры – телеметрия с борта не шла.

На 52-й секунде "Saturn V" поймал вторую молнию.

"Так… о’кей, мы только что потеряли гироплатформу, ребята. Не знаю, что тут случилось, – выключилось все на свете…" – передал Конрад на 61-й секунде и одним духом зачитал все аварийные сигналы.

К счастью, корабль все еще имел питание от посадочных аккумуляторов, и просто чудо, что электрические разряды не нарушили работу системы управления носителя. "Saturn V" уверенно шел по заданной траектории, радиосвязь с кабиной не пропадала, и вместо включения системы аварийного спасения Хьюстон и экипаж занялись "оживлением" корабля.

По подсказке ЦУПа Конрад смог восстановить передачу телеметрии. К концу 6-й минуты полета экипаж сумел перезапустить все системы, кроме навигационной. Гироплатформу удалось выставить по звездам уже на орбите.

Нужно было решать, что делать дальше: лететь к Луне или возвращаться на Землю. Стартовая смена прогнала тест самой сложной операции – выхода на окололунную орбиту. Все работало, а значит, можно было давать отмашку на межпланетный полет. Одного не знали точно – разряды могли вызвать срабатывание пиросредств парашютной системы командного модуля, и если это так, то астронавты неминуемо погибнут при возвращении на Землю, как Владимир Комаров в 1967 году.

Старт к Луне, перелет и выход на орбиту прошли по графику, расстыковка на лунной орбите командного модуля (CSM-108, "Yankee Clipper") с лунным (LM-6, "Intrepid") – почти идеально.

19 ноября на высоте около 15 км "Intrepid" начал торможение и в б часов 54 минуты по Гринвичу прилунился в районе Океана Бурь в точке 3°11′51″ ю. ш. 23°23′ 07,5" з. д. От места посадки до "Surveyor" по прямой было всего 163 м.

Через 4,5 часа астронавты были готовы к открытию люка. Пит Конрад был ниже Нейла почти на голову, а по характеру – совсем другой человек… Перед стартом он поспорил с итальянской журналисткой Орианой Фаллачи, что может произнести все что угодно, и никто ему не может указать, какие слова произносить на Луне. Пари было заключено на 500 долларов, и, спрыгнув с лестницы, Конрад радостно закричал: "Оп-па! Может, для Нейла это был маленький шаг, а для меня длинный!" И через минуту, еще громче и веселее: "Да вы не поверите, что я вижу на той стороне кратера!" "Старый "Surveyor", да?" "Да, сэр! Старый "Surveyor"!"

Впоследствии руководители и психологи всерьез изучали перевозбужденное состояние Конрада во время его выхода на лунную поверхность. Его даже допрашивали на предмет тайного приема алкоголя. Более логична другая версия: Пит "опьянел", увидев, что при посадке едва не опрокинул LM, и сообразив, что они с Бином чудом избежали гибели. Но слишком радоваться по этому поводу времени не было – лунный день расписали по минутам. Сначала выход, сбор аварийного комплекта образцов грунта, беглый осмотр LM. Армстронг и Олдрин советовали дать астронавтам 20 минут на привыкание к Луне, но Конрад, к удивлению Бина и всех в ЦУПе, за пару минут обежал LM, обнаружил "Surveyor" и уже какой-то камень присмотрел…

Бин вышел через полчаса после Конрада. Пока командир устанавливал и наводил на Землю зонтичную антенну, пилот пошел за цветной телекамерой. Закрепляя ее на штативе, Алан нечаянно направил камеру на Солнце – всего на несколько секунд, но этого оказалось достаточно, чтобы она вышла из строя… Затем Бин установил ловушку солнечного ветра, и оба вместе – флаг. Конрад снял три контрольные панорамы.

Комплект научного оборудования ALSEP № 1 вытянули из грузовой секции внутренними талями. Два ящика, в одном – приборы, в другом – радиоизотопный источник SNAP-27 на плутонии-238. Горячий топливный стержень нужно было вынуть из защитного контейнера и вставить в SNAP, а он не хотел вытаскиваться из своей гильзы. Исчерпав законные способы, Пит врезал по ней молотком – стержень высунулся на сантиметр… Так и выколотили.

Нести 130 кг приборов на штанге было неудобно – они били по ногам и выворачивали руки. Ноги тонули в пыли глубиной 10–12 см – она катилась валиком перед ботинками и поднималась облаком до колен. Бин и Конрад шли на запад вокруг кратера и в 130 м от LM увидели неплохую площадку. Расставили (не без проблем) сейсмометр, магнитометр, детектор ионов, ионизационный манометр, спектрометр солнечного ветра и детектор пыли. Соединили их со SNAP-27, сориентировали антенну, включили. Земля подтвердила: все работает.

На установку ушел час. Хьюстон продлил выход на полчаса, и они продолжили поход к северу, к низкому старому валу кратера. Конрад сделал пару красивых панорам, и они вернулись к LM, собирая образцы.

Лунная ночь была бессонной, как и у Нейла с Баззом. Во-первых, в кабину на скафандрах принесли много пыли. во-вторых, внутри было "нежарко", в-третьих, руководители полета перестраховались и не разрешили астронавтам снять скафандры.

Однако настроение астронавтов оставалось боевым, и, выбравшись на следующий день наружу, Конрад побежал проверить ALSEP. Потом оба изучали близлежащие кратеры и собирали образцы грунта. Поиск камней увлек. Астронавты так азартно занимались им, что геологи на Земле тут же с восторгом прозвали искателей "хорошими гончими [собаками] по камням". В этом азарте они и заблудились. "Intrepid" исчез из виду, загороженный валом кратера. Астронавты заволновались. Бин: "Я не верю, что мы на месте". Конрад: "Я тоже не уверен". И действительно, они взяли левее, чем было нужно.

Решили подняться на ближайший холм, оказавшийся частью внешнего вала кратера Сервейора. Все правильно: прямо на север – "Intrepid", впереди блеснул "Surveyor".

Конрад и Бин с ходу спустились по 10-градусному склону с южного вала и шли по плоскому и твердому дну. Даже издалека вид станции озадачил астронавтов. "А вы знаете, она коричневая, – удивленно произнес Бин. – Какого цвета она была, Хьюстон, когда улетела, – белого?" Руководству потребовалась минута, чтобы найти человека, готового поклясться: "Surveyor" первоначально был белый. Почему же он стал коричневым, когда все кругом серое? Оказалось, что в тонком слое лунная пыль – коричневая. И счищалась она довольно трудно. Вблизи Бин заметил, что даже зеркало телекамеры казалось слегка коричневым.