Текст книги "Мое самоубийство"
Автор книги: Анри Роорда
Жанр:
Философия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)
Анри Роорда
Мое самоубийство
ВСТУПЛЕНИЕ
Уже давно я обещаю себе написать небольшую книгу, которая называлась бы: «Радостный пессимизм». Это название мне нравится. Оно хорошо звучит и довольно удачно передает то, что я хотел бы сказать.
Но, похоже, я ждал слишком долго: я постарел; очевидно, в моей книге будет больше пессимизма, чем радости. Сердце – не идеальный термос и не может сохранить до самого конца весь пыл нашей молодости.
Впрочем, перспектива моего весьма вероятного и довольного скорого самоубийства подчас лишает меня остатков хорошего настроения. Придется постараться, чтобы содержание моей книги соответствовало ее названию.
Поразмыслив, я решил, что выражение «Радостный пессимизм» может смутить некоторых покупателей. Они не поймут.
«Мое самоубийство» – куда более завлекающее название. Публика склонна к мелодраме.
Мне хотелось, чтобы это самоубийство принесло немного денег моим кредиторам. И я подумал зайти к Фрицу, хозяину «Гран Кафе», и сказать ему: «Дайте объявление в газетах, что состоится доклад Бальтазара „Самоубийство“, и жирным шрифтом добавьте: „В конце выступления докладчик покончит с собой“. А затем шрифтом помельче: „места по 20 ф., 10 ф., 5 ф. и 2 ф. (цены на напитки будут утроены)“ Уверен, что люди придут».
Но эту идею я отбросил. Фриц наверняка бы отказался, так как мое самоубийство могло оставить несмываемое пятно на полу его почтенного заведения. Да и полиция, – кстати, совершенно незаконно, – скорее всего, запретила бы представление.
Я ЛЮБЛЮ ЛЕГКУЮ ЖИЗНЬ
Последние тридцать три года я много работал, я устал. Но у меня все еще великолепный аппетит. Именно из-за него я наделал немало глупостей. Блаженны немощные желудком, ибо они не согрешат.
Вероятно, я не всегда отличался умеренностью. Считается, что, живя умеренно, можно дожить до глубокой старости. Меня это никогда не прельщало. Я хотел бы для себя существования комфортного и, главным образом, созерцательного. С хмельными мыслями, мимолетными эмоциями, я хотел бы с утра до вечера восхищаться красотой мира и вкушать «яства земные».
Но останься я на земле, этой прелестной и легкой жизни у меня не будет. Дабы исправить совершенные мною ошибки, мне пришлось бы еще долго заниматься монотонным трудом и сносить мучительные лишения. Лучше уж я уйду.
ЗАПАСЫ
Нельзя сказать, что моя мечта о легкой жизни неосуществима. Каждый год люди более добродетельные или более ловкие, чем я, ее осуществляют. Это индивидуумы разумные, которые всю свою жизнь, – готовясь к старости – «делают запасы».
Как-то один французский министр дал откровенный совет своим молодым согражданам: «Обогащайтесь!». Раньше это слово меня возмущало, ведь я получил воспитание в высшей степени нравственное. Велеречивые апостолы говорили мне: «Будь на стороне угнетенных!». Я так и делал. И в семье всегда принимал сторону прислуги. Но, возможно, несправедливость – как заявляют некоторые – и впрямь лучше беспорядка, ибо мое скромное вмешательство всякий раз приводило к сценам, достойным сожаления.
Мои воспитатели, не обманывая меня, могли бы сказать:
«Человечество пребывает в бедности, а значит должно трудиться много и постоянно, дабы использовать всевозможные богатства, которые дает земля. Количество полезных и желанных вещей ограничено. Вот почему предусмотрительный человек хранит в шкафу под замком – а чаще всего в сейфе – запасы, накопленные благодаря упорству, ловкости или счастливому случаю. Ибо он знает, что состарится. Придет день, когда он уже не захочет производить, но все еще будет испытывать потребность потреблять. С того дня он сможет отдыхать и наслаждаться жизнью, но только если у него будут запасы. Количество общественных богатств ограничено; труд утомителен; человек обречен на старение и немощь. И этого не изменить. Этими тремя причинами вызваны притязания Бедняка и меры предосторожности, которые принимает Богач, чтобы его сейф не взломали. Эти причины позволяют понять законы, которые люди придумали, чтобы в обществе сохранялся порядок».
Вот, что должны были объяснить мне мои воспитатели. Но они главным образом рассказывали о прогрессе и обществе будущего. И долгие годы я был убежденным сторонником утопистов, которые направляли человечество к счастью.
Поскольку бедных очень много, возможно, им удастся внести «справедливость» в распределение запасов. Идея правильно организованного социалистического государства, где индивидуум материально обеспечен, мне скорее нравится. Когда ты уверен, что каждый день сможешь добыть необходимое пропитание, то можешь думать о чем-то другом: твой ум свободен. В современном мире, где царит «свобода», большинство людей живет в постоянных заботах.
Но если социализм восторжествует, на какую пищу сможет рассчитывать индивидуум? Придется ли довольствоваться хлебом, молоком, свежими овощами и макаронами «по талонам и без сыра»? Умеренность, воздержанность и добродетель станут, наверное, обязательными, чтобы еды хватило на всех. Всеобщее изобилие подразумевает колоссальную коллективную работу. Но я предпочел бы общество, где тяжкий труд сведен к минимуму и каждый день остается много времени для любви, телесных наслаждений и игры ума.
Моя мечта абсурдна. Как счастье не устраивай, оно долго не продлится. Возможно, не зря человеку было сказано: «В поте лица твоего будешь добывать хлеб». Так надо ли желать, чтобы жизнь продолжалась? Общество защищает себя от эгоизма индивида, поскольку хочет уцелеть. Уцелеть ради чего? К какому вожделенному будущему мы идем? Должно быть, Создатель – а, он, вроде бы, далеко не глуп, – порой говорит себе, что его творение не удалось.
Похоже, меня занесло. Думать, размышлять – есть удел ума несовершенного. Ум бесконечный не думает: в этом он совпадает с абсолютной глупостью! Бог, наверное, вообще ничего себе не говорит.
Когда мне вещают о Высших Интересах Человечества, я не понимаю, о чем идет речь. Зато люблю оленью вырезку и старое бургундское. И знаю, сколь восхитительны бывают поэзия, музыка и улыбка женщины.
ДЕНЬГИ
Я уже говорил: меня воспитывали отнюдь не скаредные, прижимистые крестьяне. Моими наставниками были бескорыстные утописты. В двадцать лет я и впрямь верил, что деньги не очень важны. Мне дали прочувствовать всю мерзость капиталистического строя.
К тому же меня сбило с толку то, что все были добры ко мне. Меня всегда окружали такие хорошие друзья, что я и сам иногда кажусь себе неплохим.
Один-два раза я пытался, следуя их дружеским советам, отложить что-то про запас. Но тут же все проедал.
И сегодня я ясно вижу, сколь глубоко заблуждался. Но осознание пришло слишком поздно. Я слишком поздно понял, какую важную роль играют деньги в современном обществе. Теперь я знаю. Оказываясь в одном из великолепных банков, недавно построенных в Лозанне, я испытываю священный трепет: я в храме Живой Религии. Среди прихожан этого храма не встретишь лицемеров: здесь никто не сомневается во всемогуществе своего Бога.
Счастье в деньгах. Во время войны 1914 года богачи великодушно жертвовали своими детьми, принося их на алтарь Отечества. Но позднее, когда Отечеству понадобились деньги, эти добродетельные люди припрятали свое состояние в надежном месте.
Совесть не потребовала от них наивысшей жертвы.
Тот, у кого достаточно денег, не только может жить в чистоте, комфорте и удовольствии, но еще и располагает досугом, чтобы возделывать свой «тайный сад», будь то
Богач может начать свою жизнь заново. У бедняка на это нет времени. Если с годами работа ему опротивела, он все равно должен трудиться и дальше. Чтобы обучиться новому ремеслу, найти новый путь, как правило, требуются деньги.
Бедняк и богач могут совершать одинаковые ошибки, но для богача последствия этих ошибок менее значимы. Будь у меня деньги, я не приговорил бы себя к смертной казни и сумел бы утешить ту, которую заставил так много страдать.
У богача есть выбор: быть щедрым или нет. При желании он мог бы несколько лет жить как бедняк. А у бедняка выбора нет.
Когда обладаешь железной волей, легко обойтись без богатства. Обычно отсутствие «неуемной энергии» бедняк восполняет смирением.
Люди очень бедные и очень честные, как правило, недокормлены. Понаблюдайте за ними: их души не излучают тепло. Они накормлены ровно настолько, чтобы продолжать существовать.
Впрочем, общество, которое нуждается в этих людях, ничего другого от них и не требует.
Представляю, какую мину состроят богачи, если бедняки заведут привычку себя убивать, дабы укоротить свое унылое существование. Они наверняка назовут это безнравственным. И чего только не выдумают, чтобы удержать своих пленников от побега.
Забыть о своих горестях легче богатому, чем бедному; богач может уехать и, сменив обстановку, порой изменить ход своих мыслей. Возможно, не поскупившись, он найдет подругу, которая полюбит его «ради него самого». Некрасивая женщина кажется чуть красивее, если у нее много денег. Богатый господин Т. говорит с такой уверенностью, что мы не сразу замечаем, как он глуп. А бедняка ничто не защищает от ежедневных унижений.
Разлюбившие супруги, ненавидящие друг друга люди часто вынуждены из-за бедности и дальше жить вместе. Развод не всем по карману.
Богач может не лицемерить; он обеспечен. Иметь деньги – значит рассчитывать на завтрашний день. Деньги – это будущее.
Среди нас всегда будут бедные; ведь общество, состоящее исключительно из богатых, не смогло бы выжить. А индивидууму, не имеющему ни малейшей склонности к принудительному труду, остается лишь одно средство: уйти.
Я ЖИЛ НЕПРАВИЛЬНО
Умирая, Сократ вспомнил, что задолжал петуха одному из местных богов. И, как честный человек, захотел «привести свои дела в порядок». Когда должен одного петуха, это легко. А вот я должен тысячу петухов; и зная, что мне не хватит ни сил, ни порядочности отдать их всех, я выношу себе смертный приговор. Это положит конец терзающему меня беспокойству. И человеческое правосудие, хотелось бы мне верить, будет удовлетворено.
Итак, я признаю тяжесть своих проступков. Мне следовало жить иначе. Нельзя слишком рассчитывать на запасы ближнего. Но я не могу судить себя слишком строго, ибо у меня всегда были самые благие намерения. Говоря «я отдам вашего петуха тридцатого сентября», я был абсолютно искренен. И эта искренность вселяла в меня такую уверенность, что уже через час я думал о чем-то другом. А поскольку у меня всегда были аппетиты богача, мне случалось, без злого умысла, поедать петухов, которых следовало бы сберечь до 30 сентября. Исполненный оптимизма, я смутно надеялся на будущее. Я часто слышал, что удача приходит, когда спишь.
Издавна я немного презирал торговцев. Я считал себя натурой более возвышенной. Когда г-н К. говорит мне с гордостью: «Моя подпись – это всегда вопрос чести», он не вызывает у меня никакого восхищения. Его деловая честность бесспорна. Но когда он не подписывает документы, он уже не так щепетилен. И при возможности не боится чуть сэкономить на жалких зарплатах своих сотрудников. И на вопросы клиентов не всегда отвечает с абсолютной честностью. Закон не обязывает торговца говорить всю правду первому встречному. Закон не карает все проявления человеческого свинства.
Преподаватель, получающий жалование в конце каждого месяца, – часто человек наивный, у которого складывается несуразное представление о жизни, ибо он слишком много времени посвящает бескорыстным умозрительным построениям. В нашем мире коммерсантов и финансистов, нормальный человек – это тот, кто с утра до вечера думает о деньгах. Он-то знает, что жизнь – борьба, которая каждый день начинается заново. Он понимает, что необходимо быть внимательным и осторожным. Я не раз замечал: в своих разговорах банкир М. всегда себя контролирует; это человек, которому есть что скрывать.
Полагая себя лучше г-на К. и г-на М., я был тщеславен и глуп. Чтобы зарабатывать и экономить, усилия нужны, а чтобы тратить – нет. Способам, которые эти господа используют для обогащения, часто недостает элегантности, но это законные способы. Г-н К. исполнил свой долг. У него имеются сбережения, и каждой из дочерей он сможет дать небольшое приданое.
Мой блестящий ум отнюдь не сделал меня сильным; человек утончённый, я был создан, чтобы аристократично тратить деньги, заработанные другими. Я ухожу, так как мне будет очень трудно выносить последствия моей преступной недальновидности.
Молодые люди, обогащайтесь!
ЭТО ДУРНОЙ ПОСТУПОК
Руссо мне бы сказал, что мое самоубийство – поступок дурной, так как, продолжая жить, я мог бы сделать еще немного добра. Да, старина Руссо, ты прав, но если бы я продолжал жить, я сделал бы еще и много зла. Не от озлобления, ведь я не зол по природе; мой эгоизм, вот что заставило бы других страдать. В любом случае, соображения Руссо меня смущают. Уходя, я оставляю спутницу-жертву, которая на протяжении нашего долгого пути всегда несла мою поклажу. К великодушию ближнего мы привыкаем очень быстро. Найдется немало пар, в которых один партнер преданно служит другому, а тот этого даже не замечает.
Чтобы общество сохраняло свою нынешнюю структуру22
Настанет ли день, когда общество изменится настолько, что люди смогут легко сходиться и расходиться? (Прим. автора).
[Закрыть], люди должны вступать в брак и создавать семью. Но в подавляющем большинстве случаев брак – это узы, которые приносят страдания. Два существа, «созданные, чтобы понимать друг друга», не обязательно созданы, чтобы жить вместе с утра до вечера и с вечера до утра, сорок лет кряду. Мужчина и женщина наделены чувствами и воображением, они живые существа, и потому не способны подчиниться Государству, которое предписывает им: «Отныне ваши чувства должны остаться неизменными».
Ко мне пришел Филипп, и я с большим интересом выслушал его откровения. Он женат уже двадцать пять лет! Те, кто женятся, сами не знают, что делают. Филипп – один из тех, кто способен постоянно любить только идеи. Склонность к философствованию превратил его в человека отстраненного, который не очень заботится об окружающих людях. Поскольку мыслями он был далеко, то часто забывал проявлять нежность. Уже через год его жена страдала от одиночества в браке.
Вот что он мне сказал:
«Мало по малу, сам того не замечая, я допустил, чтобы истончились и порвались все нити, связывавшие меня с некогда любимой женщиной, красивой и заслуживающей гораздо большего, чем многие другие. Постепенно мы отвыкли от близости и нежных слов. Сегодня я вижу боль, которую причинил не со зла: вот уже двадцать пять лет моя спутница одинока. Теперь слишком поздно. Я бы хотел сказать жене, что думаю о ней только хорошее, но не могу. Мои былые проявления чувств были бы столь странны и необычны, что робость меня сковывает. К тому же супружеский долг для меня теперь не более чем нравственное понятие. Рано или поздно огонь под пеплом гаснет.
Мы живем бок о бок, но не говорим друг другу того, о чем постоянно думаем. Она никогда не жалуется, но уже само ее присутствие для меня укор. И теперь, страдая от этой немоты, как и она, я каждый день сбегаю и ищу нежности, пусть даже мнимой, у барышни,подающей мне чай или портвейн. Порой брак бывает жестоким».
МОРАЛИСТЫ И ФИЗИОЛОГИ
Моралисты – это, по сути, служащие, которым государство платит (к профессионалам, впрочем, присоединяется немало любителей), чтобы запугивать человека, пока он еще молод, дабы позднее ему было стыдно показаться таким, каков он есть. Это блестящее средство, которое общество использует для самозащиты: так оно может свести к минимуму число своих жандармов.
Когда я явился на свет, моя невинность, если память мне не изменяет, была совершенной. В каком возрасте я испортился? И почему я испортился?
Господин, выступающий от имени Бога, говорит мне: «Бог по своей доброте дал тебе свободу и способность различать Добро и Зло». Я господину отвечаю: «Бог забыл наделить меня волей, достаточной, чтобы я устоял перед искушениями».
Господин возражает: «Ты был свободен. Если бы ты захотел, ты бы смог». Я отвечаю: «Почему же мне не хватило воли захотеть?»
Похоже, этому спору конца не будет. От меня требуют «ответственности», чтобы иметь право меня наказывать: вот и всё. Государство не только прибегает к праву сильного в случае конфликта, но действует более тонко и умело, навязывая индивидууму чувство Долга. Зачастую удовлетворяя наши истинные желания и потребности, мы можем навредить ближнему. Следовательно, наш общественный долг обычно состоит в том, чтобы противиться нашей сокровенной природе. В итоге общество требует от индивидуума быть тем, чем физиологически он не является. Не стоит удивляться, что воздействие воспитателя на молодежь порождает уйму лицемеров и горстку бунтарей.
Можно ли всерьёз сказать очень глупому юноше: «Твой долг – стать очень умным»? Проповедникам обычно хватает здравомыслия, и до этого дело не доходит. А вот флегматичного мечтателя упрекают в том, что он менее энергичен, чем человек, полный сил и здоровья. Они предписывают равную умеренность и больному человеку, и здоровяку с крепким желудком и отменным аппетитом. Не учитывая существенных отличий, с которыми мы явились на свет, они нам всем указывают один и тот же образец для подражания и говорят: «Вот добродетели, которыми вы должны обладать».
Моралист и физиолог, зная, как я жил, охарактеризовали бы меня по-разному. А если бы меня описывал теософ, мой портрет снова был бы другим.
Но ведь я такой, какой я есть. Наши суждения о других преимущественно зависят от наших собственных сложившихся представлений.
Меня строго осудят и за ужасный эгоизм, и за неустойчивую нравственность. Однако можно по-разному быть эгоистичным, как по-разному – нравственным. Я хочу, чтобы меня судил физиолог-психолог, который внимательно изучил бы маленький механизм, управляющий движениями моей души. Я склонен думать, что в моей внутренней машинке уже давно порвался приводной ремень: это с его помощью колесико «чувство» приводило в движение колесико «воля». Мои благие помыслы (порой бывают и такие) не могут заставить меня действовать.
С другой стороны, мой главный двигатель, именуемый «жизненным инстинктом», надо полагать, в очень плохом состоянии. Ведь, не будучи больным, я предпочитаю смерть существованию, наполненному – как почти у всех – ежедневным тяжким трудом, заботами и лишениями.
Один приятель заметил, что если бы я жил дальше, многие еще и позавидовали бы моей участи. Он прав. Но я не понимаю бедных и несчастных стариков, желающих во что бы то ни стало продлить свое существование. На что они надеются? Среди них есть те, кто одиноки и никого не любят, и больные, которые отягчают бремя своих близких.
Мне необходимо жить с упоением. Часто по утрам я шел в школу подавленный, потому что начинался день, в котором не будет ничего, ничего кроме исполнения профессионального долга. Выходит, я человек не добродетельный, раз этого мне было мало. Мне нужно видеть в ближайшем будущем моменты восторга и радости. Я счастлив, только когда чем-то восхищаюсь. Я не понимаю безразличия, с которым множество людей каждый день проводит по многу часов впустую, в общем-то, ничего не делая, а лишь чего-то ожидая.
Мое нетерпение – причина стольких ошибок – наверняка объясняется природой моего воображения и состоянием нервной системы.
(Я пытаюсь оправдаться: значит, меня все еще немного заботит то, что скажут обо мне после моей смерти. А ведь какие только глупости не говорят о нас другие!)
Я эгоист, который много любил. Я растратил свою нежность, как растратил свои деньги. В моей тепловой машине есть, вероятно, технический изъян, так как она постоянно теряет тепло, которое пропадает в безмерной пустоте. И часто в этом слабом излучении те, кто приближались ко мне, могли на миг согреться.
Однажды я с большим трудом удержал крестьянку лет семидесяти, которая собиралась встать передо мной на колени и целовать мне руки. Мой голос, полное отсутствие во мне высокомерия и резкости ввели ее в заблуждение, и она решила, что я бесконечно добр.
Да, я добр, но какой-то пассивной добротой. От меня куда меньше пользы, чем от личностей, в которых есть резкость, потому что есть решительность.
Есть экономные люди, которые если и приоткрывают свою душу, то с большой осторожностью. Такие не способны радушно встретить незнакомца. А я, увидев симпатичное лицо, тут же улыбаюсь. Это вызвано исключительно подвижностью моей скуловой мышцы.
Как-то один старый философ сказал мне: «Суть вашей натуры – доброжелательность». Я мог бы предоставить – как выражается прислуга – и другие положительные рекомендации.
Живи я в других условиях, никто не пострадал бы от моего эгоизма. Например, в какой-нибудь сказочной стране я образцово исполнял бы свой общественный долг. Иногда человек безнравственный – это всего лишь человек нравственный, который оказался не на своем месте.
Я говорю все это для самоуспокоения. Сегодня жизнь не внушала бы мне такого отвращения, если бы все эти двадцать лет я, игнорируя остальное человечество, был по-настоящему добр к одному-единственному человеку. Зло, причиненное мной, непоправимо. Я довел до отчаяния живую душу. Я разрушил нечто бесценное и неповторимое. Содеянное мной дурно; и чтобы искупить свою вину, мне не хватило бы всего душевного капитала который я растратил – сантим за сантимом – на посторонних.
