Текст книги "Соловки. Документальная повесть о новомучениках (СИ)"

Автор книги: Анна Ильинская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Одно время Владыка Илларион работал на Филимоновой рыболовной тоне в семи верстах от Кремля. Его рабочая группа так и называлась «артель Троицкого». Он шутил: «Прежде Дух Святый из рыбаков творил богословов, а ныне богословов превращает в рыбаков». Б. Ширяев видел, как Владыка спас тонущего военкома Сухова. Ошеломленный чекист трижды перекрестился перед деревянным распятием, в которое прежде всадил не одну пулю, и сквозь зубы процедил невольному свидетелю: «Молчи, а то в карцере сгною, день‑то нынче знаешь какой, Страстная суббота».

Одновременно с Преосвященным Илларионом на Соловках томился протопресвитер Михаил Польских. Он вышел из лагерного ада живым и всю жизнь собирал сведения об убиенных безбожниками духовных лицах, в результате чего появилась его не имеющая равных книга «Новые мученики Российские» в 2–х томах. Отец Михаил вспоминает, что, когда умер Ленин, заключенным велели встать, но Троицкий не выполнил приказа, демонстративно остался лежать на нарах, и ему сошло с рук.

Об обстановке лагеря Владыка Илларион говорил, что ни один писатель этого не опишет, здесь работает сам сатана. И в то же время подчеркивал, что заключение – бесценная школа добродетелей, этот дарованный Богом опыт можно и нужно обращать во благо душе. Духовенство обкрадывается и обирается шпаной? Есть повод воспитывать в себе добродетель нестяжания. Оскорбляют, унижают, бьют? Смирись, возлюби обидчика. Ощущая долг за вверенные ему души, Владыка даже в лагере не прекращал пастырской деятельности. Часто можно было видеть, как он расхаживал по Кремлю с уголовниками, что‑то горячо объясняя им.

Потом Троицкого назначили лесничим, и он поселился в Филипповском скиту. Олег Волков, тогда молодой человек, ходил его навещать. «Преосвященный встречал нас радушно, – вспоминает он. – В простоте его обращения было принятие людей и понимание жизни… Мы подошли к его руке, он благословил нас и тут же, как бы стирая всякую грань между архиепископом и мирянами, прихватил за плечи и повлек к столу»^[8].

«Надо верить, что церковь устоит, – записал Волков слова Владыки Иллариона. – Без этой веры жить нельзя. Пусть сохранятся лишь крошечные, еле светящие огоньки – когда‑нибудь от них все пойдет вновь. Без Христа люди пожрут друг друга. Это понимал даже Вольтер»^[9].

В 1926 г. в ветхом кладбищенском храме Св. Онуфрия состоялась в первый и последний раз разрешенная на Соловках Пасхальная заутреня. Маленькая церковь не могла вместить даже лагерное духовенство (неистребленное, оно насчитывало тогда более полутысячи человек), не говоря о мирских. Кладбище было до отказа забито людьми. Все напряженно ловили голос Владыки Иллариона, доносящийся из глубины храма. Стояла мертвая тишина, прерываемая звуками священных возгласов. По небу бродили радужные столбы сполохов.

И вот на улицу вышел крестный ход, состоящий из нескольких сот иереев и несметного числа заключенных. В эту ночь из музейного плена были освобождены блистающие хоругви, священные ризы и пелены, вышитые пальцами московских княжон и пожертвованные ими в храмы Северного Афона. И гулкой волной пронеслось по заснеженному острову, по седым верхушкам векового бора: «Христос Воскресе!» И от крика земного с небес осыпался снег. А может быть, обрушились стены тюрьмы, которые человек воздвигает себе сам? Все оковы теряют силу, если дух неподвластен им…

И вот на Отдание Пасхи, в ночь на 7 июля 1926 г., по предложению Владыки Иллариона (Троицкого) были осуществлены выборы Патриарха Всея Руси путем собрания архиерейских подписей. Уединившиеся в кремлевском продуктовом складе сосланные епископы составили документ, известный как «Памятная записка соловецких епископов, представленная на усмотрение (советского) правительства» или просто «Послание соловецких архиереев». Литературно его обработал И. В. Попов.

«В задачу настоящего правительства входит искоренение религии, но успехи его в этом направлении Церковь не может признать своими успехами, – гласил принятый тайным собранием документ. – За последнее время не было ни одного судебного процесса, на котором были бы доказаны политические преступления клира. Несмотря на это, многочисленные епископы и священники томятся в тюрьмах и ссылках и на принудительных работах. Они попали сюда не в судебном, а в административном порядке, и не за политические преступления, а за свою чисто церковную деятельность, борьбу с обновленчеством или по причинам, часто неизвестным самим пострадавшим. Настоящей же причиной борьбы служит задача искоренения религии, которую ставит себе правительство…»

В последующих строках епископам предлагалось избрать на патриаршество Преосвященного Кирилла, томящегося в Зырянском изгнании. Кроме Владыки Иллариона, под документом подписались: Константин (Дьяков), митрополит Киевский (+ 1937); Евгений (Зернов), митрополит Нижегородский (+ 1938); Серафим (Александров), митрополит Тверской (+ 1937); Анатолий (Грисюк), митрополит Херсонский и Одесский (+ 10.1.1938); оренбургский протоиерей Иоанн Шестов и некоторые другие.

«Послание Соловецких архиереев» было вывезено из лагеря в чемодане с дврйным дном. Вскоре об этом стало известно властям, и все подписавшиеся подверглись репрессиям. Преосвященного Иллариона вывезли с Соловков полураздетого, в холодной рясе. В Ленинграде, больного тифом, сняли с этапа и поместили в пересыльную больницу имени доктора Гааза. «Вас необходимо обрить», – сказали ему. «Делайте, что хотите, теперь я свободен», – с трудом улыбнулся Владыка…

Епископ Илларион (Троицкий) отошел ко Господу 15 декабря 1929 г. Родственникам разрешили похоронить его. Когда гроб открыли для прощания, сестра Преосвященного упала в обморок: там лежал изможденный старик, а ведь ему было всего 44 года! Отпевал Владыку Петроградский митрополит Серафим Чичагов в сослужении шести архиереев. Он отдал покойному свое облачение и белую митру. Похоронили Владыку Иллариона в Москве на Новодевичьем кладбище.

На Соловках томились и другие епископы. Владыка Афанасий (Сахаров) был осужден на три года за принадлежность к группе Сергия Страгородского. Но митрополит Сергий оказался на свободе и занял место Патриаршего Местоблюстителя, а Владыка Афанасий, начав со СЛОНа, почти до конца жизни, с редкими перерывами, скитался по концлагерям.

В «Службе Святым царю – мученику Николаю и всем Новомучеником и Исповедником Российским» упоминается славный в житии и кончине «Максим Серпуховский, он же и врач на тайное епископство благословленный». Максим (Жижиленко Михаил Александрович), епископ Серпуховской (2.III. 1885 – расстрелян 6.У1.1930), был яркой, незаурядной личностью. Окончив Московский университет, он стал доктором медицины и главврачом Таганской тюрьмы, где тайно постригся в монахи. После революции – первый катакомбный епископ, за что и попал на Соловки. На ход мировой истории Владыка Максим смотрел без иллюзий и при жизни готовился к испытаниям последних времен.

Владыка Виктор (Остроградский), отбывавший заключение одновременно с ним, напротив, надеялся на «короткий, но светлый период, как последний подарок с неба измученному русскому народу»^[10]. Он был добр и щедр, с молитвой раздавал свои посылки голодным уголовникам. В последний раз его видели весной 1931 г. на Беломорканале счетоводом ларька.

Отбывал срок на Соловках и другой активный организатор катакомбной церкви епископ Дамаскин (Глуховский; 1943). А Василия (Зеленцова), епископа Прилуцкого, сослали на Соловки за то, что он организовал Покровское христианское молодежное общество при Троицкой церкви (расстрелян на Лубянке 4 апреля 1930 г.).

Епископ Виктор (Островидов), Владыка Вятский, в 1928–1930 гг. работал бухгалтером на канатном заводе. Дмитрий Сергеевич Лихачев вспоминает, что он всегда был веселым, даже избитый и раненный – настоящий русский святой^[11]. Умер в 1934 г. в Савватьевском скиту.

Петр (Руднев), архиепископ Самарский и Ставропольский, на Соловках заведовал читальным залом библиотеки, умер здесь же. В 1928 г. в библиотеке работал А. Н. Греч, потомок Н. И. Греча.

Незабываем для всех знавших его Анатолий (Грисюк), митрополит Херсонский и Одесский. Крупный богослов, перу которого принадлежит труд «Сирийское монашество», молитвенник и подвижник, на Соловках он неукоснительно соблюдал все посты и носил власяницу. Отбыв срок, сослан в Зырянский край, где и скончался. Погребен в посаде Кылтово; в гроб положен в бумажном облачении^[12]. К 1957 г. из бывших на Соловках в живых остался единственный архиерей, Эммануил (Лелишевский), епископ Лужский, викарий Петроградский…

Отец Павел Дмитриевич Чехранов (1875–1961), попавший в лагерь за сопротивление «Живой церкви» и работавший здесь архивариусом хозяйственной части, сохранил групповую фотографию иерархов, которая сегодня представлена в экспозиции. В первые годы на Соловках можно было сфотографироваться и даже послать карточку родственникам. Это продолжалось до 1925 г., пока не снялось вместе 67 епископов Русской Православной Церкви. Снимок попал в Париж, где его опубликовали, и фотографироваться заключенным стало запрещено.

Кроме епископов, на соловецкой каторге приняло мученические венцы неисчислимое число иереев. Вот несколько имен. Отец Федор Мешенков (1881–1930) был осужден Особым Совещанием по ст. 58–10 и отправлен на Соловки. По одним данным, умер в лазарете от менингита, по другим, когда товарный поезд с заключенными пришел в Кемь, внутри обнаружили замерзшие трупы, и среди них отца Федора. Священник Алексей Прохорович Тишкин был наблюдателем на метеостанции, в архиве музея хранятся таблицы его метеонаблюдений (осн. ф. 5917). Священник Трефильев работал на кирпичном заводе. Томились здесь игумен Московского Симонова монастыря Антоний, староста церкви Воскресения – на – Крови В. М. Мартынов, друг и ученик профессора И. В. Попова монах Антоний Тьевар, постриженный в Арзамасе под именем Серафима, и сотни других христианских мучеников.

В конце двадцатых – начале тридцатых годов отношение к духовенству опять изменилось, и не в лучшую сторону. У священников отобрали рясы, взамен выдали бушлаты, снова подселили к ним шпану. Если при первой эпидемии тифа Владыка Илларион сумел отстоять волосы и бороды иереев, то теперь батюшек стригли и брили, а строптивых, как сохраненный памятью Олега Волкова отец Иоанн, в связанном виде, насильно.

Когда с острова был удален последний монах, церковь Св. Онуфрия опечатали. Отныне за попытку перекреститься надзор бил плетью, за отправление треб расстреливали, мирянам же, прибегающим к услугам священника, срок заключения удлинялся на 5 лет. Нам никогда не узнать всех имен Новомучеников Рорсийских, от безбожников убиенных. В синодике «Со Святыми упокой»^[13] более восьми тысяч человек, но ведь это малая часть тех, кто пострадал за веру Христову!..

«О святии, ихже зде помянухом, и множайшее множество неведомых! Простите убожество словес сих, да напишутся еще похвалы, вам подобающия. Исчислити вас невозможно есть. Всех же молитвами, да приимут чтущии вас от Господа и Владыки живота нашего благодать и велию милость…

Славна суть имена ваша, мужественнии страстотерпцы, образ бо нам есте, лобызающим подвиг ваш, яко ни скорбь, ни теснота, ни смерть от любве Божия разлучити вас не возмогша…

Святые Новомученицы и Исповедницы Российстии молите Бога о нас!»

IV. «НАД КАЖДЫМ РЕЯЛ ЗОЛОТИСТЫЙ НИМБ…»

После музейной экспозиции мы осматриваем Кремль. Впрочем, название не совсем справедливо – это монастырь, кремлем его стали называть лишь в лагерное время. Внутри Преображенского собора царит похожая на разгром реставрация: полы разворочены, стены не побелены, фрески сбиты. Правда, под куполом осталось слабое подобие росписей, но на уровне человеческого роста все сколото.

Когда‑то соборные стены были богаты не сатанински усмехающимся запустением, но яркостью и реализмом душеспасительной живописи. Особенно поражали богомольцев фрески «Страшный Суд», иллюстрации к «Молитве Господней» и Десяти заповедям. На стенах красивой славянской вязью были изграфлены изречения, одно из которых как будто нашему времени адресовано:

«Общество людей без веры в Бога и бессмертие души – это почти стадо диких зверей, хотя и одобренных разумом, но которые всегда готовы терзать и истреблять друг друга. Кто не имеет веры в Бога, тот не имеет веры и в людей. Вера чистая, святая, открытая Богом полезна не только по обетованию вечной жизни, но и к временной жизни»^[14].

В числе каторжников был искусствовед А. И. Анисимов, как и Владыка Илларион не вставший при известии о смерти Ленина. На Соловках он занимался реставрацией икон. Здесь и умер от разрыва сердца, видя расстреливаемые росписи. А провинившихся юнг в годы войны специально посылали сбивать фрески в Преображенском. Как‑то мальчишки вместо помоста бросили в грязь икону Георгия Победоносца, пока кто‑то из старших не пристыдил: «Что вы делаете, ведь это защитник воинов». Но много ли собьешь полудетскими руками? На стенах оставались сотни надписей, фрески вопияли, и власти позаботились вырвать их с мясом, до кирпичей, не подозревая, что эта тюремная письменность уже навеки запечатлена в Книге Судеб, которая в свой час откроется, одним во оправданье, другим во осуждение…

Лагерный поэт писал:

Заброшен я в тринадцатую роту,

Где стены прошлым отягощены,

Где звук псалмов сменила брань шпаны,

Махорка – ладан, сумрак – позолоту

^[15]

.

13–я рота располагалась в Троицком, или, как его называли, Троице – Зосимо – Савватиевском храме. Она насчитывала около четырех тысяч человек. Эти тысячи сморкались, испражнялись, сквернословили рядом с резными раками, где почивали мощи Соловецких Угодников.

В 1925 г. была создана комиссия для публичного вскрытия мощей. В нее вошли Ювеналий (Машковский), архиепископ Курский и Тульский, Мануил, епископ Гдовский, еще один епископ и три ссыльных чекиста. Председательствовал Д. Я. Коган, прославившийся зверствами в Крыму. После вскрытия гробниц Преподобных Зосимы и Савватия их Св. Мощи были выставлены в антирелигиозном музее. По свидетельству очевидца, у Свв. Зосимы и Савватия главы и персты были нетленны, а гроб со Св. Германом закрыт: нетленен весь. В 1933 г. музей реорганизовали в исторический отдел, теперь его можно было посещать только организованно, с ротным. Но мужички просились помолиться у мощей Угодников, и конвойные потихоньку пропускали их. Сегодня рака Св. Зосимы хранится в Третьяковской галерее, Св. Савватия в музеях Московского Кремля. Под Троицким храмом была устроена часовня Св. Германа Соловецкого, где одно время хотели сделать ленинскую комнату, но заступничеством Преподобного усыпальница была спасена от поругания.

Преображенский собор меньше всего пострадал в пожаре 1923 г.: сгорели только четыре помещавшиеся в куполах церковки: 12–ти и 70–ти Апостолов, Иоанна Лествичника и Феодора Стратилата. Именно в Преображенском содержали прибывших с Кемьпункта этапников. Пространство храма было пересечено трехъярусными нарами, где вперемешку размещались и ст. 58–я, «политические», и ст. 49–я, «социально вредные».

Чекисты находили какое‑то нездоровое наслаждение в попрании церковных святынь. Однажды начальник 1–го Кремлевского отделения Баринов, крепко выпив с сослуживцами, побился об заклад, что как Магомет Второй вступил на лошади в храм Св. Софии, так и он въедет на Соловецкий Фавор. И действительно ворвался в Преображенский верхом, победоносно гаркнув при этом: «Здорово, ребята, как поживаете, господа буржуи?» – «Пьяный безумец на лошади в святом храме, а мы топчем ногами основание святого алтаря, Святый Боже, помилуй нас», – еле слышно вздохнул старый священник. Молодой сосед услышал и донес до нас этот горестный шепот.

Спасо-Преображенский собор в XIX веке.

Чекистам было недостаточно самим поганить Божьи храмы, они всячески старались, чтобы их оскверняли священнослужители, хотя бы и невольно. Однажды трех епископов, только что прибывших из Кеми, устроили на ночь в восточной части собора. Утром Владыки Ювеналий, Глеб и Мануил обнаружили, что спали на Престоле, а святилище переполнено матерящейся шпаной. Такое размещение было не случайно. На нарах в алтаре православного храма стремились столкнуть православного иерея, муллу, раввина, ксендза и десятка два головорезов вокруг, дабы духовенство не всегда дружественных исповеданий в придачу подвергалось террору блатников, для которых измываться над человеческим существом было потребностью сродни физиологической. Циничная откровенность произвола, немотивированная ненависть и жестокость ломали многих, впервые столкнувшихся с уголовным миром. Чтобы выжить, люди топтали все лучшее в себе, не замечая, что капитулируют на помоечные задворки жизни…

Два мира шли на подвиг, на мученье,

Над каждым реял золотистый нимб.

Текли века с обычаем одним:

Внизу – тюрьма, вверху – богослуженье.

Цвел монастырь, державы украшенье,

Спасителем и пушками храним,

И, с Божья попущения, над ним

Последнее разверзлось униженье.

Монахи прогнаны. Со всей страны

Сюда свезли кровавых изуверов,

И гордых и подсученных «каэров»,

И нолчиша занюханной шпаны.

Кто скажет им, бродящим в отупеньи,

О твердости, упорстве и терпеньи?

^[16]

(Строки, рожденные Соловецкой каторгой)

В 20–х годах фреска «Возвращение блудного сына», под которой спасал огрубевшие души каторжников о. Никодим, утешительный поп, чей незабываемый образ донесен до нас Б. Ширяевым, была еще цела, а храм уже стоял обезглавленный. Но есть поверье, что и в запустелых церквах совершается богослужение Ангелами Божиими…

***

«Соловки – это искупление за неприятие революции», – часто повторял писатель Борис Глубоковский. Сын профессора Софийского университета, друг имажинистов, он попал в Лагерь Особого Назначения как вернувшийся из‑за границы. До ареста его жизнь проходила в богемном угаре. Сохранился рассказ, как Мариенгоф, Есенин и Глубоковский специальным церемониалом утверждали избрание Хлебникова Председателем Земного Шара. Громко читался составленный для такого случая акафист. Новоиспеченный Председатель после каждого четверостишия произносил «верую», а переполненный зал почтительно внимал кощунству. В заключение Велимиру надели на палец кольцо, взятое у Глубоковского. Когда занавес опустился, хозяин потребовал безделушку обратно. Председатель Земного Шара обиделся и спрятал руку за спину. В конце концов Борис силой стащил с него кольцо, а Хлебников, уткнувшись в пыльную портьеру, долго плакал «светлыми, как у лошади, слезами»^[17].

Голгофа Соловецкая. Современный вид.

После всех этих несерьезных игр Борис Глубоковский лицом к лицу оказался с реальностью бытия. Смерть смотрела жестким, в упор, взглядом, изо дня в день держала на прицеле, и он вынужден был задуматься о своей подлинной, Господом назначенной роли в мистерии человеческого существования.

Из разговора двух Борисов, Ширяева и Глубоковского.

«– Вот тебе анекдотик, святой Соловецкий кремль грехом доверху набит. В Преображенском соборе – содом. И чей тут грех, Сам Господь на Страшном Суде не разберет! А под боком, в земляной келье, схимник грех замаливает. Этот самый грех. Какой же иной? Может, его лампадка и сюда светит?

– Вот он, весь на виду, собор твой Преображенский, в содом, свалку ныне преображенный, —

махнул рукой Глубоковский в сторону кремля, над которым высилась громада собора – Весь во тьме! Гроб!

– И у схимника гроб стоял… И Лазарь ожил в гробу… Был ведь Лазарь?

– Может, и был. Да теперь его нет. И не будет. Взяться неоткуда. И гроб запакощен. Сам видел. Чушь все это, чушь.

– Нет, смотри, – вглядываюсь я в обезглавленный купол, – в окне правой звонницы что‑то мерцает…

– Со двора отсвет, от фонарей…

– Снова нет! Звонница – справа к стене. Есть там кто‑то. Я лазил – там пусто, лестница еле держится. Может, отец Никодим забрался всенощную с кем‑нибудь отслужить? Или панихиду?..»

В тот вечер Глубоковский поклялся написать книгу о Соловецкой каторге. «Все запомню, к сердцу суконной ниткой пришью, чтобы бередила, покоя не давала. Покажу русского беса во всей красе его». Ходил, поводил острым глазом, собирал «анекдотики царства Антихристова», но, отбыв срок заключения, отравился в психиатрической больнице. Его замысел остался невоплощенным. Не оттого ли, что был изначально ложен? Ведь бесовская сила, на первый взгляд восторжествовавшая в мире сем, все‑таки оказалась бессильна победить Церковь, даже в дни страшных гонений памятующую, что «не в целости внешней организации заключается ея сила, а в единении чад ея, наипаче же возлагающую Свое упование на непреоборимую мощь ея Божественного Основателя и Его обетование о неодолимости Его Создания»^[18].

V. ПАНИХИДА О ВСЕХ ЗАМУЧЕННЫХ И УБИЕННЫХ В МЕСТЕ СЕМ

Сегодня Филипповская часовня действует как приходская церковь. Это первое освященное место на островах. Она построена в память перенесения Мощей Святителя Филиппа.

Филипп (Колычев), митрополит Московский, как бы предсказавший своей мученической кончиной судьбу родного монастыря, был незаурядной исторической фигурой. Это правдолюбец, без которых не стоит русская земля. Несколько столетий спустя такие, как он, с молитвою примут смерть на Голгофе и Секирке.

Федор Колычев с юности был определен к великокняжескому двору, и малолетний Иоанн IV имел его в числе приближенных. Ни один, ни другой тогда не подозревали, что будут вовлечены в роковые отношения убийцы и жертвы. Придворная жизнь не удовлетворяла Федора, его влекло к иночеству. Бросив все, он едет на север, в Соловецкий монастырь, где принимает постриг.

В двух верстах от Кремля он устроил скит, по монашескому имени названный Филипповским. Церковь была освящена в честь иконы «Живоносный Источник». Вплоть до революции там хранилось деревянное изображение Иисуса Скорбящего в терновом венце. В оковах, униженный, с ранами на теле, таким Он стоял перед судилищем Пилата после всех поруганий. По преданию, скульптура была собственноручно изваяна Святителем Филиппом вследствие явления ему Господа в таком виде перед назначением на митрополичью кафедру, а на месте видения из‑под земли брызнули струи ключевой воды…

Усыпальница Святителя Филиппа.

Св. Филипп около двадцати лет возглавляет Соловецкую обитель, а товарищ его детских игр, воссевший к тому времени на престол, становится усердным вкладчиком монастыря; когда же освобождается место митрополита, призывает Колычева в Москву. «Отпусти, Государь, не вручай малой ладье бремени непосильного», – умолял игумен, но Иоанн Грозный, не слушая возражений, возложил на него белый клобук. Господь же уготовил Святителю кровавый венец мученика.

Не желая молчать, митрополит прямо говорил царю все, что повелевала ему совесть, заклинал уничтожить опричнину и восстановить единство Земли Русской; невзирая на лица, обличал беззаконные дела, которые опричники творили от имени Государя.

Однажды в церкви, когда Иоанн Грозный подошел к митрополиту Филиппу под благословение, тот долго не замечал его, а потом сказал: «Мы приносим здесь Господу Бескровную Жертву, а за стенами алтаря льется неповинная кровь. Не об убитых скорблю, ибо Господь прославит их, сожалею о душе твоей погибающей». Нечто подобное через несколько столетий прозвучит и на Соловках, когда опричники новой формации с тем же цинизмом, с той же безнаказанностью будут творить произвол над народом. Именно так ответят убийцам лучшие Сыны Церкви, именно той же мученической судьбы удостоятся они от Господа…

Митрополит Филипп служил литургию, когда в церковь ворвался боярин Басманов, сорвал с него облачение и выволок на улицу. И били метлами по спине, и швырнули на дровни. В темнице заковали в колоды, на ночь запустили в камеру медведя. К утру заглянули: Святитель молится, а зверь кротко лежит в углу.

Не менее десятью членами своими поплатился род Колычевых за родство с опальным митрополитом. Голову особенно любимого им племянника принесли в острог. Св. Филипп отвесил го лове юноши земной поклон и благоговейно поцеловал его в уста…

Вскоре пленника препроводили в Тверь, где он был задушен Малютой Скуратовым. «Благослови, Владыко», – лицемерно подошел тот под благословение. «Благословляю доброго на доброе», – ответствовал митрополит. Скуратов задушил его подушкой – без благословения, ибо не доброе дело содеял. Тело зарыли в землю неостывшим.

В 1591 г. мощи митрополита Филиппа были перевезены в родной Соловецкий монастырь. Над его гробницей повесили икону Богоматери «Славянская», перед Которой он особенно любил преклонять колена. Ее так и называли «Моленье Филиппово».

В 1652 г. царь Алексей Михайлович повелел перенести мощи мученика в Московский Успенский собор, для чего снарядил на Соловки специально построенный для этой цели корабль. Вместе с митрополитом Никоном государь отправил молитвенную грамоту к покойному Святителю, в которой, преклоняя свой царский сан перед святымемолил разрешить грех своего прадеда. В честь этого перенесения и выстроена единственная действующая сегодня на Соловках часовня.

Не случайно первое освященное место трагического архипелага связано именно с прославлением митрополита Филиппа, с его верностью своим убеждениям, нетерпимостью ко злу и, как следствие этого, мученическим венцом. Сегодня в Филипповой часовенке можно помолиться за упокой миллионов православных христиан, повторивших его подвиг в ином столетии, в иных исторических условиях, однако не только не причтенных к светлому лику, но в большинстве не сохранивших для потомков даже данного в крещении имени. Вечная память!

***

Заглянув домой, мы обнаружили в келье благополучно прилетевшего отца Германа. Он листает наши книжки про Оптину пустынь.

– Очень похоже, у меня тут все, как у Авраамия, – печально улыбнулся первый соловецкий монах.

Когда в начале XIX в. Макарий Песношский послал в Оптину пустынь огородника Авраамия, там царило такое разорение, что не было даже полотенца руки обтереть. Сохранились подлинные слова Авраамия: «Я плакал и молился, молился и плакал». Слезы поколения выплаканы – восстанем, братья, пора молиться!

Поддерживая друг друга, мы спускаемся в подклеть с невысокими сводами. Полуразрушенные ступени осыпаются из‑под ног. У стены сооружено что‑то вроде престола. Очень холодно, при дыхании пар изо рта, хотя наверху стоит влажный полярный зной. Тьма кромешная. Когда‑то здесь помещался карцер под странным названием «Аввакумова щель». Прикрепляем свечи к стене – получается что‑то вроде ночника, подземелье освещается неровным прыгающим светом. Расставляем иконы, три из них мои: оборотная Спаситель – Богородица, Батюшка Амвросий и третья, Иерусалимская Троица, которой благословил нас перед отъездом на Соловки Владыка Пантелеймон. Эти иконки были свидетелями всех молитвенных действ нашего паломничества на север, теперь до конца дней это мои святыни.

Отец Феофилакт облачается, достает крест, Евангелие, и начинается катакомбный соловецкий молебен, первый за много десятков лет. И были на нем оптинцы отец Феофилакт и послушник Евгений, соловецкий игумен Герман, соловецкий брат Андрей, Галина Митрофановна и я, раба Божия Анна.

Дыханье на лету превращается в изморось, свечи оплывают, по пальцам течет горячий воск. Поем тропари северным святым – Зосиме, Савватию, Герману, Артемию Веркольскому. Батюшка молится за здравие всех православных христиан, за богохранимую страну Россию. Тени отделены от нас и живут своей особой жизнью. Сгущенные силуэты на фоне светозарной стены низко кланяются, осеняют себя крестным знамением, и кажется, что это не мы, но Кто‑то действует через нас. Отцу ли Феофилакту протягиваю свой помянничек? Батюшка ли громко возглашает в соловецкой крипте имена всех, записанных там: родителей моих, всех крестных детей моих и всех, кого люблю и помню? Что за сила вещает его устами?..

В числе последних два человека, которые и не подозревают о моем существовании. Мы незнакомы, но я ощущаю их необходимыми для России, а значит, нуждающимися в незримой поддержке, которая приходит только через молитву. Это писатель Леонид Бородин, человек мученической судьбы, полжизни проведший в брежневских лагерях, и выразитель устремлений моего поколения Борис Гребенщиков, который сам послал в мир дерзновенную просьбу:

Молись за меня, я прошу, молись за меня,

Идущего между Луною и Солнцем, молись

за меня.

Я знаю тепло, я знаю, как холодно здесь,

Но я стою и падаю только с тобой,

Так молись за меня.

Я ответила как могла: записала его в поминальную книжку…

Насколько сильно переживается молитва в замкнутом пространстве подземелья, как неимоверно возрастает ее мощь, ее подлинность! Святые слова не условны – напрямую питают душу. Только в замурованной пещере до конца понимаешь, что означают слова «хлеб наш насущный дай нам на сей день» (Мф. 6, 11). Это значит: дай нам возможность молиться Тебе. На этом взошла катакомбная церковь, против духа злобы Воинствующая, и утверждается Торжествующая.

Как Ты близок, Господи, в заключении, в карцере, в любой насильственной отделенности от мира. Милостивый, Ты приходишь к человеку, воцаряешься в нем, и мы обретаем Тебя в самих себе: больше негде. Ни пышности храма, ни великолепия икон, ни сладкого пения больше нет – Бог и человек, лицом к лицу, двое во вселенной…

В самиздатовской рукописи про узника сталинских лагерей отца Арсения рассказывается, как его с одним юношей заключили в ледяной карцер; когда же отворили дверь, ожидая вывезти два трупа, обрели заключенных живыми и невредимыми. Их спасла молитва, которую они непрестанно творили – молитва согрела, молитва насытила. Нечто подобное коснулось и нас в соловецком подземелье. Не намек ли на то, что, возможно, предстоит пережить? Господи, даруй нам в этот час веры и мужества христианского!

«Новии страстотерпцы Российстии, исповеднически поприще земное притекшии, страданьми дерзновение приимши, молитися Христу, вас укрепившему, да и мы, егда найдет на ны испытания час, мужества дар Божий восприимем. Образ бо есте лобызающим подвиг ваш, яко ни скорбь, ни теснота, ни смерть от любве Божия разлучити вас не возмогша…»

***

Поднимаемся из подземелья в северную жару. Время, время! Час отлета недалек. Почти бежим вдоль Святого озера, углубляемся в поселок и скоро достигаем большого Камня в окружении типовых двухэтажек. Со всех точек обозреваемый, этот памятник так и не понят до конца…

В 1929 г. на Соловки приехал Горький. У заключенных вспыхнула надежда, что знаменитый писатель прекратит беззакония. Но лагерное начальство рассредоточило доходяг по «командировкам», в Кремле оставили тех, кто поприличнее. Их приодели, навели внешний лоск. Горький с комиссией ходил и восхищался гуманностью советского перевоспитания. Заключенные отводили глаза.