Текст книги "2010 A.D. Роман-газета"

Автор книги: Анна Тодд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

– Это тоже очень распространенный стереотип – считать, будто всемогущий и всеведущий царь обязательно должен занимать чью-то сторону. Честно сказать, я не думаю, будто президент страны когда-либо отдавал личный приказ пересажать всех вольнодумцев. Не думаю и что он, наоборот, ежедневно звонит своему заместителю, чтобы спросить, как там обстоят дела со свободой слова. И вообще, то, что мы называем «власть», – это ведь не один человек, а несколько групп людей. Очень разных людей. И интересы этих групп могут не совпадать: кто-то во власти будет за православных, кто-то за художников. Единым и полностью сплоченным общество бывает только в кино. А в жизни любое общество – это всегда огромное количество борющихся групп. Они могут объединяться или конфликтовать, вместе добиваться поставленных целей, а потом бороться со вчерашними союзниками. Но вспоминать об этом мало кому хочется. Куда проще представить себя жертвой темных, но могущественных сил, одолеть которые невозможно.

– Тогда поставим вопрос иначе: какие группы в обществе сегодня одерживают верх над противниками?

– Знаете, Россия сегодня кажется слишком большой. В ней уместилось слишком много нигде не пересекающихся миров. Что общего может быть у московского менеджера, череповецкого сталевара, военного из Чечни и ненецкого оленевода? У русского крестьянина, азербайджанского торговца, петербургского кришнаита и курского коммуниста? Никакой единой, одной для всех цели у этих людей просто невозможно представить. Ясно, что художники и те, кто разгромил их выставку, живут в совершенно разных мирах. Апеллируют к совершенно разным авторитетам. Ориентируются на противоположные системы ценностей. Правозащитник Лев Пономарев называет суд над художниками «первым идеологическим процессом в России после процесса над Синявским и Даниэлем». А настоятель храма Святителя Николая в Пыжах объясняет, что в пророчествах старцев говорится: если Бога опорочили, жди беды. В своей собственной системе координат каждый из них прав. Проблема только в том, что эти системы нигде не пересекаются.

– Однако тут есть и чисто правовой аспект: художники утверждают, что им угрожали расправой. После суда художнице Анне Альчук даже пришлось уехать из страны. Насколько всерьез стоитрассматривать эти угрозы?

– Вот на этот вопрос ответить сложно. С одной стороны, мы все привыкли считать, что православная церковь – это прежде всего нравственная инстанция. По отношению к которой какие-либо подозрения просто не уместны, но с другой стороны, церковь все-таки состоит из отдельных людей. И эти люди бывают очень разными.

4 августа

Одновременно с московскими судами в Петербурге завершился процесс по делу об убийстве депутата Государственной думы Галины Старовойтовой. Следствие тянулось несколько лет, и в минувший четверг приговор все-таки был оглашен.

Напомним: лидер партии «Демократическая Россия» Галина Старовойтова была убита в подъезде собственного дома еще шесть лет назад. В тот день женщина возвращалась домой вместе со своим помощником Русланом Линьковым. По лестнице они поднимались не спеша, обсуждали план на завтра. Внезапно сверху, с параллельного лестничного марша, раздались два выстрела. Потом еще три. Получив несколько огнестрельных ранений, женщина скончалась на месте. Линькову киллеры прострелили голову, однако молодой человек выжил и позже рассказал следствию, что в них стреляли двое мужчин, один из которых был переодет женщиной. Во вспышке от выстрелов он успел рассмотреть женское пальто и парик – прямые волосы до плеч.

Единственная зацепка, которая была у следствия, – это брошенное на месте преступления оружие. От него и стали отталкиваться. Старовойтова была убита из очень редкого пистолета-пулемета «Аграм-2000». Именно через оружие удалось выйти на первых подозреваемых. Мужчина, имя которого в интересах следствия до сих пор не разглашается, дал подробнейший расклад: депутата убили люди из охранного предприятия «Святой и благоверный князь Александр Невский». А организатором убийства является сотрудник ГРУ (армейской разведки) некто Юрий Колчин.

Еще двадцать лет назад Колчин переехал жить в Петербург и сошелся здесь с тамбовской братвой. Он даже отсидел два тюремных срока подряд, а затем, выйдя на свободу, решил круто поменять свою жизнь. Стал читать книги по философии и богословию. Вступил в Партию духовного возрождения России. Общался с членами редколлегии газеты «Русь православная». Свидетели утверждали, что одна из комнат в офисе охранного предприятия «Святой и благоверный князь Александр Невский» была переоборудована под часовню, в которой служил некий отец Роман. Вполне в духе этой истории, сей странный батюшка с татуировками на пальцах не известен никому из православных архиереев, зато вроде бы отсидел срок за убийство.

Колчин остепенился, женился, купил квартиру. Жена родила ему троих детей. А потом он неожиданно все бросает, заключает контракт и уезжает воевать в Чечню. Впрочем, это не помешало вычислить его и арестовать.

На суде Юрий Колчин сидел в пиджаке с колодкой государственных наград. Из рук он не выпускал православных четок. На обвинения в убийстве ответил:

– Как православный человек я соблюдаю все десять заповедей Господних. В том числе и шестую: «Не убий». Прошу оправдать меня по всем пунктам обвинения.

Накануне оглашения приговора подсудимому было предоставлено последнее слово. Колчин заявил, что не сомневается: приговор будет суровым и несправедливым. В связи с этим он попросил судью дать ему срок не больше чем в пятнадцать лет лишения свободы. Тогда он сможет выйти из тюрьмы ровно к своему пятидесятилетию. Однако судья не принял во внимание данную просьбу: Юрий Колчин был приговорен к двадцати годам лишения свободы.

7 февраля

Почти одновременно завершился еще один громкий процесс. Позавчера присяжные вынесли вердикт по делу о взрыве на Черкизовском рынке.

Напомним подробности. 21 августа позапрошлого года около десяти часов утра на рынке прогремел взрыв.

Один из свидетелей рассказывал:

– Это произошло на шестой линии, на втором этаже, где в основном торгуют обувью. Там же расположено вьетнамское кафе. И вдруг в проходе между контейнерами раздался страшный хлопок. Мне показалось, что у меня лопнули перепонки. Несколько секунд стояла тишина. А потом я услышал визги, крики и народ рванул вниз по лестнице. И тут раздался второй хлопок, посыпались стекла. На улицу меня вынес людской поток. Помню, на лестнице кто-то упал и его затоптали. Только на улице я увидел, что вокруг меня много окровавленных людей. А вместо крыши – осколки.

В момент взрыва рядом находилось не меньше ста человек. От взрыва прямо на них обрушился стеклянный потолок. После первого взрыва сразу погибли восемь человек. Как выяснилось позже, причиной второго хлопка стал газовый баллон, разрушенный первым взрывом.

Еще одна свидетельница вспоминала:

– Грохот было слышно за квартал. Посыпались стекла, вещи, кругом кровь… На полу остались десятки тел. Кто-то хрипел, кто-то пытался подняться. Я подала руку одному мужчине, но он был весь в крови и не шевелился.

С рынка в больницы были доставлены сорок девять пострадавших, включая нескольких детей. Все они были в очень тяжелом состоянии. Падающие стекла отсекали людям части тела. Осколки бомбы оторвали ноги. К утру следующего дня двое из пострадавших скончались.

В том, что это теракт, сомнений не было. Почти сразу эксперты обнаружили на месте следы кустарно изготовленной бомбы. Она была сделана из аммиачной селитры, алюминиевой пудры и серной кислоты. В устройстве использовался будильник и дешевые батарейки. Все выглядело очень примитивно. Обычно у таких дел очень сложные перспективы. Распутать их бывает невозможно, потому что не понятен ни мотив, ни против кого конкретно было направлено преступление. Однако в деле о взрыве на Черкизовском рынке подозреваемые появились почти сразу.

23 августа

После того как прогремел второй взрыв, из павильона на улицу рванули сотни людей. Тем не менее даже в царившей толчее и панике таджики-грузчики успели рассмотреть двух странных молодых людей. Они закричали:

– Держите! Это они взорвали!

Охрана бросилась за парнями. К погоне присоединились китайцы. Одного из убегающих они сбили с ног и начали избивать. От суда Линча его спасла только подоспевшая охрана. Второму удалось уйти, но у выхода с рынка охранники его все-таки тормознули. Обоих доставили в отделение милиции.

Позже милиционеры рассказывали:

– В тот день охрана хватала всех, кто бежал. И эти парни поначалу были просто двумя из сотни свидетелей.

У молодых людей проверили документы. Они сказали, что учатся в московских вузах, между собой не знакомы и на рынке оказались случайно. Тем не менее в общежитие к одному из них была тут же отправлена опергруппа. В комнате милиционеры обнаружили компоненты к взрывчатке: алюминиевую пудру, аммиачную селитру и ацетон, а прямо на столе лежало скачанное из Интернета руководство по производству самодельного взрывного устройства. Вечером того же дня суд выдал санкцию на арест обоих студентов.

17 марта

Следствие по делу о взрыве на рынке было закончено меньше чем за полтора года. Всего на скамью подсудимых сели восемь человек. По версии обвинения, на базе спортивного клуба «Спас» они создали подпольную террористическую организацию.

Парня, в комнате которого были найдены компоненты взрывного устройства, зовут Олег Костырев. Ему всего двадцать. Вежливый и немного стеснительный молодой человек. Родился в Удмуртии, в приличной семье. Отец – начальник горводоканала, мать – учительница. Парень окончил лучший в городе лицей, неоднократно выигрывал в математических олимпиадах.

Переехав в Москву, поступил в институт. Учился почти на одни «пятерки». Участвовал и в общественной жизни. Как-то на митинге против гей-парада познакомился с ровесником Ильей Тихомировым. Молодыелюди быстро подружились. Илья учился в лицее на художника по металлу. Уровню его работ поражались даже опытные педагоги. А вечерами он тренировался в спортивном клубе «Спас». В последнее время государство активно финансирует такие спортивно-патриотические клубы. Туда же стал ходить и его новый знакомый.

Руководил клубом прапорщик ФСБ Сергей Климук. В «Спасе» он обучал подростков рукопашному бою, приемам маскировки, прыжкам с парашютом. Но не только: еще читал лекции по истории России и православному богословию, водил на выставки. В Фонде славянской письменности и культуры, с которым Климук плотно сотрудничал, о нем рассказывали как об очень опытном педагоге:

– Сергей работал с трудными подростками. Вытягивал даже безнадежных. После общения с ним дети бросали пить, курить, принимать наркотики, уходили из сатанинских молодежных движений. Он заражал их своим примером: учил драться и читать молитвы, объяснял, что защитить себя – обязанность каждого мужчины. Часто рассказывал, как служил в Чечне. Там он видел, что делают чеченцы с теми, кто не способен за себя постоять.

Чтобы отработать приемы рукопашного боя, руководство клуба иногда отправляло ребят попрактиковаться в метро. Во время одного такого рейда «спа-совец» Никита Синьков увидел на станции «Пушкинская» молодого армянина, подошел поближе и, ни слова не говоря, ткнул его ножом в сердце. Никита был крепким парнем – мастером спорта по боксу и биатлону. Как-то во время спарринга он боксировал с самим Костей Цзю. Так что от его удара молодой армянин умер на месте. Задержать Синькова удалось очень не скоро, хотя все-таки удалось. Его папа работал в ФСБ, а сам Никита на тот момент учился в Первом колледже милиции. Когда через некоторое время его арестовали, то в следственный изолятор юноша был доставлен прямо в милицейской форме.

Летом члены «Спаса» ездили в спортивный лагерь под Владимиром. В лагере студенты тесно сошлись с 25-летним Николаем Королевым. Тот вырос в семье староверов и с детства был очень набожным. Строго соблюдал посты, каждое воскресенье посещал храм. Взял к себе в дом мальчишку-беспризорника и стал его крестным отцом. Именно он подкинул молодым людям идею начать бороться с заполонившими Москву азиатами.

Чтобы отработать тактику, сперва студенты не очень мощными зарядами взрывали ларьки, принадлежащие азербайджанцам. Потом взорвали мечеть в подмосковной Яхроме. Потом – редакцию мелкой газеты. Как-то Илья Тихомиров по собственной инициативе взорвал офис парапсихолога Лилианы. По национальности та была грузинкой, а по профессии – колдуньей. Под влиянием новых знакомых Тихомиров принял староверие и стал носить подвязанную веревочным пояском черную косоворотку. Уничтожить гнездоразврата он считал своим религиозным долгом. Зайдя в офис колдуньи, он поинтересовался расценками на приворот, а потом попросился в уборную и заложил там самодельную бомбу. От взрыва в тот раз никто не погиб, но туалет был уничтожен полностью.

Впрочем, все эти мелкие взрывы не имели никакого резонанса. Климук поговорил с ребятами и постарался донести до них, что необходима более серьезная акция. Молодые люди обсуждали несколько вариантов, в том числе убийство телеведущей Марианны Макси-мовской или поп-певца Авраама Руссо. Однако остановиться решили на подрыве рынка.

19 августа химик Костырев изготовил два взрывных устройства. Еще день спустя он и Тихомиров в своей всегдашней староверской косоворотке отправились на рынок. По дороге они встретили приятеля, 18-летнего Валерия Жуковцева, и предложили съездить с ними за компанию. Тот согласился: стояло лето, делать было нечего. Валера учился на моряка плюс числился в юношеской сборной Москвы по футболу.

Втроем ребята доехали до рынка. В 10.35 прогремел взрыв. Двенадцать человек погибли на месте. Еще двое умерли позже в больнице. Один из них – восьмилетний ребенок, которому оторвало обе ноги. Сорок семь человек на всю жизнь остались калеками. Четверо из «православных террористов» были приговорены к пожизненному заключению. Валерий Жуковцев, который прокатился с ними всего лишь за компанию, был осужден на двадцать лет. Старовер Николай Королев, уже сидя в следственном изоляторе, написал книгу, которая называется «Библия скинхеда. Новый завет». В ней он объясняет, что подлинный избранный народ – это славяне.

27 марта

В Германии пропала известная российская художница Анна Михальчук, известная под псевдонимом Анна Альчук. В минувшую пятницу она ушла из дому, и с тех пор о ней никто ничего не слышал. Мужу Анна сказала, что собирается купить стиральный порошок в супермаркете «Кайзер», который находится в десяти минутах ходьбы от их дома. На улице была нулевая температура. Анна не стала одеваться тепло и даже не надела головного убора. Также она оставила дома мобильный телефон. Больше ее никто не видел.

Анна Михальчук находилась в Германии с ноября прошлого года. Она приехала сюда вместе с мужем, профессором философии Михаилом Рыклиным, после скандала, связанного с выставкой «Осторожно, религия!». Анна занималась литературной и художественной критикой. Она была участницей первых выставок московских концептуалистов, выпустила два сборника стихов. В Берлине супружеская пара поселилась в дорогом и спокойном районе Шарлоттенбург.

Полицияраспространила две фотографии пропавшей женщины и подробное описание: «Анна Михальчук: рост 160–165 сантиметров, худая, волосы темно-русые, прическа „под пажа“, носит очки с овальными стеклами в металлической оправе».

7 апреля

– Мы наткнулась на интересный факт, который может послужить зацепкой в расследовании, – сообщил журналистам представитель берлинской полиции. Правда, от дальнейших комментариев сотрудник отказался. Напомним: пока что поиски пропавшей художницы не дали никаких результатов.

Из дому Анна Михальчук ушла в Страстную пятницу. По словам ее мужа, она планировала всего лишь сходить в магазин. Однако Страстная пятница (день, когда был распят Иисус Христос, – для христиан самый скорбный день в году) в Германии является общенациональным выходным. Неясно, то ли Анна не знала об этом, то ли забыла. Обеспокоенный ее исчезновением муж, философ Михаил Рыклин, позвонил в полицию лишь после полуночи. Он утверждает, что ссоры между ними не было, хотя общая атмосфера в последнее время была достаточно сложной.

8 своей книге, посвященной событиям последних месяцев, он уверяет, что выставка очень сильно на всех них повлияла:

– В начале сентября я был в Нормандии на семинаре. На ферме у тамошнего крестьянина я купил бутылку кальвадоса (яблочной водки). Приехав на дачу, мы с женой расположились у камина и стали пробовать кальвадос. Аня выпила и впала в какое-то странное состояние. У нее началась истерика, чего не случалось за все предыдущие годы нашей совместной жизни. Она то, завывая, обращалась к каким-то только ей видимым призракам со словами: «Простите меня!», «Извините меня!» – и падала на колени, то обрушивалась на воображаемых обидчиков с криком, что она чистая, а они нечистые. По ее телу проходила судорога, после чего все начиналось снова. Я не знал, что делать. Остановить истерику было невозможно.

Поскольку Михальчук бьла довольно известна, криминальная полиция начала расследование уже в праздники. Полицейские водолазы обыскали озеро, а сотня полицейских прочесала окрестности и близлежащий парк. Но до последнего момента результатов не было.

9 апреля

Директор Центра имени академика Андрея Сахарова Юрий Самодуров, комментируя информацию об исчезновении художницы Михальчук, допускает, что это может быть связано с ее участием в скандальной выставке «Осторожно, религия!».

Он рассказал, что во время суда по поводу выставки к нему подошли молодые люди, которые сказали: «А сейчас мы всех вас будем потихоньку уничтожать». Угрозы повторялись и позже. Однако всерьез их он все-таки не воспринимал.

– Если все-таки предположить, что Анна убита и это была месть за участие в нашумевшей выставке, то вряд ли первой в очереди должна была стоять именно она. Мне трудно поверить, что ее работа вызвала у кого-то такое негодование, что художницу убили, причем на территории другого государства.

11 апреля

Полиция Германии объявила, что, возможно, найдено тело российской художницы и поэтессы Анны Михальчук. Труп был обнаружен в озере, в самом центре Берлина, неподалеку от моста Мюлендамм. Со времени пропажи художницы прошло почти три недели, и тело находится в очень плохом состоянии. Чтобы точно опознать погибшую, необходимо дождатьсярезультатов экспертизы.

Михальчук, известная участием в антихристианской выставке, исчезла ровно в Страстную пятницу. Полиция предполагает, что скорее всего женщина покончила с собой.

14 апреля

Философ Михаил Рыклин, супруг пропавшей в Берлине российской художницы Анны Михальчук, опознал тело своей жены, которое на прошлой неделе нашли полицейские. Поскольку тело пролежало в воде несколько недель, то опознать его удалось лишь по обручальному кольцу и нескольким особым приметам.

У следствия практически нет сомнений и в том, что Михальчук добровольно рассталась с жизнью. Представитель берлинской полиции заявил:

– Никаких следов насилия на теле не обнаружено, а вскрытие показало, что женщина захлебнулась водой. Очевидно, перед нами все-таки самоубийство.

На этом дело можно считать закрытым.

Эпилог
ЭР-200. КОНЕЦ ОСЕНИ

В наушниках играет Ассаи:

Принимай меня, город,

ведь мы твои дети!

Рожденные на набережных-призраках,

а значит, знающие путь смерти.

1

До самого Валдая небо было абсолютно ясное. А потом на нем мелькнуло облачко. А потом еще одно. Еще через полчаса тучи уже висели над самой крышей вагона, а в десять вечера поезд въехал в зону вечного петербургского дождя. Снаружи мелькали вымокшие ропгицы, чумазые станции, а в основном какое-то серое ничто. Так выглядела моя родина. За те дни, пока меня не было, она совсем не изменилось.

Плейер я выключил и просто сидел у окна, смотрел на дождь. Рассматривать там было нечего, но я все равно смотрел. Ехать оставалось еще часа полтора. И из пункта «М» я наконец приеду в пункт «П». Из пункта «Money» в пункт «Пустой карман». Из города «Много чего» в город «Полное отсутствие». Вместо того чтобы остаться там, где «Мегауспех», я наконец попаду в родное «Поражение». От этих мыслей я непроизвольно улыбался.

2

А ведь еще утром я и не собирался никуда из Москвы уезжать. Позавтракать мы с Кириллом отправились в круглосуточный клубик на станции метро «Китай-город». Когда-то клубы считались местом, где куется современная культура, но эти времена давно в прошлом. Сегодня клубы годятся только на то, чтобы недорого там позавтракать.

У входа в клуб висела выцветшая афишка группы «СтраХ УЙдет». Чуть ниже – еще одного коллектива, который назывался «Продул ВсуХУЮ». Я поискал глазами, нет ли где-нибудь рядом афиш, рифмующих слово «звезда», но, похоже, так далеко фантазия музыкантов не простиралась.

Внутри играло радио. Илья Лагутенко пел про девочку, которая проснулась ночью. Песня была неплохой, хотя пик ее популярности и пришелся на конец прошлого тысячелетия. Ждать официантку пришлось очень долго, а когда она все-таки пришла, Кирилл сразу же стал ей хамить. Строить официанток – чисто московский вид спорта. Мне участвовать в поединке не хотелось. Я сел возле окна и стал просто смотреть наружу. Там лежала Москва. Как обычно, она больше всего напоминала Шанхай. Прямо напротив кафе висел здоровенный биллборд с лицом улыбчивого политика.

Маленький, я жил прямо на набережной Невы. Из окна открывался вид, лучше которого нет ничего. Правда, время от времени тогдашняя власть его портила: прямо на фасад Финляндского вокзала по праздникам вывешивались постеры с лицами членов Политбюро. На фасад Большого дома на Литейном тоже. Куда ни взглянешь – везде уверенные в себе бюрократы. Небожители, взявшие на себя заботу о благе простых смертных. В те годы мне казалось, что даже конец света будет не очень дорогой ценой за то, чтобы эти портреты наконец исчезли с фасадов домов. И конец света все-таки случился, и портреты исчезли. Девяностые стали для страны трудным временем, но, как бы тяжело ни было, я всегда знал: дело того стоит. Боги-бюрократы больше никогда не станут смотреть на меня со своих гигантских портретов. И вот я сидел в клубе в самом центре Москвы, а ровно напротив клуба висел здоровенный портрет улыбчивого политика.

Записав все, что перечислял Кирилл, официантка посмотрела на меня.

– А что будете вы?

– Кофе.

– Кофе? Что-нибудь еще?

Я полистал меню и попросил принести мне еще бутылку воды. Стоила она столько, будто девушка планировала доставить эту воду мне, умирающему, непосредственно в центр Сахары.

– Это все?

– Да.

Официантка записала и ушла. Кирилл довольно громко назвал ее дурой. Помолчал, поерзал на стуле, а потом спросил:

– Ты будешь продавать квартиру?

– Какую квартиру?

– Свою. В Петербурге.

– Тебя интересует, буду ли я продавать свою петербургскую квартиру?

– Да. Ты будешь?

– С какой это стати мне ее продавать?

– Чтобы купить квартиру в Москве. Или ты так и планируешь ночевать в моем кресле?

– Тебе не нравится, что я сплю в твоем кресле?

– Relax. Нравится. Не в этом дело. Просто если ты собираешься покупать квартиру, то делать это лучше сейчас, пока цены опять не скаканули. Через полгода за такие бабки, как сегодня, ты уже ничего не купишь.

Кроме нас, народу в клубе в общем-то не было. Только небольшая стайка тимати: одинаковых ребят в солнцезащитных очечках и дурацких кроссовках. Крепкие, молодые, с хорошими зубами. Вместе они напоминали рекламную фотографию какого-нибудь фастфуда. Когда-то, очень давно, я бывал на самых первых r'n'b-вечеринках в Петербурге. Их проводил диджей с очень сложносочиненным псевдонимом, хотя все звали его просто по имени – Федор. Тогда под r'n'b имелась в виду все-таки музыка, а не бесконечные разговоры на тему, как много у всех нас денег и куда, черт возьми, их девать, а?

Кирилл объяснял, что мою петербургскую квартиру продать нужно как можно быстрее. Пусть даже я немного потеряю в бабках, но медлить тут нельзя. Лучше всего договориться с каким-нибудь агентством и вдуть недвижимость им, а самому хватать бабки и бегом в столицу.

– Пусть ты купишь чего-нибудь не очень качественное и далеко от центра. Это не важно. Сейчас тебе главное – закрепиться здесь, а развернешься попозже. Перевезешь сюда жену, и если у вас появятся дети, то они родятся уже москвичами. Не кем попало, а москвичами, понимаешь?

Я сказал «понимаю» и съежился от ужаса. Обжигающий эспрессо показался мне просто водой. То, что говорил Кирилл, было очень логично – и совершенно безнадежно. Продать мою квартиру в петербургском центре. Получить бабки за вид из окна, лучше которого нет во всей Европе. И купить недвижимость в районе, название которого я не способен даже толком произнести. Ради того, чтобы мои еще не родившиеся дети были москвичами… Были бы теми, кем я всю жизнь отказывался быть… Любили бы все то, что не люблю я.

– А через несколько лет подкопишь денег и переедешь поближе к центру. Вряд ли внутрь Садового кольца, но в пределах часа езды на машине от Кремля. А уж дальше – как пойдет.

Один из r'n'b-пареньков выбрался из-за стола, подошел к стойке бара и стал пересчитывать купюры. Он пересчитывал их, потом рылся по карманам и пересчитывал снова. Продолжалось это довольно долго. Денег пареньку не хватало даже на самую маленькую кружку пива. На футболке у него крупными буквами было написано: «I'M FUCKING RICH».

Я вытащил из пачки новую сигарету, покрутил ее в пальцах. Потом бросил на стол и все-таки сказал:

– Знаешь, Кирилл, я совсем не хочу продавать свою петербургскую квартиру.

– Не хочешь?

– Нет.

– Я сперва тоже не хотел. Петербургский патриотизм, белые ночи, все такое. Да только в твоем прекрасном Петербурге хорошо умирать. Приползти на Васильевский остров и двинуть коней. А жить все-таки лучше здесь.

– Чем лучше?

Он только пожал плечами:

– В любом случае выбора-то у тебя нет.

Это-то и было самым обидным. Выбора, похоже, действительно не было. Привезенный из Африки гонорар давно кончился, а найти хоть какой-то заработок в Петербурге я так и не сумел. Пора было звонить жене и говорить, что мы переезжаем в район Орехово-Кокосово, чтобы отныне считаться стопроцентными москвичами.

Я встал из-за стола и протянул Кириллу руку:

– Пока!

– Ты куда?

– Уезжаю. Домой.

– Уезжаешь?

– Да. Счастливо.

– Погоди, ты же не собирался никуда уезжать.

– Просто я еще не знал, что мне пора. А теперь вот знаю.

Прямо из кафе я поехал на Ленинградский вокзал. Покупать билет домой. Возвращаться в мой собственный город. Единственный на планете. Туда, где только и возможна нормальная жизнь.

3

Улыбчивый политик все еще подмигивал мне со своего биллборда. Я улыбнулся ему в ответ и бодро зашагал к метро. На плакате мужчина выглядел симпатичным, но как-то я видел его в реальности, и это было жалкое зрелище. Плохой цвет лица, мешки под глазами – наверное, больная печень. В том году в Петербурге проводилось какое-то важное политическое мероприятие… Не помню, в чем там была суть, но в город приехала целая толпа этих ребят с плакатов. И редактор газеты, для которой я тогда писал, попросил меня на мероприятие заскочить.

В том году моя жизнь развалилась окончательно. Мне будет нелегко объяснить вам, в чем именно состояла суть тогдашних проблем, но если вкратце, то я просто не понимал, зачем происходит все то, что со мной происходит. Зачем я просыпаюсь по утрам и почему мне было не умереть еще лет десять тому назад? Прежде всегда оставалась иллюзия, будто неприятности – штука временная и все наладится. Вот закончу школу, и тогда… Вот получу работу получше, и тогда… Вот доживу до зарплаты, сумею не напиться, и уж тогда… Иногда я пытался представить, как будет выглядеть мой некролог. По всему выходило, что написано там будет что-то вроде: «Непонятно, зачем родился, бестолково провел отпущенное время, а потом нелепо умер».

Чтобы не думать обо всем этом, я много пил, но от этого острые вопросы становились еще острее, и когда я резал о них свои пальцы, то пить приходилось еще больше, а тут еще этот вечный петербургский дождь… В общем, хуже, чем в том году, мне не было никогда.

Мне предложили пост главного редактора самого первого в стране глянцевого журнала. На этой должности я проработал всего два с половиной месяца, а потом задумался над тем, что делаю, и просто перестал выходить на работу. Даже не стал забирать из редакции свои вещи. Вскоре после этого я попробовал жить в Нью-Йорке. Долго оформлял визу, долго копил денег на билет. Уехал навсегда и через неделю вернулся обратно. Когда приятели спрашивали, в чем дело, я отвечал, что в Нью-Йорке совсем нет дождя и не понятно, что делать с жабрами, которые я успел отрастить себе в Петербурге. Главное, чем я занимался в то время, – это собственными руками ломал все то, что нормальные люди хранят и преумножают.

К концу девяностых я докатился до самой затрапезной ежедневной газеты в городе. Ниже падать было уже некуда. Редактор этого фигового листка как-то попросил меня зайти к нему в кабинет и спросил, какие планы у меня на вечер. Не мог бы я сходить на важное политическое мероприятие? Я сказал, что мне все равно. Это было правдой. Вечером я мог сходить на важное политическое мероприятие. Или на панк-рок-концерт. Или остаться дома. Или улететь на Луну. Мне было абсолютно все равно.

– Вот приглашение. Утром сдайте, пожалуйста, строк двести – триста.

– Хорошо.

Редактор посмотрел на меня внимательно. Наверное, ему хотелось добавить что-то вроде: «И смените эту рожу на что-нибудь поприличнее», но он промолчал. Мероприятие проводилось в тесном Таврическом дворце. Внутри бродили все, кого вы имеете в виду, произнося слово «власть». Кинь в помещение гранату, и государство придется строить с чистого листа.

Охранники долго не хотели верить, будто я действительно журналист. Но поверили-таки. Я прошел внутрь, подозвал официанта, выпил все, что стояло у него на подносе. И только после этого огляделся. Часть присутствующих я знал в лицо, а насчет тех, кого не знал, тоже ни капельки не сомневался: самая что ни на есть власть. Все они бродили по залам и без конца общались. Разговаривали. Спрашивали мнение собеседников, внимательно его выслушивали и что-то говорили в ответ.

Разговаривать этим ребятам нравилось. Половина из них начинала карьеру с того, что разводила на бабки тупых коммерсантов, а вторая половина – с того, что не давала развести на бабки себя. Искусством переговоров и те и другие овладели в совершенстве. Так что, когда теперь все эти ребята выезжали за рубеж, чтобы провести переговоры с иностранными правительствами, шансов у тех просто не было. Цену на российский газ переговорщики определяли так же ловко, как когда-то обыгрывали лохов в наперстки.