Текст книги "Любовь-нелюбовь"

Автор книги: Анхела Бесерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Мартин чувствовал, как глаза его наполняются слезами. И с трудом сдержался, чтобы не заплакать.

Он уехал в тот же вечер, на первом судне, на которое удалось достать билет, не позволив Эстрелье проводить его. В последний момент она протянула ему пачку банкнот, но он отказался – в нем еще сохранилась гордость. Как, впрочем, и кое-какие сбережения. Их хватит, чтобы поехать в Индию. На запад, в Гоа.

За двенадцать дней путешествия Мартин пережил больше, чем за всю жизнь.

Волны яростно били в борт судна, а Мартин в ярости метался по каюте, спрашивая себя, как мог он допустить, чтобы его жизнь сложилась именно так. Ночи напролет проводил он на палубе, глядя в звездное небо, подставляя грудь злому соленому ветру. Стоило ему вернуться в каюту, как воспоминания снова набрасывались на него. Ему казалось, что они свешиваются с потолка, как летучие мыши, качаются и кружатся, как кружилась от морской болезни его собственная голова. Тогда он снова выходил на корму и часами смотрел на оставляемый судном на воде белый пенный след, пре-даваясь мрачным раздумьям.

За последние годы Мартин совсем забыл верного спутника своих размышлений – море. Они были друзьями с детства, море много раз помогало Мартину принять правильное решение, много раз волны учили его быть сильным.

Он попробовал прислушаться к волнам, но на этот раз они бормотали что-то нечленораздельное. Однажды в этом бормотанье ему послышалось какое-то знакомое слово. Но он никак не мог разобрать его: оно ускользало, рассыпалось, как очень похожие на белых голубок хлопья пены, взлетавшие над волнами. "Фья...мма", – разобрал он, и слово это помогло ему успокоиться.

Шли дни, и Мартин выбрасывал за борт тяжелый груз своего недавнего прошлого – годы, прожитые с Эстрельей.

Постепенно, незаметно для него самого, на смену печальным воспоминаниям недавних лет начали приходить светлые воспоминания юности. Все чаще виделась ему нежная улыбка Фьяммы – он так любил когда-то эту улыбку! – ее черные локоны, глубокий взгляд аквамариновых глаз, нежный румянец ее щек. Самые прекрасные и волнующие минуты, пережитые ими, когда, с фотоаппаратом в руках, они выходили на охоту за сумерками... Когда искали в красноватом от закатных лучей песке выплюнутые морем закрученные раковины... Когда читали вместе старые стихи... Холодный пот выступал на лбу у Мартина, когда он вспоминал, как поступил с Фьяммой. Каким же он был эгоистом! Снова и снова вставала перед его глазами ночь черного снегопада. Последняя слеза Фьяммы...

Он сбежал тогда, чтобы не видеть этой слезы, которая могла бы заставить его изменить решение, отказаться от такого желанного в те дни нового счастья... Что плохого сделала ему Фьямма? Что случилось с ними обоими? В какой момент жизнь дала крен? С самого отъезда из Гармендии-дель-Вьенто Мартин старался отгонять от себя эти мысли. Предпочитал радоваться жизни, не обращая ни на что другое внимания, топя горестные мысли в удовольствиях. Ему было все равно, что стало с женщиной, которая восемнадцать лет была его женой... Вышла ли она снова замуж? Мысль эта причинила Мартину боль. Если бы они тогда не расстались, то сейчас отмечали бы двадцать третью годовщину свадьбы.

Он удивлялся тому, что все воспоминания о Фьямме были приятными.

И еще ему все чаще вспоминался родной город. Он потерял связь с Гармендией-дель-Вьенто: покинув Фьямму, он прервал отношения со всеми друзьями. Даже с Антонио уже не переписывался, последнее письмо отправил ему еще из Флоренции.

Иногда в Интернете он открывал страницу газеты "Вердад" и читал о том, что происходит в его городе. Но результатом всегда был приступ ностальгии, так что Мартин старался делать это как можно реже. Он скучал по веселым открытым лицам земляков, по крикам мулаток, по соленому ветру, по прогулкам вдоль старых городских стен, по запаху конского навоза вокруг экипажей, ожидающих туристов возле старого отеля, по звону колоколов главного собора... Но больше всего Мартин скучал по ветру. Вот уже несколько лет он чувствовал себя повсюду иностранцем, чужаком, Вечным жидом... Эстрелье нравилось жить вдали от родных мест, и Мартину приходилось скрывать ностальгию – он не хотел огорчать любимую женщину.

До прибытия в порт оставалось еще несколько дней, и Мартин решил записать все, что в этот момент чувствует, чтобы потом, на суше, спокойно проанализировать. Он исписывал листок за листком, задавая себе самые болезненные вопросы, поверяя бумаге самые горькие мысли. Казалось, он собирает воедино пестрые лоскутки, чтобы потом сшить из них одеяло, которое согреет его остывшую душу.

К тому моменту, когда судовые громкоговорители объявили о конце путешествия, Мартин уже излил все свои печали.

Он прибыл в Гоа в рождественскую ночь, и это заставило его с особой остротой вспомнить Гармендию-дель-Вьенто. Он с трудом отыскал свой чемодан среди грязных узлов и клеток с квохчущими курами и сошел на берег.

Город был празднично украшен, в белых храмах стояли рождественские ясли, ветер раскачивал пальмы, жители белозубо улыбались. Мартин шел по центру города. Навстречу двигалась многолюдная процессия, в которой было очень много детей. С горящими свечами в руках, распевая гимны, шли они к воротам храма, украшенным вырезанными из серебряной фольги звездами. На небе тоже сияли звезды – их было столько, что, казалось, небо не выдержит такой тяжести. Мартин чувствовал себя чужим на этом празднике, к тому же он очень устал. Он вошел в первый попавшийся отель с отсыревшими стенами и ужасными номерами. Мартин переночевал там, а утром отправился первым же автобусом в Кольву – на далекое побережье, где он надеялся найти то, в чем нуждался больше всего, – покой.

Дорога шла среди ярко-зеленых рисовых полей. Запад смешался с Востоком среди воды и кокосовых пальм. Маленькие синие храмы, охряные и оранжевые скульптуры. Алтари с распятием и фигурами святых (с тонзурами и восточными чертами лица) соседствовали со статуями многоруких богинь. Мартин понял, что ему здесь понравится, когда увидел море – бескрайнее море, сливающееся на горизонте с невиданным фиолетовым закатом.

Он остановился в маленьком отеле. Все номера были свободны, и Мартин мог выбрать тот, который ему больше понравился, – номер с огромным окном, выходившим на море. Здесь все дышало тишиной и спокойствием. Он распаковал вещи и отправился в долгую прогулку по пустынному берегу. Постепенно он отпускал душу на свободу, чтобы она, как птица, парила над его воспоминаниями.

Шли дни и месяцы, закаты сменялись восходами, и душа Мартина постепенно обретала покой.

И вдруг сами собой стали рождаться стихи. Они лились неудержимым потоком, слова торопились, сталкиваясь друг с другом. В стихах оживали несбывшиеся мечты. В гласных и согласных струной звенела вечная чувственность, строфы были полны невыразимых желаний.

Мартин писал и писал, не в силах остановиться. Изводил стопы бумаги и литры чернил. Он давно уже отказался от привычки курить трубку, но постоянно держал ее во рту, покусывая мундштук.

Он научился жить среди рыбацких сетей и бакланов. Снова кормил хлебом своих любимых чаек. Ходил босиком, закапывая в песок и снова выкапывая свои воспоминания. А волны потом смывали их.

Образ Фьяммы покачивался на волнах бумажного океана стихов. Просачивался в слова, наполнял собою строки сонетов. Просматривался в запятых и многоточиях.

Мартин снова начал искать раковины, отбирая самые лучшие в тайной надежде когда-нибудь показать их Фьямме. Воспоминания о ней будили его вдохновение. Все, к чему он прикасался, несло на себе печать потерянной любви. Мартин наконец-то нашел море, в которое можно выплеснуть то, что у него еще оставалось в жизни, – слово в его высшей, поэтической, форме.

Мартин подружился с рыбаками и часто выходил с ними в море на рассвете. Он привык к запаху рыбы и гнили. Любовался тем, как сверкает на солнце улов, вынимаемый из сетей и укладываемый в огромные плетеные корзины, и как женщины в сари, кольцах и браслетах чистят серебристых пленниц, чтобы тут же отправиться с ними на местный рынок.

Он привык к карканью ворон на рассвете и к тому, что они воровали у него кусочки папайи за завтраком.

Гостиничный номер, в котором жил Мартин, вскоре превратился в склад стихов – для самого Мартина в комнате почти не оставалось места.

Иногда он появлялся на рынке хиппи, где практиковался в хинди, – как-то само собой получилось, что Мартин начал изучать этот язык. Однажды он познакомился на рынке с молодым американцем, который, по его словам, сбежал от той судьбы, что уготовили ему родители, – встать во главе семейного бизнеса, основанного его дедушкой, в былые годы бродячим торговцем Библиями.

Они были единственными здесь людьми с Запада. Часто пили вместе чай на закате и скоро сдружились. Новый друг Мартина принял буддизм – он принял бы любую религию, лишь бы не возвращаться домой, пока родители не изменят своего решения. Слушая его, Мартин думал, что этот молодой человек, которому не исполнилось еще тридцати, мог бы быть его сыном, и впервые пожалел, что у него нет детей.

В один прекрасный день Мартин признался новому другу, что пишет стихи, хотя и скрыл, что источником его вдохновения стала разбитая любовь. Он прочел ему некоторые из них, и молодой человек, которому они очень понравились, вдруг сообщил, что его родителям принадлежит издательство, и предложил попробовать опубликовать там сочинения Мартина. -

Несколько дней они обдумывали, как сделать это, и наконец нашли решение, устраивающее обоих.

Мартин не хотел печататься под собственным именем, но ему нужны были деньги, американцу же нужно было оправдание его затянувшегося пребывания в Индии. Решено было, что друг Мартина выдаст стихи за свои и опубликует их под псевдонимом "Смотритель маяка".

«Морские стихи», как был назван сборник стихов Мартина, пролились на мир дождем чувств и нашли отклик во многих сердцах. Добрались они и до Гармендии-дель-Вьенто, появившись во всех книжных магазинах и киосках. Загадка «Смотрителя маяка» заинтриговала всех в городе и породила много слухов. Говорили, что это неизданные стихи знаменитого чилийского поэта, хотя стиль неизвестного автора был несколько иной. Гармендийцы дышали воздухом любви, казалось, что невесомые слова порхают вокруг влюбленных, наполняя красотой и чувством самые обычные фразы. Люди жили этими рифмами, этими одами и сонетами, находя их прекрасными и очень грустными. Никто не мог читать их без слез: каждый оплакивал собственные печали проникновенными словами удивительного поэта.

Однажды в полнолуние по улицам Гармендии потекли серебряные реки слез: они вытекали из-под дверей, капали с балконов, из окон, стекали по лестницам, пока не собрались в одну широкую реку, кото-рая влилась в море. Соленые волны чувств, преодолев семь морей, добрались до Мартина, который в приливе вдохновения обратил их в новые строки и послал эти строки миру, снова заставив его плакать, на этот раз – от радости.

Его одиночество переплавлялось в полные жизни книги, в чувства, которые живительным эликсиром проливались на тысячи страдающих душ. Всем не тер-пелось узнать, кто был тот неведомый певец, заставлявший биться сердца, оживлявший давно забытое – любовь.

Благодаря стихам Мартина расставшиеся влюбленные снова начинали встречаться, люди, утратившие любовь, вновь находили ее. Многие женщины, которые давно уже не верили ни во что, обрели веру. Мужчины, не владевшие даром слова, обрели возможность выразить свои чувства словами поэта.

Со временем многие стихи стали песнями, которые были у всех на устах. В ночи снова зазвучали серенады под аккомпанемент аккордеонов и гитар. Одна за другой следовали помолвки, свадьбы и крестины. Эпидемия разводов и расставаний, которую принесли ветра нового тысячелетия, отступила перед чудесными стихами "Смотрителя маяка".

Любовь снова вошла в моду.

На телевидении появились передачи, в которых люди в прямом эфире рассказывали о том, как "морские стихи" повлияли на их души. На улицах можно было видеть восьмидесятилетних старичков и старушек, которые шли, взявшись за руки, как подростки, и смотрели друг на друга так, словно только вчера встретились и полюбили друг друга. И ясно было, что они не расстанутся до гробовой доски. Колокола, уже много лет не извещавшие о свадьбах, сейчас радостно заливались каждый день.

В больницах заметно снизился процент неизлечимых больных, а приемные психиатров и психоаналитиков опустели.

Мартин Амадор ничего об этом не знал. Он жил тем, что воскрешал на бумаге свою любовь.

И однажды он не выдержал: набрал номер телефона Антонио, чтобы спросить его о Фьямме.

За последние годы Долина храпа превратилась в сад, полный красных объемных фигур. Вместо кактусов и низкорослых пальм теперь здесь росли овальные лица и округлые тела, напоминавшие знаменитые яйца Бранкузи. Фьямме даже не верилось, что это ее руки изменили окружающий пейзаж. Из Гармендии сюда долетали крики чаек, но только их крики. А еще Фьямма постоянно слышала здесь шепот и свист ветра, который всегда ее вдохновлял. Иногда налетали песчаные бури, которые обессиливали Фьямму, но не могли заставить ее прекратить работу. Она привязывала к поясу тяжелые инструменты и крепко вцеплялась в железные леса, так что ветер, как ни старался, не мог унести ее с собой. Без работы она уже физически не могла жить. По вечерам она долго смотрела на кусок лазурита – единственный синий камень, порожденный землей в этих местах, и представляла себе, что она могла бы из него сделать. Но так ни разу и не коснулась его резцом – боялась, что если испортит, то навсегда потеряет свое голубое сокровище. Однажды, когда Фьямма так же смотрела на него, она вдруг с нежностью вспомнила свою голубую любовь – Мартина... И с того дня уже не могла перестать думать о нем.

Она попросила Эпифанио приготовить ей "Маргариту" (Фьямма всегда просила его об этом, когда ей хотелось вспомнить былую любовь) и, отпивая маленькими глотками из бокала, погрузилась в воспоминания об одном из самых прекрасных дней в ее жизни.

С тех пор прошло уже тридцать лет, но воспоминание об этом было свежо, как розовый бутон. Это случилось во время их медового месяца. Они с Мартином попали под дождь и, чтобы обсушиться, заскочили в первый попавшийся бар. Бар назывался "Мексиканский бычок", и там они впервые попробовали коктейль с цветочным названием и играли, под аккомпанемент мексиканских мелодий, в новую игру: рассказывали друг другу все, что знали о любви. Это было прелестное местечко: зеленые стены были разрисованы яркими смеющимися солнцами, маленькие столики застланы ярко-розовыми скатертями и усыпаны лепестками роз, на каждом из которых Мартин и Фьямма написали по одному слову любви – от самого нежного до самого страстного. А потом весь вечер они дули на эти лепестки, посылая их друг другу, как воздушные поцелуи, и лепестки ласково опускались им на губы, щеки и плечи. И еще они все время касались друг друга, над столом и под столом.

Они вышли тогда из бара, сгорая от желания. Шагали под дождем и целовались на каждом углу. В отеле Мартин завязал Фьямме глаза черным платком и раздевал зубами. А она дрожала от удовольствия.

В то утро в маленькой лавочке японца-антиквара Мартин купил набор колонковых кисточек в изящном футляре – хотел красными ароматическими маслами написать на теле Фьяммы сочиненные им очень откровенные стихи о любви.

Послушная желаниям Мартина, Фьямма позволила ему писать все, что он хотел, угадывая по движению кисти, какое именно слово он пишет. Мартин начал с шеи. Влажным кончиком кисти выводил гласные, которые пылающая желанием Фьямма никак не могла угадать. С трудом ей удалось расшифровать: "...давай опьянеем от ласк..." и дальше (по мере того, как кисточка опускалась ниже, стихи становились откровеннее): "...в неистовстве жаждущей похоти..."; на грудь падали и таяли от страсти слова: "...припасть губами, как к лучшему из яств..." Из-за ее неровного дыхания капли стекали по телу и собирались в маленькие лужицы, по которым тело Мартина соскальзывало все ниже и ниже... Слова перемешивались с ласками, и Фьямма думала, что больше не выдержит, но ее тело просило еще. Она пыталась читать то, что Мартин писал на "живой странице": "...подняв ураган простыней и подушек..." Кисточка опустилась еще ниже, Фьямма уже почти теряла сознание, а Мартин все продолжал: "... и пусть желания поглотят все тревоги..." Влажная кисточка спускалась по бедрам... И когда она дошла до стоп, Фьямме показалось, что мир разлетелся на тысячу цветных осколков.

Когда Мартин закончил работу, он прильнул всем телом к написанным им стихам... Гласные и согласные смешивались с потом и срывались с губ Фьяммы и Мартина, пьяных от молодости и любви. Они еще не знали, что значит жить вместе долгие годы. Они были просто счастливы.

Фьямма допила "Маргариту" – с последним глотком отхлынули и воспоминания о той ночи. И вдруг ей пришла прекрасная идея для будущей скульптуры. Теперь она знала, что сделает с голубым камнем.

На следующий день она проснулась еще до рассвета – ей не терпелось приняться за работу. Не дожидаясь первых лучей солнца, в одной белой длинной рубашке вышла она из дома, поднялась на вершину холма и вбила в землю колышек, обозначив место для будущего памятника любви – "Неугасимого огня".

Она решила воздвигнуть на самом высоком холме долины скульптуру в виде языка живого пламени, внутри которого две обнаженные фигуры – мужская и женская – сольются в вечном объятии. Эти фигуры прекрасно впишутся в овал – мужская будет выпуклой, женская – вогнутой. Женская фигурка будет красной, мужская – голубого цвета. С первого взгляда их нельзя будет заметить, но внимательный зритель обязательно почувствует, что внутри пламени что-то скрыто.

Скульптура будет снабжена особым механизмом: стоит повернуть рычажок – и язык огня раздвинется, показав то, что находится внутри. Фьямме нужен был кусок мрамора с очень большим содержанием гематитов: внутри такой ярко-красной глыбы она собиралась вырубить полость и поместить туда собственное изображение.

Чем больше Фьямма думала о будущей работе, тем сильнее ей хотелось скорее приступить к ней. Она перенесет кусок лазурита на этот холм и здесь высечет из него фигуру Мартина. Его руки обнимут тело Фьяммы, а руки Фьяммы сольются с голубым камнем. И все это будет скрыто внутри каменного пламени.

Все свои воспоминания, всю боль хотела она излить в своем будущем творении. Она и сама себе не призналась бы, но с годами она все больше грустила по своей былой любви, первой любви.

Давид Пьедра был давно уже забыт, стерт из памяти. Фьямма даже не заметила, как это произошло. Зато Мартина Амадора она вспоминала днем и ночью. В последние годы он как-то незаметно, постепенно возникал из небытия, возвращался вместе с воспоминаниями о прежних счастливых днях и в конце концов занял все ее мысли. Фьямме казалось иногда, что Мартин ее и не покидал, что он скрывается в каждой из скульптур, о которых она мечтала с самого детства. Сейчас, когда страсть Фьяммы к камню была удовлетворена, ее любовь к Мартину вновь заявила о себе.

В то утро, пока Фьямма делала первые наброски для "Неугасимого огня", она призналась себе, что все еще любит Мартина. Она попробовала представить себе, каким он стал сейчас и как живет... Черные кудри наверняка побелели, спокойное лицо покрыто морщинами – следами улыбок и гнева. Улыбок, которых ей не довелось увидеть, и гнева, которого не довелось почувствовать. Десять лет прошли бесследно... Как ему живется рядом с Эстрельей? Здесь Фьямма заставила себя остановиться и больше не думать об этом: она может судить только о прошлом. А скульптуру она создает для себя – в память того, что было у нее с Мартином. В память Любви.

Как только Эпифанио приготовил камни, Фьямма взялась за дело. Неделю за неделей терзала она красный мрамор, не обращая внимания на кружившие вокруг нее тучи комаров. Уже много дней сюда не заглядывал ветерок, и из долины, устав жевать сухие ветки, исчезли все козы, столько лет бывшие друзьями

Фьяммы. Она скучала без них. Одиночество начинало ее тяготить. А по ночам у нее болели руки от постоянной тяжелой работы.

Годы давали о себе знать. В последние дни у Фьяммы все чаще поднималась температура, она чувствовала себя разбитой. Ей то и дело приходилось прерывать работу, чтобы хоть немного отдохнуть. Все время хотелось пить, но, сколько бы она ни пила, жажда не проходила. Фьямма решила, что, наверное, это начало климакса.

Несмотря ни на что, она продолжала работать. Прошло еще шесть месяцев, и настал вечер, когда они с Эпифанио отметили завершение первого этапа.

Мраморное пламя взвилось над долиной, запылало в закатных лучах.

Фьямме становилось все хуже, у нее почти постоянно был жар, но она не прекращала работы. Она уже почти завершила голубую фигуру Мартина. Эпифанио умолял ее сделать перерыв и хоть немного отдохнуть, но она не слушала: спешила зажечь пламя, которое осветит и небо над долиной, и ее собственную жизнь.

И вот фигура того, кто был ее единственной настоящей любовью, была готова. Фьямма уже с трудом держалась на ногах. Приступы кашля душили ее. Казалось, что тепло, которое она так любила, теперь губило ее. Она подумала, что ей, наверное, следует пить витамины и поменять, хотя бы на время, климат.

Однажды утром Эпифанио поднялся на холм и очень удивился, не увидев там Фьяммы. А она просто не смогла встать с постели. Металась в холодном поту и никак не могла освободиться ни от снившегося ей кошмара, ни от ставшего непомерно тяжелым одеяла.

Мулат на цыпочках вошел к ней в комнату, но не осмелился разбудить.

А Фьямма брела под палящим солнцем по пустыне и никак не могла добраться до манившего издали оазиса. Она шла сквозь песчаную бурю, умирая от жары, жажды и одиночества. С каждым шагом ее босые ноги все глубже увязали в раскаленном песке, и она, как ни старалась, не могла продвинуться вперед. Ей казалось, что она совершает уже сотую безрезультатную попытку сделать хотя бы шаг. Спасительный источник был уже виден, но по-прежнему оставался недостижимым. Фьямма понимала, что если сейчас же не опустит свое обезвоженное сердце в воду, то умрет. Влагой в заветном источнике было тело Мартина. Фьямма кричала, что никак не может до него добраться, но Мартин не слышал: ветер подхватывал слова и относил их совсем в другую сторону, а буря пыталась проглотить Фьямму, обратить в пыль, не подпустить к воде – к Мартину.

Весь день Эпифанио слушал, как стонет и бредит Фьямма, но так и не решился разбудить ее. Он простоял весь день у двери в спальню, охраняя ее такой неспокойный сон. Под вечер Фьямма затихла, и Эпифанио, тоже успокоенный, удалился, рассуждая про себя, что его начальница имеет право видеть во сне, что захочет, даже кошмары. Но все-таки он находился поблизости, на случай если Фьямма вдруг проснется и ей понадобится его помощь. Однако она в ту ночь так и не проснулась.

В тот день Мартину Амадору удалось отыскать в Гоа подобие интернет-кафе, и он смог отправить Антонио письмо. Интернет был последней надеждой: Мартин уже много дней пытался связаться со своим другом по телефону, но так и не смог с ним поговорить: мобильный Антонио не отвечал, как не отвечали ни домашний телефон, ни телефон в его мастерской. Мартин не мог больше жить, не зная, где Фьямма и что с ней. Ему очень хотелось позвонить ее родственникам, но удерживал стыд и чувство вины. Он знал, что сестры Фьяммы никогда не простят его за то, что он сделал. В их глазах он был подонком.

Неделю ждал Мартин ответа. Приходил в интернет– кафе каждый день, открывал свой почтовый ящик и снова закрывал его: ответа не было.

Он продолжал писать и печататься, но теперь ему было мало стихов, чтобы заполнить пустоту души: ему необходимо было любить и быть любимым. Дарить и получать. Отдавать и отдаваться. Он был уверен, что если жизнь даст ему возможность еще раз встретиться с Фьяммой, то у них все наладится. Он больше не позволит рутине погубить их чувства. Он будет каждый день будить Фьямму поцелуями. Они будут ценить жизнь, не упустят больше ничего, даже взмаха крыльев бабочки. Снова будут смотреть на море юными глазами. Каждый вечер будут мечтать вместе. Он будет ласкать ее, когда она будет спать. Целовать пальцы ног. Они будут купаться обнаженными под солнцем и под луной. Он не будет стыдиться своих стонов и криков. Будет купать ее, как маленькую девочку. Они будут говорить о Шопенгауэре и Эйнштейне. Учиться у Лао-цзы. Снова будут искать раковины на берегу. Петь вышедшие из моды болеро. Снова будут читать вместе стихи о грустных принцессах и веселых бабочках. Он будет внимать ей, затаив дыхание. Они будут лежать, обнявшись, в гамаке и слушать стрекот кузнечиков и кваканье лягушек. Он будет с уважением относиться к ее мечтам и желаниям. Они вспомнят про детей, которых у них не было, но не станут упрекать друг друга. Он расскажет ей обо всем, что пережил. Они будут вместе готовить. Он попросит у нее прощения за все потерянные годы. Они будут пить "Маргариту". Он не будет за завтраком читать газету. Он будет приносить ей завтрак в постель. И с утра до вечера повторять, что любит ее. Снова будет смотреть в любимые прозрачные зеленые глаза. Признает, что он не совершенен. Не будет пытаться заполнить пустоту ужинами с друзьями. Наполнит ее жизнь поцелуями и цветами. Выбросит телевизор. Будет чаще слушать музыку. Посадит на балконе мяту, базилик и кориандр. Будет вдыхать запах дождя. Читать не "полезные книги", а любовные романы. Они будут проводить выходные дома, вдвоем. Будут смотреть на небо и учиться видеть в облаках очертания животных. Будут смеяться над жизнью и смертью. Он станет заботиться о Фьямме, если она заболеет. Говорить о любви с собаками и крабами. Часами смотреть на волны. Всегда улыбаться. Смеяться над собственным неумением обращаться с техникой, вкручивать лампочки, жарить яичницу и пользоваться картой. Будет просыпаться среди ночи, чтобы вместе с Фьяммой посмотреть на падающую звезду или на лунное затмение. Если судьба позволит ему снова соединиться с Фьяммой, он будет жить так, словно каждый день – последний. Каждую ночь они будут проводить так, как проводят живущие вместе: сначала читать в постели каждый свою книгу, а потом любить друг друга – медленно, сливаясь душой и телом, или страстно, так, чтобы все чувства рвались наружу.

Однажды утром, устав ждать ответа, которого все не было и не было, Мартин Амадор принял решение вернуться в Гармендию-дель-Вьенто. Ему необходимо было как можно скорее найти Фьямму. Он больше не мог терять времени. Ему было почти шестьдесят. Всю жизнь он попусту растрачивал любовь – думал, что вечно будет молодым. Он не знал, сколько ему еще осталось жить, но хотел прожить оставшееся время рядом с Фьяммой деи Фьори.

В "Долине гигантов" на той неделе удары молотка слышались редко.

У Фьяммы держалась температура, так что иногда она даже не могла встать с постели, но, когда вставала, шла работать. Она была уверена, что причина ее недомогания – вирус гриппа: его часто приносили с собой карибские засухи.

Работа доставляла ей, как никогда, острое наслаждение. Она гордилась тем, что создавали ее руки.

Изваяния, в которые она вложила всю душу, были совершенны. Когда Фьямма соединила их с языками пламени, ее собственная фигура и фигура Мартина прекрасно вписались в отведенное им пространство. Они гармонично дополняли друг друга. Они были разными, но являли собой единство противоположностей. Это было как бы двойное тело. Его руки, обнимавшие ее голову, словно врастали в красный камень. Мраморное пламя передавало силу всепожирающего огня. Оно было словно внезапный всплеск раскаленной лавы, и казалось, вырывается из глубин земли, словно из жерла проснувшегося вулкана. По вечерам его гигантская тень ложилась на другие скульптуры, затмевая их. Это было произведение, достойное лучших музеев.

Все то, что сделала Фьямма за последние десять лет, отличалось удивительной новизной и мощью. Ее скульптуры поразили бы мир, если бы не были затеряны в местах, куда уже не захаживали даже блуждающие души умерших.

Фьямма приступила к полировке, вкладывая в нее всю душу. Она не столько полировала, сколько ласкала каждый сантиметр мрамора, старательно округляя каждую грань. Поднимавшийся изнутри жар плавил ее чувства, слепил глаза. Ее сил хватило на неделю. Однажды она упала, потеряв сознание. В бреду ей чудилось, будто сотни белых голубей кружатся над ее обнаженным телом, а Аппассионата, сев ей на грудь, клюет ее. Фьямма чувствовала, что горит изнутри, хотя кожа ее оставалась холодной, несмотря на палящее солнце. Она ничего не сказала Эпифанио – не хотела прекращать работу, пока не закончит.

Гармендия-дель-Вьенто-встретила Мартина Амадора засухой, какой не было уже лет двадцать. Все казалось выцветшим, даже пальмы как-то побледнели. Разно-цветные фасады выглядели изможденными и уставшими. Глядя на них, Мартин подумал, что время не пощадило и город: за годы его отсутствия Гармендия тоже покрылась морщинами.

Он два дня провел в дороге – аэропорты, ожидание, пересадки, но, едва распаковав вещи в номере отеля и приняв душ, тут же отправился на поиски.

Со странным чувством шагал Мартин по мощеным улочкам. Он был счастлив, что вернулся. До этой минуты он и не представлял себе, насколько дорог ему родной город. Все умиляло Мартина. Он здоровался с торговками фруктами, с цветочницами, уличными художниками, "живыми статуями", стариками и со всеми, кто попадался ему на пути. Как он соскучился по запаху моря и соленому ветру! Как мог так долго жить вдали от родины?!

Мартину казалось, что он проспал последние десять лет. Но он знал, на что потратить всю накопленную за эти годы энергию. Он найдет то, что ищет.

Он прошел пешком вдоль всей бухты. В маленьком кафе у старой городской стены съел яичный блинчик – он почти забыл этот вкус! – и несколько ложечек фруктового салата. Колокола приветствовали его, как когда-то в детстве. Чайки кружили над ним, словно узнавая. Он наконец-то был дома.

На улице Ангустиас Мартин на минуту задержался у дома номер восемьдесят четыре. Он сделал это намеренно – хотел проверить свои чувства. И убедился, что жизнь с Эстрельей канула в прошлое, признал свою ужасную ошибку и простил себя: благодаря тому, что случилось, он стал другим человеком.

Он остановился возле винной лавочки мулата Сесарио, черную голову которого теперь украшал пушистый белый венчик (Мартин подумал, что черные кудри Сесарио выцвели, как и весь город). Это был первый из старых знакомых, встреченный Мартином. Они крепко обнялись, и старик достал в честь встречи бутылочку старого вина, согревшего Мартину душу. Прощаясь с мулатом, он пообещал обязательно зайти еще.