Главный провокатор Голливуда. Скандальная биография Джима Кэрри

Текст добавлен: 9 сентября 2026, 08:30

Текст книги "Главный провокатор Голливуда. Скандальная биография Джима Кэрри"

Автор книги: Анджелика Альпеншталь

Жанр:

Биографии и мемуары

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

К концу третьего месяца этого веселого сумасшествия Кэмерон сдалась и дала свое согласие на съемки. Когда впоследствии журналисты спрашивали его, как ему удалось уговорить такую капризную звезду, как Диаз, он со свойственной ему легкостью и наивностью отвечал:

– Ну, я немного пожонглировал в воздухе ее отказом, положил его в свою магическую шляпу, произнес заклинание и достал из шляпы согласие. Что здесь особенного?..

Перламутрово-серый коктейль с легким привкусом перца и дыма

А некоторые утверждают, что здесь была замешана любовь и дело на самом деле обстояло так: на одной из вечеринок по случаю какой-то модной премьеры он подошел к ней и сказал:

– Привет! Как поживаешь?

– Отлично! – ответила она.

Джим к тому времени прослыл настоящим фанатом и виртуозом караоке и развлекал своими смешными пародиями всех гостей на подобных полуофициальных сборищах. Обойдя вокруг нее три раза в своем фирменном стиле и осмотрев ее со всех сторон, он спросил:

– А не спеть ли мне для тебя «Beautiful»? – спросил он.

– Это вкусно? – не растерялась она.

– Потрясающе! Перламутрово-серый коктейль с легким привкусом перца и дыма…

Он влюбился в нее с первого взгляда. И она тоже в самый первый вечер знакомства немного легкомысленно и очень откровенно сказала: «Я счастлива с тобой!» и поцеловала на прощание.

Красивая легенда. А как все было на самом деле история умалчивает.

Киноджаз в чистом виде

Теперь уже притчей во языцех стал тот факт, что изначально фильм «Маска» задумывался, как черный мрачный готический триллер. Однако Джим сумел превратить фильм, не отличавшийся особой оригинальностью и обещавший стать всего лишь очередной банальностью, в умопомрачительный бурлеск, собравший колоссальный бэк-офис по всему миру. Больше половины фильма было просто его актерской импровизацией.

«Маска» была снята, как театр одного актера, как киноджаз в чистом виде. Один из самых забавных эпизодов фильма, в котором он, преследуемый двумя гангстерами, вдруг оборачивается и достает из кармана использованный презерватив, сопроводив свою находку словами: «Извините, перепутал карман!» до сих пор овеян легендами и слухами – от банальных до самых невероятных. Никто не знает, действительно ли он перепутал карман или это была его очередная шутка.

Чего он только не вытворял перед камерой – двигался, как отравленная муха в тех местах, где в сценарии черным по белому было написано: «С достоинством выходит и чопорно закрывает за собой дверь», вопил и стонал подобно пророку Иеремии, когда по сценарию от него требовалось «поднять правую бровь в знак удивления».

Казалось, он был неиссякаемым источником гэгов и каламбуров! Тщетно продюсеры призывали его послушаться разума. Джим неизменно отвечал:

– Я не хочу слушаться разума. Я буду внимать дурачеству!

– Джимми! Ты – прямо какое-то огненное колесо, которое рассыпает искры и всем прожигает рукава! – дразнили его все вокруг. На что он обычно мрачно отвечал:

– Как еще выразить бедной человеческой душе свой восторг от жизни, если не хрюканьем, визгом и кружением?..

Коронные шутки

Его коронной шуткой было вдруг неожиданно во все горло закричать «Караул!» и упасть навзничь, дрыгая ногами, как будто он взбивал ими сливки. Еще одной его регулярной забавой было раз в неделю приглашать всех в свой шикарный особняк на праздничный торт, который готовил он сам. Эти вечеринки всегда происходили по разному, но каждый раз очень тщательно составленному и хорошо отрепетированному сценарию вроде такого: гости собирались, Джим собственноручно пек торт, по ходу дела развлекая всех рассказами о том, каким необыкновенно вкусным он обещает быть.

Вдруг в один прекрасный момент он неожиданно исчезал в кухне и через пять минут появлялся, весь окутанный дымом, и со сковородой в руке:

– Торт сгорел, – говорил он сурово и печально, – всем пора расходиться.

А когда недоумевающие гости начинали вяло разбредаться по своим машинам, то вдруг обнаруживали, что машины их отсутствуют в тех местах, где они их оставляли, и тогда начиналось самое интересное – Джим в роли полицейского начинал розыск машин, который длился иногда всю ночь напролет. Нельзя сказать, что все были довольны такими шутками, но это было только начало.

Смятка в голове

После триумфального шествия «Маски» по всему миру, Джим стал появляться в самых разнообразных мировых рейтингах: британский журнал «Empire» назвал его одним из самых красивых людей мира под номером 24, а американский «People magazine» – одним из самых блестящих кинозвезд всех времен и народов под номером 54. Так он обогнал даже боготворимого им комика Энди Кауфмана, который шел там же под номером 89.

Сумасшедшие поклонницы съезжались со всего мира и разбивали палатки под окнами его дома, ни проходило и ночи, чтобы одна из них не попыталась влезть к нему в окно и даже в постель. Зависть, облаченная в парадные одежды, не заставила себя долго ждать, непрошенной гостьей войдя в его жизнь.

«Смятка в голове», «Мужской климакс Джима Кэрри», «Деревянный мозг, покрытый лаком» – такими заголовками пестрели бульварные газеты и журналы, а глупые мальчишки газетчики получали какое-то извращенное удовольствие, выкрикивая все эти пасквили на каждом углу на самом пределе возможностей своих крепких голосовых связок.

Слава – коварная и опасная вещь: одной рукой она дает тебе свободу и возможности, а другой накладывает обязательства и ограничения и даже навлекате проклятия.

Неизменный, как полярная звезда

И вот который раз под луной произошла эта старая, старая, но вечно новая история! Однажды ночью через три года после окончания того ада, которым был брак Джима и Мелиссы, как раз в тот самый период, когда у него наконец то впервые после развода завязалась дружба с женщиной – актрисой Лорен Холли, впоследствии плавно переросшая в бурный роман, на пороге его дома появилась Мелисса.

Вся она была настороженной, строгой и вместе с тем, в любую минуту готовой стать слаще меда. При виде ее на пороге своего дома Джим изобразил собою огромный вопросительный знак. Противоречивые, но все еще бурные чувства мешали ему думать.

– А ты все такой же, – с улыбкой ангела на устах, как когда-то давным-давно, сказала она.

– Да, – испуганно парировал Джим, – идет время, все меняется – образ жизни, отношения между людьми, историческая действительность, а я остаюсь неизменным, как Полярная Звезда! Чем обязан твоему неожиданному визиту, да еще в столь поздний час?..

Зарыть томагавк

Существует бесконечное количество способов выпутаться из этой ситуации, но Джим не вписался ни в один из них… Он впустил ее к себе в дом и смиренно выслушал долгую историю любви и раскаяния, которая чем-то напомнила ему липкую бумагу из детства, на которую ловили мух. Мелисса говорила:

– Милый! Ты же знаешь, что я всегда любила тебя и люблю до сих пор. Это мой ужасный характер вкладывал мне в уста все эти ужасные слова, которые я никогда даже и не думала произносить на самом деле!..

Джим выслушал ее длинный монолог и сказал:

– Мелисса, я не пойму…. Ты открыла какое-то извращенное наслаждение в публичном романтическом раскаянии и в том, чтобы казаться по настоящему доброй?

С этими словами он проводил ее до двери и в последней, безнадежной попытке добиться своего она молвила: – Рада была тебя видеть! – и попыталась поцеловать его в губы страстным поцелуем.

– Счастлив доставить тебе удовольствие! – увернувшись, ответил Джим и захлопнул дверь прямо у нее перед носом.

– Эх, Мелисса-Мелисса! Какого золотого дождя ты ожидала?.. Добро опаздывает иногда в жизни, но никогда не опаздывает в наших сердцах, – подумал он, скорчив смешную физиономию перед огромным венецианским зеркалом в прихожей, глядя в которое он всегда приветствовал себя, входя в свой огромный пустой дом с позолоченной ванной и прощался с собой выходя из него покорять Голливудский Олимп. Удовлетворенно подмигнув себе, он смешно развернулся на 180 градусов и большими, громкими шагами, какие так не любила Мелисса, вернулся к своей заждавшейся спутнице.

Прикосновение к славе

В моем бокале уже растаял лед, милый! – ласково промурлыкала Лорен и страстно поцеловала его в губы.

– Ну, как я держался? – спросил Джим.

– Бесконечный овации!

Их брак продлился меньше года.

А то знаменательное событие, когда они с Мелиссой решили зарыть томагавк, ознаменовалось ее эпизодическим появлением в роли официантки в фильме «Человек на луне». В титрах она была обозначена, как Мелисса Кэрри.

Так и ей удалось чуть-чуть прикоснуться к славе. Как говорится, ищите и обрящите!..

Рассветы и закаты в открытом море

– Вы дважды были женаты. Этого достаточно, чтобы остаться холостяком?

– Давайте я вам отвечу так: сейчас я не ищу любовных отношений специально, но я к ним открыт. Так что все возможно. А в данный момент я наслаждаюсь холостяцкой жизнью – общаюсь с друзьями, гоняю на мотоцикле. Хотя, конечно, в первую очередь я стараюсь проводить как можно больше времени с моей дочкой Джейн. Мы очень любим с ней ездить к океану и наблюдать за дельфинами и делаем это каждую неделю. А иногда я ухожу в плавание на яхте на несколько дней. Я так люблю встречать рассветы и закаты в море. Один. Безо всякой цивилизации. На душе становится так спокойно, когда вокруг никого нет, кроме счастливых китов и дельфинов. Я возвращаюсь обычно другим человеком. Наверное, моя душа любит одиночество.

Персона нон-грата в обличьи Микки-Мауса

Лорен хотела от жизни только одного – блистать в высшем обществе. Выйдя замуж за суперзвезду, номинанта на «Оскар», она надеялась стать одной из самых «знатных» дам голливудского общества. Да только в общество ее мужа очень скоро перестали пускать: после того как на одну светскую вечеринку он явился в костюме Адама (с носком вместо фигового листка)… А кроме того, оказавшись в гостях, он мог взять из буфета какой-нибудь стаканчик из хрусталя, скажем, времен короля Людовика XIV и шмякнуть его об пол.

– Что, жа-а-алко? – спрашивал Джим разгневанного хозяина.

Естественно, такие шуточки не могли пройти ему даром… Вскоре он стал «персоной нон-грата» всего тесного голливудского мира, хотя снимали его по-прежнему с превеликим удовольствием. Когда Лорен плакала от досады, Джим старался ее развеселить в своем обычном стиле: травил анекдоты, ходил колесом, корчил рожи.

– Глупо! – всхлипывала она. – Ты лучше скажи: зачем ты продал свой лимузин? Зачем купил такси? Ты думаешь, это смешно – миллионеру ездить на такси? Ты же не десятилетний мальчишка, чтобы вести себя так! Опомнись, на нас же репортеры смотрят!

Где ей, да и Мелиссе, было понять, что Джим на самом деле остался в душе 10-летним мальчишкой, прячущим свою детскую агрессию под маской озорного и, как потом скажут психоаналитики, немного нездорового шутовства.

Развод с Лорен изрядно подпортил и без того сомнительную репутацию Джима. Экс-супруга откровенничала на каждом углу: «Жить с Джимом Кэрри – все равно, что жить с Микки-Маусом. Я оказалась дурой».

Без царя в голове

Когда Джим уже совсем было решил стать отъявленным холостяком, прожигающим жизнь, на его пути встретилась пухлощекая и пухлогубая Рене Зеллвегер, уютная, как мохеровый плед и предсказуемая, как тофу. Тогда ему казалось, что, увидев ее в первый раз, он узнал ее, как узнают друга, с которым вы когда-то, тысячу лет назад, вместе лепили куличи на песчаной куче за домом. Узнал не глазами, а сердцем: и то, как она морщит лоб, и как скручивает волосы в хвост, и как садится на диван, поджав под себя ногу.

Про нее говорили, что она неплохая актриса, а главное – она тоже, как и Джим немного «без царя в голове». В Голливуде ее запомнили как «ту самую актрису, которая зайцем пробралась на MTV».

Закрытая вечеринка по случаю вручения музыкальных наград.

– Мадонна, Бритни Спирс, Дженифер Лопез… – строгий охранник на входе сверялся со списком приглашенных. – Так, а вы кто? – обратился он к белокурой бестии.

– Вы что, не узнаете меня? Я Элла Фитцджеральд! – воскликнула она с видом оскорбленного достоинства и завернулась потеплее в свое боа.

– Прошу прощения… – испугался охранник. – Служба у нас такая… Конечно, проходите…

А потом несколько минут лихорадочно вспоминал, кто же такая эта Элла. Имя-то вроде знакомое… И вспомнил: знаменитая джазовая певица, монументальная негритянка – та самая, что умерла несколько лет назад…

Банановое знакомство

Джим и Рене познакомились, снимаясь в фильме «Я, снова я и Ирэн». Как гласит легенда, дело было так: мистер Кэрри, окруженный ореолом звездной славы, вошел в павильон студии и… поскользнулся на банановой кожуре, которую кто-то из «доброжелателей» заботливо подложил на его пути.

– Ой! – только и успел сказать он. Рядом оказалась Рене. В то время как все расступились, чтобы насладиться зрелищем падения Джимми-суперстара, она бросилась на помощь. И тоже не удержалась на ногах. Так, обнявшись, они и рухнули.

Отработав съемочный день, Джим отправился провожать Рене и остался у нее на ночь. А наутро неугомонный Джим снова повел себя как мальчишка: он проделал свой любимый трюк, из-за которого ему уже неоднократно отказывали от дома: подбросил к потолку дорогой бокал в стиле ампир. А надо заметить, что на тот момент в доме Рене это была чуть ли не самая большая ценность. Да только хозяйка ни капельки не растерялась. Изловчившись, она поймала бокал, мило улыбнулась и… грохнула его об стену. Просто она по уши влюбилась в Джима, и плевать она хотела на все стекляшки в мире! Джим и виду не подал, что готов сдаться. Он укусил Рене за нос – она завизжала и укусила Джима за ногу. Он дал ей щелчка – она вернула ему такой же. Он скорчил рожу – она рассмеялась и поцеловала его. Сердце его забилось быстро-быстро.

– Эх, парень, ты попал! – подумал он.

Билеты в кутузку

По случаю Миллениума Джим снова учинил скандал. На одной из нью-йоркских улиц он обливал прохожих дорогим шампанским, за которое отдал по доброй тысяче долларов за бутылку. Громче всех смеялась Рене – она, конечно же, была рядом. А когда на горизонте показался полисмен, она закричала:

– Вы хотите арестовать его? Да это же Джим Кэрри! Он превратит вашу кутузку в балаган! А я устрою этому шоу такую рекламу, что к вам туда билеты продавать будут!

Полицейский подумал-подумал, да и пошел своей дорогой.

Одна на миллион

Их отношения развивались, как по блестяще отрепетированному сценарию, заранее предполагавшему хэппи-энд. Джим был просто вне себя от восторга! Еще за несколько дней до встречи с Рене он говорил одному из свиты своих психоаналитиков:

– Я чувствую себя, как расставшаяся с телом душа, которую везут через Лету.

А буквально на следующий день после встречи с ней, его словно подменили. Он по очереди обзванивал всех своих психоаналитиков по мобильному телефону и кричал им в трубку, задыхаясь от восторга:

– Она такая невероятная! Такая потрясающая! Такая сногсшибательная! Я больше не нуждаюсь в Ваших услугах!!!

– Эй, молодой человек, не злоупотребляйте восклицательными знаками! – сказал ему кто-то из прохожих, не узнав его со спины.

Вот она, наконец-то, и произошла, эта невероятная встреча, одна на миллион!

Ночь, когда решается Судьба

Но по мере того, как карьерные перспективы Рене начали расти в геометрической прогрессии, чувства ее к Джиму стали притупляться прямо пропорционально им.

В своем ослеплении любовью Джим даже не заметил, что Рене уже не отвечает ему с должной страстью. Он решился сделать ей предложение и выбрал для этого момента их перелет на его роскошном личном самолете из Голливуда в Лондон, где должны были проходить съемки некоторых сцен фильма. Стократно отрепетировав свою блестящую речь перед зеркалом, и даже и не подумав о возможном отказе, Джим был полон щекочущего ожидания.

Он украсил самолет сотней букетов алых, как кровь, роз, тысячей разноцветных свечей, разложил на полу шкуру белого медведя возле бутафорского камина, и ровно в полночь, когда в воздухе чувствуется разлитое вокруг волшебство ночи, произнес свою торжественную речь:

– Рене! Я ждал тебя всю жизнь и дождался! Дождался, как Святой Георгий дождался дракона, как Христос дождался своего распятия, как человек дожидается последнего откровения или смерти! Ты – самая красивая и лучшая женщина в мире! Ты выйдешь за меня замуж?

Рене растерянно смотрела на него в течение десяти ударов сердца Джима и потом, медленно отставив бокал с мартини, ответила еле слышно:

– Джим! Я очень люблю тебя. Мы с тобой друзья. Но мы не созданы друг для друга…

Улыбаться, скрипя зубами

Джиму ничего не оставалось, кроме как улыбнуться – это был его стандартный метод выходить из затруднительных и обескураживающих положений. Однако улыбка его при этом была такой странной, словно он вывихнул челюсть. Душа же его в этот момент трепетала и билась о железную беспощадность фактов, словно птица о прутья железной клетки. Он возвел руки к небу. На полу лежала белая медвежья шкура, раскинув лапы, словно летя в бездонную пропасть пола.

«Какая блестящая метафора!» – мимоходом подумал Джим, в то время как сердце его билось, как у загнанного зайца и было просто готово вырваться из груди от вопиющей несправедливости жизни.

Горестно, словно погибшая душа, он вышел в соседний салон, оставив Рене в одиночестве допивать свой мартини. Он сел на сидение, уставился в окно и долго-долго смотрел на розовые закатные облака. Через пол часа к нему подошла его личная стюардесса и спросила, не желает ли он чего-нибудь выпить.

Он набил слезами полный рот и не мог говорить. Только беспомощно покачал головой из стороны в сторону и снова отвернулся к окну. «Мир – это черный катящийся шар. Он давит все на своем пути. Он катится на тебя. Ты бежишь и топчешь других. Что здесь особенного?» – нацарапал он пальцем на запотевшем от его горячего дыхания иллюминаторе.

– Как Вам удалось добиться такого феноменального успеха?

– Мое отчаяние помогло мне достичь всего этого. Я думаю, что людям нужна мотивация, чтобы двигаться вперед. И отчаяние – ее главное составляющее: без этого чувства невозможен процесс познания и творчества. В жизни нужно чаще улыбаться, даже скрипя зубами.

Муки любви

Всю ночь он бродил по Гайден-парку, как тень Гамлета, и, надеясь, что какой-нибудь бандит или сумасшедший положит конец его страданиям. Обхватив голову руками, он сокрушенно повторял громко вслух окончание какой-то своей мысли:

– Это ужасно! Это ужасно! Это ужасно…

На следующий день на съемках он появился на рассвете в четыре утра, когда подсобные рабочие расставляли декорации. Он был загадочно тих и исполнен созерцательного спокойствия. Характер его резко изменился. Он стал не шумлив, не приметен и завуалировано сумрачен…

В чем была его ошибка? В том, что он никак не мог остановиться и все смешил, смешил и смешил Рене, все корчил рожи и даже из мытья посуды устраивал цирковой номер? Может быть, она просто так не привыкла – все время смеяться? Может быть, ей казалось, что какими-то вещами надо заниматься только серьезно? Любовью, например.

После Рене он понял: нет, лучше одному. Это не так больно. Мимолетный флирт с девушкой, наливающей ему кофе в самолете, с администраторшей гостиницы, с суровой полицейской мадам, штрафующей его за неправильную парковку. Раз-два-три, и вот уже стюардесса хихикает, проливая горячий напиток на пассажира первого класса, администраторша покрывается рваными красными пятнами, пытаясь сдержать смех, рвущийся из слишком узкой в талии юбке, и даже суровая полицейская дама хохочет неожиданно звонко и даже мелодично.

Медленное сумасшествие

Впоследствии он начал совершать один безумный поступок за другим – во время съемок биографического фильма «Человек на луне» о великом комике Энди Кауфмане, родившемся с ним в один день – 17 января, он так вжился в роль, что требовал, чтобы даже по завершении съемок, его называли не иначе, как Энди, и устраивал бурные сцены, если кто-то по забывчивости или по оплошности обращался к нему по его настоящему имени.

Он объездил все самые знаменитые мировые аукционы и скупил все вещи Кауфмана, включая даже три бутылки коньяка, обошедшиеся ему в 3 миллиона долларов, появляющиеся в фильме в одном из эпизодов всего лишь на долю секунды. Он несколько месяцев упорно и настойчиво добивался главной роли в фильме «Телефонная будка» и, наконец, добившись, отказался от съемок после первого же съемочного дня.

Он потребовал и получил два белых лимузина и два личных водителя – один для себя, а второй для своей игуаны, как одно из условий контракта.

Во время съемок «Человека на Луне» он сорвал несколько съемочных дней подряд, саботировал собственную труппу, а в одной из сцен, где его персонажа избивают до полусмерти, отказался от дублеров и грима, заявив, что все будет сниматься вживую, как дань реализму в кино, пролежал несколько дней в реанимации в критическом состоянии после этого бросился в другую крайность и помешался на идее прожить до 120 лет, в связи с чем прошел несколько баснословно дорогих курсов акупунктуры, которую считает путем к бессмертию, вновь продолжил изощренно издеваться над собой, отказавшись от звуковых эффектов в фильме «Лжец! Лжец!» в сцене, где герой в панике носится по туалету и бьется головой о стены, пол и унитаз…

Выйдя из больницы, он отрастил огромную бороду.

День Гнева

И опять вокруг Джима собрался целый штат психоаналитиков, которые наперебой предлагали ему свои комментарии, советы и рецепты – каждый стоимостью в сотню тысяч долларов: «Не ставь перед жизнью слишком много вопросов и требований!», «Не прячься от мира, как улитка. Живи полной жизнью!», «Слишком серьезно ты это воспринимаешь, словно в микроскоп разглядываешь. Расслабься и наслаждайся жизнью!»

Все вскоре это привело к тому, что у Джима стали случаться приступы неконтролируемого гнева и бешенства. Каждый раз, когда кто-нибудь говорил ему, как надо относиться к жизни и что нужно делать, он осматривал комнату в поисках какого-нибудь острого колюще-режущего предмета и мысленно примерял его к всезнайству ближнего. Раз за разом на всех, кто случайно или намеренно оказывался рядом с Джимом, обрушивался День Гнева…

«Номер 23»

Расскажите о Вашем новом фильме «Номер 23».

– Самое интересное, что долгое время я был одержим номером 23. С тех пор, как мой друг однажды сказал, что во многих важных исторических событиях или явлениях природы так или иначе заключено число 23. Например, бомбардировка Хиросимы началась в 8.15, то есть в сумме получается 23. А сперматозоид и яйцеклетка содержат по 23 хромосомы. Мое увлечение этим номером стало граничить с болезнью. Я даже переименовал свою продюсерскую компанию в «JC23». Недавно один знакомый, знающий о моем пристрастии, сказал, что на днях прочитал сценарий, который называется «Номер 23». Я разыскал этот сценарий, прочел его и не мог успокоиться, пока не усадил за него своего друга. Через часа полтора я подошел к нему и увидел, что сценарий открыт на 23-й странице.

– Кого вы играете в этом фильме?

– Ловца собак, которому в руки попадает книга «Номер 23». Странные события, которые описываются в ней, повторяются в реальной жизни моего героя с точностью до мелочей. Постепенно ему начинает казаться, что в книге изложена вся его жизнь, которая каким-то непостижимым образом связана с этим числом… В массовой культуре число 23 имеет культовое значение. Известный писатель Уильям Берроуз специально исследовал несколько случаев катастроф, в которых число 23 носило особый смысл. Популярная фантастическая трилогия Роберта Ши и Роберта Уилсона «Иллюминат» тоже подогрела интерес к этому числу. У легендарного баскетболиста Майкла Джордана был номер 23, его отец был убит 23 июля. Уильям Шекспир родился и умер 23 апреля. Такая мистика.

Трудно быть Богом

Будучи самым высокооплачиваемым комиком всех времен и народов (его гонорар составлял в среднем 20 миллионов долларов за фильм), он принялся за работу над картиной «Брюс Всемогущий». По сценарию, он играл неудачника, который настолько прогневил Господа Бога, что тот на время решил превратить парня в своего заместителя; в конце фильма герой Кэрри добровольно отказывается от божественного статуса в пользу простых человеческих радостей.

Все время, что Джим снимался в картине, его не покидало незнакомое ощущение бессмысленности всего происходящего. Да, он был богат, но деньги не приносили ему радости, поэтому он жертвовал фантастические суммы различным благотворительным фондам и обществам. Он был знаменит, и фильмы с его участием неизменно пользовались успехом, но, как никогда раньше, ему хотелось сыграть серьезную драматическую роль, где не требовалось бы корчить рожи и кривляться, а Голливуд по-прежнему ждал от него Эйса Вентуры и Стэнли Ипкиса.

Во время премьеры «Брюса Всемогущего», на которую Джим приехал в подавленном настроении, он встретил Рене. Она по-дружески обняла его и, посмотрев на него долгим печальным взглядом, сказала: «Можешь мне не верить, но я знаю, как легко надеть на себя маску Бога. И как невыносимо трудно им быть».

Ответив на обязательные вопросы журналистов, и положенное количество раз оскалившись в объективы фотокамер, Джим покинул зал кинотеатра. Лимузин, ожидавший его у дверей, так и остался на стоянке: Джим поймал такси. Всю дорогу домой он плакал. На следующий день он позвонил в контору по продаже автомобилей и изъявил желание приобрести такси с водителем вместо своего лимузина.

Жить дальше, несмотря ни на что

С тех пор в его жизни сменилось много декораций, но ничего не изменилось радикально: он перечислил несколько десятков миллионов долларов в различные благотворительные фонды, прошел курсы гнев-контроля и теперь более-менее может сдерживать себя, получил, наконец, второе американское гражданство, расстался с надеждой получить Оскара за «Маджестик», однако, неожиданно и к своему большому удивлению получил целую плеяду наград за «Человека на Луне» и за «Гринча», которые, как он заявляет в своих интервью, совершенно не согревают его одинокое сердце долгими одинокими ночами, вновь публично разругался с Мелиссой, которая вновь публично же обвинила его в недостатке отцовской заботы и в том, что ежемесячные десять тысяч долларов, которые он выплачивает на содержание их уже 15-летней дочери Джейн, это просто смешная сумма, которой не хватает даже на то, чтобы прилично питаться, подружился с Николь Кидман на почве совместных будущих проектов, был обвинен в том, что перенес «плагиатную» пластическую операцию, после того, как появился на обложке почтенного журнала «American Magazine», будучи как две капли воды похож на Киану Ривза.

Однако несмотря ни на что он продолжает сниматься. Фильмы с его участием до сих пор приносят их создателям баснословные бэк-офисы. Последний фильм с участием Джима «Аферисты: Дик и Джейн» собрал в мировом прокате 201 миллион долларов.

Необыкновенная и сказочная судьба

Так он и живет – этот странный персонаж Джим Кэрри – то задыхаясь от огромного счастья и восторга, то рыдая навзрыд часами в собственном роскошном самолете, и проклиная мир, который даровал ему такую необыкновенную и сказочную судьбу, хотя, может быть, иногда в не самые лучшие моменты его жизни ему кажется совсем наоборот…

Вызывать у людей улыбку – это стало даже не желанием Джима, это стало его безусловным рефлексом. Его все любят и никто не воспринимает всерьез. Ну, скажите пожалуйста, как можно говорить об уставе его продюсерской компании (что они вообще собираются продюсировать, сборники анекдотов, что ли?!), если сама компания называется «Питбуль», а Джим Кэрри – ее президент? Вы представляете – президент Кэрри! Это же обхохочешься!..

Комплекс бога

В Голливуде люди не мечтают о миллионе долларов: они знают, что это слишком мало. За такие деньги даже приличного дома не купишь, а ведь его еще надо обставить, содержать. А бассейн? А машина? А художественно выстриженные лужайки и живая изгородь? На все-про все миллионов десять – как минимум!

Вот и Джим, как настоящая голливудская звезда, мечтает о несбыточном: что однажды утром он проснется и не станет мучиться от того, что ему уже 45, что он в одночасье избавится сразу от всех своих комплексов: нищего, плейбоя, клоуна. И, конечно, от комплекса Бога. Что он выйдет на крыльцо, потянется, не вытворяя при этом челюстями маленький спектакль для спрятавшихся в кустах фэнов и папарацци, а вот так просто по-человечески разомнет спину. Сядет на крыльцо, разорвет макушку большого пакета чипсов и станет хрустеть так громко, как будто вокруг нет никого, по крайней мере, на двадцать пять тысяч миль, как в старые добрые времена, когда его еще никто не знал и не было у него этих чертовых миллионов.