Текст книги "Беременность не болезнь"

Автор книги: Андрей Жвалевский

Соавторы: Евгения Пастернак
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

Он был наивен, этот провинциал.

– Рынок поделен. Создавать новое издательство – самоубийство. Сейчас, наоборот, идет процесс поглощения мелких игроков.

– Да и леший с ним, с издательством. Катя говорила, ты книги пишешь.

Катя сидела тихо, понурив очи.

– Пробовал. Это не выгодно. Разве что попасть в рынок…

– Подожди, ты же рынок знаешь? Аналитиком работал?

Я кивнул.

– Пишешь, наверняка, не хуже, чем большинство. Я не стал спорить.

– Так давай, вперед!

Он был, конечно, прав. Я мог. Несколько лет грамотного маркетинга, и…

– А не пора ли вам спать? – вступила в разговор Катя. – Я, например, с ног валюсь. А то вы уже допились до работы.

Рядом с теплой и тихой женой я вдруг понял, что все сегодняшние стрессы и проблемы – просто ерунда и суета сует. Только одна мысль за весь день глубоко запала в голову.

– Кать, – прошептал я, – а может, и вправду мне попробовать пойти в писатели? Рынок я знаю…

– А сколько ты будешь получать с книги?

– В среднем писатель у нас получает три рубля с экземпляра. Я в «Книжном бизнесе» читал. Значит, чтобы заработать, скажем, штуку баксов, нужно продать… почти десять тысяч экземпляров.

– А сколько времени уходит на книгу?

– Три месяца. Ну, два.

– Ой, нет. Давай дождемся хотя бы, пока я на работу выйду.

Я помозговал.

– Понимаешь, – прошептал я, – это ведь инвестиции! Если книги будут переиздаваться, то потом денежки будут капать безо всякого моего участия. Конечно, сегодня продать десять тысяч – проблема. Но если подойти к этому делу грамотно… Слушай, а давай я попробую первые книги писать без отрыва от производства? До Нового года как раз успею одну написать. Надо порыться в архивах, у меня же было уже кое-что написано. Как считаешь?

Катя никак не считала. Она сопела.

У Димы всегда были гениальные идеи! Кто его за язык тянул? Кто его просил давать мудрые советы?

А Сергей и рад! Ему грубо польстили, и он тут же уши развесил. Тоже мне, великий писатель! Неужели его от рукописей не тошнит? Неужели он еще не понял, что книга может быть либо хорошей, либо приносящей деньги. Лавры Роулинг покоя не дают?

Вот такая я злобная! А какой мне еще быть, если уже неделю подряд Сергей вечера и ночи просиживает, уткнувшись в монитор! Ложусь спать – он за компьютером, просыпаюсь – он за компьютером. Говорит, что иногда спит, но я не верю. Во всем этом есть только один плюс – сразу после работы он несется домой, не встречается ни с какими любовницами.

Я пыталась его отвлечь от экрана.

– Сергей, а ты где сейчас работать будешь?

– В сентименталке.

– Где? Любовные романы будешь издавать?

В ответ раздалось раздраженное бурчание. Я продолжила:

– Когда Она увидела Его, своего героя, у Нее подогнулись колени. Он просто излучал мужественность… Черные волосы, рост как минимум 185. Миллионер, естественно. А она, значит, длинноногая блондинка, красавица, глаза васильковые, волосы рыжие. И секс у них просто умопомрачительный, страницы на четыре.

~ Не смешно.

– Ну хорошо, на шесть.

– Нечего лазить по карманам.

– Что?!

. – Между прочим, это был образец продукции.

– Какой?

– То, что ты цитировала.

– Да я ничего не цитировала, я на ходу придумывала.

– Конечно! И про васильковые глаза?

– Сергей, ты о чем?

– Книжку, которая лежала у меня в кармане и которую ты стащила, дала мне моя работодатель.

– Работодатель? Это теперь так называется? И много вы с ней наработали? И ничего я у тебя не таскала! Ты сколько таких романов в своей жизни читал?

– Нисколько. Один. Страниц двадцать, больше не смог.

– Вот когда еще пару штук прочитаешь, поймешь, что у них у всех глаза васильковые, в крайнем случае – зеленые.

– Катя, у тебя плохое настроение? Чего ты злишься?

– А чего бы мне и не позлиться? Сначала у тебя любовные романы с работодателем, потом прилив вдохновения и роман с компьютером. А я? Если я тебе надоела, я вообще могу уехать!

Тут меня совсем развезло, и я, неожиданно для себя, расплакалась.

– Домой хочу!

После выставки в моей жизни установилось неустойчивое равновесие. Я никому ничего не говорил, но информация имеет свойство просачиваться, как керосин. Уже через неделю все твердо знали, что я ухожу, что мой долг (вместе со мной) перекупают конкуренты и что ЕМЦ активно ищет человека на мое место. Это давало определенные преимущества. В частности, на работу я приходил к часу, а покидал рабочее место не позже половины шестого.

Подобный распорядок оказался весьма кстати – я погрузился в сладкую каторгу литературного творчества. Извлек из загашников старые черновики, перечитал, ужаснулся и взялся за совершенно новую идею. Даже в издательстве удавалось выкроить часок для писательской деятельности, а уж дома я тратил на нее все, что оставалось от возни с Машкой и еды. С Катей старался общаться поменьше. По-моему, у нее уже начался предродовой синдром или что-нибудь в этом роде.

По крайней мере, так мне казалось, пока однажды вечером моя беременная радость не закатила сцену ревности. Оказывается, я уже месяц ей с кем-то изменяю. То есть не с кем-то, а с вполне конкретной Аллой, той самой, что сманила меня заниматься сентиментальной литературой. И вообще, я только и знаю, что торчу возле компьютера в перерывах между супружескими изменами. А в сентиментальной литературе совсем не разбираюсь.

Только последнее замечание задело меня за живое. Судя по отдельным фразам, Катя в любовных романах разбиралась хорошо. Пугающе хорошо.

Когда рыдания утихли и страдалица забылась сном, я проанализировал ситуацию. Проблем оказалось сразу несколько: Катя пребывала в депрессии, мне мешали писать книгу, а сентиментальная литература оказалась штукой специфической. Пожалуй, я действительно был полным нулем в этом жанре. Полежав полчаса с закрытыми глазами, я подобрал решение, которое могло закрыть все означенные проблемы.

За завтраком я сам завел разговор о своем литературном труде (Катя скорчила кислую физиономию) и между делом попросил:

– Кош, ты можешь мне консультацию дать? По поводу любовных романов?

– Романы у тебя и так неплохо получаются. Весьма любовные.

Ни в коем случае не следовало ввязываться в обсуждение моих гипотетических измен, и я продолжил:

– У меня в книжке завязывается интрижка между героем и одной теткой.

– Ее Алла зовут?

– Нет, Маша. И я там не совсем понимаю, как она будет реагировать.

Изложив свою версию, я выяснил, что совершенно не понимаю женскую логику и (отдельной строкой) женскую психику. Сделав вид, что страшно огорчен, я сказал:

– А ты можешь посмотреть и поправить? Катя пожала плечами.

– Замечательно. Я сейчас открою файл с текстом, а ты глянь, ладно?

Когда я возвернулся со своей необременительной службы, супруга пребывала в относительно бодром состоянии. О моей просьбе она демонстративно не вспоминала, а на прямой вопрос заявила:

– Я там подправила, что смогла. Ты перепиши потом этот бред.

Я помчался к компьютеру, оставив ужин на съедение Машке.

Это действительно был бред. Нет, с литературной точки зрения мне даже понравилось (только грамматических ошибок было многовато), а вот по сути…

– Видишь, – раздалось из-за моей спины, – полная ерунда. Просто заняться было нечем, так я…

– Все очень хорошо! Просто замечательно. Сколько ты тут набрала? Больше пяти тысяч знаков! Молоток!

– Это много? – Катя очень старалась выглядеть незаинтересованной. – Сколько в средней книжке?

– Тысяч четыреста-пятьсот. Дело даже не в количестве. Текст очень качественный.

– Да? Я вообще-то не старалась. Просто писала, что в голову взбредет.

– Тем более! Значит, у тебя талант! Только… кое-какие мелочи. Смотри: «Он прерывисто, с придыханием, вздохнул». Я когда-нибудь вздыхал с придыханием?

– Бывают ситуации, – Катя даже улыбнулась. – У тебя и глаза закатываются, и дыхание прерывается.

– Но ведь здесь не такая… ситуация! Это они в троллейбусе едут.

– Рядом.

– Неважно. Или вот еще: «Он мужественно выпятил подбородок».

– Подбородок ты часто выпячиваешь.

– Только выглядит это не мужественно, а глупо. Кроме того, не стоит использовать штамп. Мне тут одна редакторша показывала фразочку: «Он скупо, по-мужски, плакал за сараем».

Катя хихикнула. Следовало развивать успех, и я бросился в атаку. По пути узнал массу нового. Оказывается, женщина не должна признаваться мужчине в любви, а вот мужчина, наоборот, обязан повторять мантру:

«Я тебя обожаю!» – по сто раз на дню. Очень запутанно дело обстояло с телефонными звонками. Мужчина имел право позвонить любимой в любое время дня и ночи, а вот она могла только сидеть и ждать. В свою очередь, я раскрыл Кате глаза на некоторые особенности мужской психологии. Мы в десятый раз повторили: «Другая планета!» – когда в комнате материализовался ребенок Машка и заявил:

– А можно я купаться не буду, а сразу лягу?

Мы глянули на часы и испустили родительский «Ах!». Без четверти час. Пока я укладывал Машу (это было тяжело только физически – девочку пришлось тащить волоком), решение всех проблем сформировалось окончательно.

Катю я застал перед компьютером, она что-то перечитывала в написанном ею куске.

– Кошка, – сказал я, – а давай вместе писать!

– Ты что! Я же не умею!

– Умеешь. Написала же сегодня кусок.

– Аи, – отмахнулась Катя, но жест ее был неуверенным.

Я уже научился понимать, когда жена хочет, чтобы ее уговорили.

– Ничего не «Аи!». Я за свою жизнь повидал рукописей больше, чем ты книг читала! Так вот, поверь, у тебя получится. То есть уже получилось.

– Да не буду я ничего писать!'У тебя туг? фантастика, ужасы какие-то.

– Давай не фантастику! Давай просто книгу. Про жизнь.

– Так я же все неправильно про мужчин пишу.

– А я про женщин.

Катя прищурилась. Кажется, она начинала понимать, куда я веду.

– Давай напишем, – сказал я, – такой неправильный любовный роман. Ты будешь описывать с точки зрения женщины, а я – с точки зрения мужика.

На сей раз супруга даже не стала сопротивляться.

– Ладно. Давай попробуем. Делать мне все равно нечего. Только у меня одно условие.

– Какое? – напрягся я.

– В конце они должны пожениться.

**

Что такое любовный роман? В смысле любовный роман как литературный жанр. Для меня это не просто легкое, а суперлегкое чтиво. Это книги, в чтении которых мозг не участвует, они пролетают мимо. Они незаменимы в ситуации, когда голова чем-нибудь занята, а глаза и руки свободны.

Например, когда' кормишь грудью ребенка. Делать нечего, а что-то серьезное читать невозможно, потому что все время отвлекаешься. А тут, даже если перескочишь через пару страниц, можно этого и не заметить.

Есть женщины, которые в таких ситуациях предпочитают читать иллюстрированные журналы, по количеству заложенного смысла это примерно то же самое, но лично я больше люблю любовные романы. Журналы большие и тяжелые – их неудобно держать.

Очень удобно читать романы в роддоме. В это время вообще трудно на чем-нибудь сосредоточиться, а чтение создает иллюзию, что чем-то занята, а не просто лежишь и тупо ждешь схваток.

Когда я рожала Машку, то не рассчитала свою скорость чтения (стандартный романчик – три часа) и осталась без новой книжки. И ничего, прочитала второй раз одну и ту же, с тем же успехом. Соседка по палате говорит:

– Ты не читаешь!

– Почему?

– Ты слишком быстро переворачиваешь страницы, с такой скоростью читать невозможно.

Любовные романы – запросто! Ведь на самом-то деле все заранее известно – и характеры, и чем дело кончится, меняется только внешний антураж. В этой книге он миллионер, а она его секретарша, в этой он врач-миллионер, а она его медсестра, в этой он простой ковбой… Хм… Интересно… А! К концу книги он становится миллионером. Слава богу, а то я уже за него испугалась.

Вот интересно, как можно жить, если хоть на секундочку допустить, что такие мужчины существуют в природе? Как можно после этого опуститься до общения с обычными живыми мужиками, которые если миллионеры, то трудоголики, а если нежные, ласковые и больше всего на свете любящие заняться сексом с любимой женой, то, как правило, ни черта не зарабатывающие.

Так, наверное, и получаются одинокие мечтательницы, считающие, что если мужик пришел в рваных носках, то с ним жить нельзя. А ты ему купи новые, и через месяц тебе подруги будут завидовать – какой он у тебя аккуратный и замечательный.

Короче, когда Сергей предложил мне писать вместе книжку, я согласилась.

У меня не такой уж богатый жизненный опыт, но один урок я усвоила твердо – если любишь человека, то нужно любить его таким, какой он есть, не надеясь на то, что он изменится. Все разговоры о том, что мужчину можно изменить, – чушь. Можно только скомпенсировать его недостатки.

Пропадает неизвестно где и не звонит? Подари ему мобильник, чтобы в любой момент могла позвонить ему сама. Не помогло? Отключает телефон? Подумай, что тебе важнее: жить с ним (и он не звонит) или жить без него? Если с ним, то прекрати трепать всем нервы, скандалами ты все равно ничего не добьешься. А если его отсутствие тебя так раздражает, что ты готова уйти, то уходи и, опять-таки, не трепли всем нервы.

Если подумать, то мне все равно, изменял ли мне Сергей. Главное, что его отношение ко мне не изменилось. А об остальном я не знаю и знать не хочу. И убью любого «доброжелателя», который попытается открыть мне глаза.

Мне кажется, что счастливо жить вместе люди могут только тогда, когда они друг друга не напрягают. Как только один из них начинает подстраиваться под другого, эта семья обречена. Напряжение имеет свойство накапливаться и в один прекрасный момент ка-а-ак шарахнет! И тогда обоим не позавидуешь – и «ведущему», и «ведомому».

Интересно было бы написать про мужчину и женщину, про то, что они друг друга любят, про то, что они счастливы, но вместе с тем оба совершенно не вдеаль-ны. Они оба такие, какие есть.

Есть только пара условий: мужик все-таки должен нормально зарабатывать (миллионером, так и быть, становиться не обязательно), а женщина должна быть интересной. Не красивой, а именно интересной, потому что любая женщина, если она не дура и если она захочет, может выглядеть красавицей. Особенно в глазах мужика.

**

Поначалу я немного жалел о том, что пришлось отложить начатый фантастический роман, но скоро перестал. Писательство возвратило Катю к жизни. Депрессия и ревность рассосались, как только у моей жены появилось интересное, нужное дело. Она писала по десять– двенадцать тысяч знаков в день, и я почти не переписывал за ней – только на уровне отдельных реплик в диалогах. Ну и ошибки исправлял.

Мне это соавторство тоже ЗдЭрово помогло. На новой должности приходилось просматривать по нескольку рукописей в день. Если бы Катя меня не подготовила, я бы отказывался от них после прочтения заголовка. К счастью, подготовительная работа была проведена, я уже знал, что в подобных романах описывается параллельная, идеальная реальность. Там живут странные голубоглазые брюнеты (всю жизнь считал, что женщины вешаются на блондинов), которые совмещают в себе аннигилирующие качества. Они заколачивают бешеные бабки, не появляясь в офисе неделями. Они ранимы до такой степени, что непонятно, как выдерживают процесс бритья, – и вместе с тем железобетонно-мужественны. Они обладают нечеловеческим темпераментом, но умудряются хранить верность одной-единственной юбке.

О сюжете уж и не говорю. Весь ход событий подробно описан в сказке «Золушка». Меняются только профессии и имена.

Вместе с тем я смог понять очарование подобной литературы. Однажды по радио прозвучала замечательная песенка какого-то барда, как раз о любовных романах. Смешная песенка, особенно рефрен «соски отвердели». Но вывод из нее получался неожиданный: а что еще есть хорошего у бедной замотанной тетки, которая сутки напролет мечется между шкодливыми детьми, лентяем мужем и домашним хозяйством?

Я так расчувствовался после этой песни, что дал себе слово освободить беременную жену от кухни, стирки и уборки. И почти полностью выполнял взятые обязательства.

Это было не очень просто. На новом месте пришлось пахать без дураков, да и писательский темп трудолюбивой Кати я выдерживал с трудом. Недели пролетали со скоростью добросовестной пулеметной очереди.

Настал тот суетливо-скучный период жизни, когда событий много – а ничего не происходит. Делаешь за день тысячу дел, а потом едешь домой и думаешь: «А что я, собственно, сегодня совершил?» Впрочем, думаешь недолго, потому что нужно еще Машку забрать, в магазин зайти, придумать, что будешь писать сегодня вечером. Тоже, в общем-то, маета сует.

Я даже не сразу заметил, что наступила зима. И это была не самая поразительная новость, которая меня ожидала.

Однажды вечером я открыл файл с книгой, подсчитал знаки и объявил:

– Все, объема хватает. Можем закругляться.

Я ожидал протестов со стороны Кати – свадьба между героями виднелась только в долгосрочной перспективе. Однако она быстро согласилась:

– Хорошо. А то мне через неделю в больницу ложиться.

Вот так, совершенно неожиданно, я узнал, что через две недели стану отцом.

**

Знаете, чем роды отличаются от любой другой операции? Своей неотвратимостью. И неважно, сама рожаешь или тебе делают операцию, все равно понимаешь, что не сбежишь, не скроешься.

Если бы можно было в последний момент отказаться, я думаю, что население земного шара бы уполовинилось.

Самое страшное – это последняя неделя. Ожидание убивает, натягивает нервы, парализует мозг. Сегодня? Или завтра? Если я сейчас лягу спать, то где проснусь? Это уже схватки? А теперь это уже схватки? А вот это уже точно схватки! Или нет?

– Тебе хорошо, ты второй раз рожаешь, не так страшно, – завистливо говорит соседка по палате.

– Наоборот, еще страшнее. Это первый раз еще не знаешь, как это будет, питаешь иллюзии…

Молоденькая соседка бледнеет и отворачивается к стенке.

– Ты не волнуйся, – пытаюсь я ее подбодрить, – все будет хорошо.

– А если нет?

– То плохо. Шучу.

Девушка смотрит на меня прозрачными глазами и вдруг начинает хохотать. До слез. Через полчаса у нее начинаются схватки, ее уводят. Но за это время мы становимся родными, людьми, хотя даже не спросили друг у друга имена. Все спросили: мальчик или девочка, как назовешь, как прошла беременность, что сказали на УЗИ и тому подобное, а вот собственные имена спросить забыли. Наверное, обе понимали, что все равно не запомним.

Я бодрюсь. Рассказываю всем смешные истории про ремонт. Делаю вид, что страшная оптимистка. Днем получается отвлечься, а ночью приходят дурные мысли. Среди ночи звоню Наташке.

– Наташ, если со мной что-нибудь случится, ты позаботишься о Машке?

– Непременно, – отвечает добрая подруга, – я подберу ей детдом посимпатичнее.

– Ты злая.

– А ты не дури голову. Спи.

Что может быть страшнее врача? Врач, который шутит. К исходу тридцать девятой недели беременности мне сообщают, что рожать не дадут, будут оперировать.

– Когда?

– Скоро.

– Когда скоро?

– Да вы не волнуйтесь, беременной от нас еще никто не уходил.

Врачи смеются…

Я бессмысленно шатаюсь по коридорам больницы, захожу на этаж, где лежат женщины с детьми, через стеклянную дверь смотрю на туго запеленатые «батончики», которые развозят по палатам.

Неужели у меня в животе ребенок? Как она там помещается?

Сергей приходит, приводит Машу. Машка ноет, что ей без меня плохо, кричит животу: «Наташка, вылезай!»

Сергей все делает очень бодро: бодро говорит, бодро ходит, бодро рассказывает, как все будет хорошо. А глаза больные и вздрагивает при каждом стуке. Я боюсь ему лишний раз звонить, потому что теперь вместо «Алло» он орет в трубку «Что случилось?». А я каждый раз отвечаю «Пока ничего».

– Ну все, осталось самое простое! – сказал я и улыбнулся. – Девять месяцев мучений позади, всего пару дней поваляться на койке, и все. Все обязательно будет хорошо. Просто образцово-показательно!

Телефонный звонок заставил меня подпрыгнуть на месте.

– Извини, – сказал я зеркалу (именно к нему был обращен мой успокаивающий монолог),– я на минуточку. Алло?

Звонила Катя.

– Привет! – сказала она.

Не «Мяу!», не «Ну как ты там?», не «Слушай, я забыла дома важную хреновину» – именно «Привет!». И голос такой… напряженный. Какбудто она два часа рыдала, а теперь делает вид, что все хорошо. Я все понял. Случилась беда.

– Ничего не скрывай,– попросил я, – что произошло?

– Да ничего.

– Какие-то отклонения? Когда у тебя последний раз был врач?

– Только что.

– В половине девятого вечера? Почему ты вызвала врача? Начались схватки? Отошли воды?

– Какие воды? Да все нормально! Врач был не прямо сейчас, просто я спала, поэтому кажется, что недавно.

«Она не хочет жаловаться, – сообразил я. – Видимо, ей нужна моральная поддержка. Отлично, организуем».

– Вот и хорошо, моя умница! Я просто уверен, что у тебя все пройдет без сучка без задоринки! То есть у нас все пройдет. У меня предчувствие.

– Какое предчувствие? – голос Кати напрягся.

– Что у тебя не окажется никакой патологии! Ни преждевременных родов, ни обвития пуповины…

– Слушай, где ты этого набрался? «Воды», «пуповина», «патология»?

– Патологии не будет,-для убедительности я сделал амплитудный жест рукой.

Груда журналов «Здоровье», «Мать и дитя» и родственных им грохнулась со стола.

– Ты упал?

– Да все отлично! Ты только не волнуйся! У меня отличное настроение. И самочувствие.

Прижав трубку плечом, я попытался собрать красочные СМИ с пола, задел стул с одеждой, но успел поймать его у самого пола. Но Катя все-таки услышала вырвавшееся у меня экспрессивное междометие.

– Сергей, – попросила она, – ляг куда-нибудь. Желательно на пол.

– Почему на пол?

– Оттуда труднее всего свалиться.

«Она хочет сообщить шокирующую новость!» – понял я.

– Кошка! Если нужны какие-то особенные лекарства или особенное оборудование, ты только скажи…

– Сейчас скажу. Если ты перестанешь трещать.

Я заткнулся. В трубке нависла подозрительная тишина.

– Катя! – не выдержал я. – Ты почему молчишь? Схватки начались? Я сейчас еду!

– Еще раз так заорешь, точно схватки начнутся. Так, что-то я хотела…

На сей раз я закусил губу, чтобы не прерывать затянувшееся молчание.

– А Машка где? – наконец отозвалась роженица, и я судорожно вздохнул.

– У подружки. Кажется в сто восемнадцатой. Или в сто двенадцатой.

Я снова замер.

– Ага, вспомнила. Слушай, я забыла дома желтенький пакетик с… нужными вещами. Он должен лежать возле дивана. Или на столе. Ну, где-то там. Найди, ладно?

День операции подошел незаметно. Несмотря на то, что до него оставалось еще два дня.

Утром 25 декабря Наталье Сергеевне Емельяновой надоело сидеть в животе, и она решила, что пора выходить.

С утра ничего такого не подозревающая я валялась на кровати в ожидании врачебного осмотра. Врач, как обычно, опаздывал на пару часов, но это почему-то сегодня не раздражало. Вставать не хотелось, умываться не хотелось, вообще ничего не хотелось, даже есть.

– С добрым утром! – врач влетела в палату, прихлопнув дверью медсестру. – Как здоровье? Кто у нас сегодня рожает?

– Не дождетесь! – дежурно пошутила девушка Ира, дохаживающая 41-ю неделю беременности.

– Куда вы от нас денетесь! – Врач весело осматривала животы, пока не дошла до моего. Положила руки на меня, нахмурилась. – Живот не болит?

– Нет.

– Странно.

– Почему странно? Что тут странного?

– Да так. Пойдем-ка со мной.

Я притащилась к кабинету уже заметно нервничая. Что с моим животом?

С трудом взгромоздилась на смотровое кресло.

– Да-а-а… – через некоторое время сказала врач.

– Что?

– Да ничего… Ну, что будем делать? – обратилась она к коллегам.

– С кем? – всполошилась я.

– Живот не болит?

– Не болит.

– И не тянет?

– Не тянет.

– Может, доходит?

– Может и доходит… – ответили коллеги.

– Я уже дохожу, – сказала я, – а если вы мне не скажете, что случилось, то дойду прямо сейчас.

– Да ничего не случилось, – ласково объяснила врач, – ты рожаешь.

До планового срока оставалось еще целых три дня. Я питался валерьянкой, но периодически срывался на грузинский коньяк. Спокойствия не было. Максимум, на что я был способен, – это сконцентрироваться и провести бодрую беседу с Катериной. Она держалась молодцом, и хотелось этого молодца сохранить как можно дольше.

Я же, на свою умную голову, начитался гинекологи-ческо-акушерской литературы, а потом еще и в интернет полез – за дополнительной информацией.

Великое знание умножает стресс. Я прочел обо всех видах и формах родовых травм, о заражениях крови и угрозе СПИДа, о халатности людей в халатах и о сюрпризах матери-природы.

Главное, что я усвоил – удачный исход родов практически невероятен. Вообще непонятно, каким образом дети умудряются появляться на свет – при такой-то плотности опасностей на выходе!

Мне срочно нужен был авторитет в области деторождения. Знакомых врачей-акушеров я легкомысленно не завел. Звонить Кате по этому поводу не хотелось категорически. Спрашивать совета у мамы? Да нет, в ее время все это было как-то проще.

Я уложил Машку и набрал телефон Натальи. Как беременная женщина, она должна была обладать необходимой информацией.

– Чего хотел? – спросила она очень недовольным голосом.

– Консультацию, – признался я. – Я тут почитал всякие статьи, и там описаны жуткие вещи про роды и беременности. Это все может очень плохо кончиться…

– Сереженька! Ты уверен, что мне полезно все это выслушивать?

– Да не о тебе речь! Понимаешь, Катя говорит, что у нее все нормально, но я прочитал…

– Так, – снова перебила меня Наталья, – дай-ка мне телефон твоей мамы.

– Мамы? Зачем?

– Позвоню и отругаю. Зачем она тебя научила читать? Тянешь в голову всякую дрянь. Пока.

– Подожди! – взмолился я. – Я только один вопрос спрошу.

– Умный?

– Не уверен.

– Спрашивай.

– А мне-то чего делать? Ну, чтобы все было хорошо?

– Бери бумагу, записывай. «Купить бутылку водки… баночку огурчиков… и выпить ее на кухне в одиночку». Записал?

– Запомнил.

– Все, прощай. Еще раз позвонишь, пеняй на себя. Мыши все съедят.

Совет показался мне конструктивным. Инструкцию я выполнил в точности, а потом позвонил Кате и рассказал, как я ее люблю. Кажется, мы плакали в унисон. Или плакал только я, а Катя хохотала? Не помню.

Главное – помогло.

* *

Оказывается, девять месяцев – это исторически мизерный срок для того, чтобы осознать, что появится ребенок. Я оказалась совершенно не готова к такому известию. Через два дня – пожалуйста, но сегодня? Мы так не договаривались!

– Как рожаю? Так мне же нельзя? Так еще же рано!

– Она,– врач кивнула на живот,– так не считает. Ладно, не будем рисковать. У тебя два часа на подготовку к операции.

Совершенно пришибленная, я вернулась в палату. Жизнерадостная медсестра жужжала над ухом.

– Все вещи отдайте мужу, в послеродовое ничего брать не разрешают. Себе оставьте только воду, тапки… Вы меня слушаете? Понятно… Когда приедет ваш муж, вы ко мне подойдите, хорошо?

– Хорошо… Муж… О, кстати…

– Сергей, алло, Сергей… Я рожаю. В трубке послышалось пыхтение.

– Рожаешь, хорошо. А кого?

Видимо, у него случился мозговой паралич.

– Девочку.

– А. Хорошо. Как назовем?

– Наташа.

– Хорошо.

– Ну?

– Что?

– Сергей, я рожаю.

– Хорошо, я понял.

– Мне нужно, чтобы ты приехал и забрал вещи.

– О'кей. Приеду обязательно. Часов в пять вечера.

– Нет. Мне нужно, чтобы ты приехал в течение часа.

– Мяв, я не могу, я сейчас бегу на работу, у меня встреча, а потом…

– Сергей, у меня операция через два часа!

– Боже, что случилась? Что-то с тобой? Что-то с ребенком?

– Да не ори ты! Ничего не случилось!

– Ты что, рожаешь?!

– Да!!!

Похмелья как такового не наблюдалось. Только некоторая заторможенность. Благодаря ей я смог собраться с мыслями и выстроить планы на ближайшие двое суток. 27 декабря Катя рожает… то есть ее рожают… то есть ей делают кесарево, а рождается моя дочь. А может, все-таки сын? УЗ И тоже ведь не дает стопроцентную гарантию…

Не отвлекаться. С 27 по 29 декабря у меня законные отгулы. 30-го у нас корпоративный банкет-работы не будет. 31-го – понятно. С 1-го по 10-е на работе можно не появляться. С одной стороны, это удобно. С другой – придется за сегодня и завтра решить хотя бы самые важные вопросы, чтобы никто меня не дергал.

Я сел за составление списка самых важных вопросов, когда позвонила Катя. Голос у нее был встревоженный, но я-то понимал, что это обычное волнение перед родами, поэтому продолжал составлять список.

– Я рожаю, – сообщила мне жена потрясающую новость.

«А я думал, – чуть было не съязвил я, – что тебя с аппендицитом положили». Однако сдержался и сказал как можно более уверенно:

– Все будет хорошо, не переживай.

И вписал в список: «Проверить, поздравили ли новых авторов с Новым годом».

Катя продолжала ныть. «Главное, – подумал я, – побольше уверенности в голосе». И продолжил составлять список, время от времени издавая подбадривающие звуки. Однако по голосу роженицы я почувствовал, что на сей раз ей нужны не заклинания, а какие-то конкретные действия. Кажется, нужно было что-то забрать из больницы. Какие-то вещи. Потому что через час…

– Что!? – заорал я. – Ты рожаешь прямо сейчас?!

– Нет,– ответила супруга, ив голосе ее послышалось облегчение, – через час. И ты…

– Да понял я, понял! Нечего мне по два раза все повторять! Бегу!

Одевался я со скоростью застигнутого любовника, но все-таки успел подумать: «И почему она сразу мне не сказала? Решила подготовить? Мальчика нашла!»

– Эй! – Машка оторвалась от телевизора и с интересом наблюдала за моими акробатическими этюдами с одеждой. – Ты куда?

– К маме, – отозвался я, одновременно застегивая рубашку, брюки и часы. – Сиди дома. Можешь смотреть телевизор. Еда в холодильнике. Если что, звони.

Кажется, из-за захлопывающейся двери донеслось: «Я тоже к маме!» – но догнать меня не смогло – по пути к лифту я преодолел звуковой барьер.

В больнице я оказался за пятнадцать минут до времени «Ч» (или «Р»?). И там понял обиднейшую вещь: мужчина – бесполезное и даже лишнее существо. По крайнем мере, в процессе продолжения рода. У него в этом процессе есть всего две функции: обеспечить зачатие и забрать личные вещи из роддома. В момент родов мужчина способен только слоняться по коридору и мешать медперсоналу.

Теперь-то я пожалел, что не захватил с собой Машку, – это очень энергичный ребенок, все мое свободное время ушло бы на контроль за ней. А так пришлось потратить время на изучение наглядной агитации и здравоохранительных брошюр. Профессиональный интерес заставил заглянуть в выходные данные. Некоторые брошюры («Пьянство и беременность», например) были отпечатаны еще при советской власти. Прочитав все, что состояло из букв, я затосковал.

«Неужели нельзя родить побыстрее? – думал я. – Тоже мне, уникальная хирургическая операция! По нынешним временам, это – как зуб вырвать. Или, пардон, в туалет сходить!» Последняя мысль оказалась некстати: у меня тут же схватило живот.