Текст книги "Искатель. 2009. Выпуск №12"

Автор книги: Андрей Пасхин

Соавторы: Ирина Камушкина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Вика не удержалась от вопроса:

– Что это значит? Ты не пьешь спиртное?

– Я хочу отвезти тебя сам домой.

Вике очень понравилось, как просто он это сказал. За время семейной жизни она отвыкла от того, что взрослый мужчина может сам разобраться с алкоголем. И принять решение, стоит пить ему или нет.

А потом они танцевали, и он поцеловал ее.

Вике вдруг захотелось плакать.

– Слушай, что же ты до сих пор не научился целоваться?

– Подумаешь, наука. Научился! Просто мне так больше нравится.

– Знаешь, совершенно не хочется есть.

– Совершенно.

– Но мне бы хотелось побыть еще немного с тобой. Ты, кажется, обещал отвезти меня домой?

– Не кажется, а абсолютно точно.

Вике нравилось, что он строил свои фразы в утвердительной форме, без заискивающих знаков вопроса.

Они собирались столько рассказать друг другу, но весь вечер почти не разговаривали, а когда оказались у нее дома, то слова и вовсе стали не нужны.

– Вика, скажи, ты это сделала ради меня? – Он уже сидел на кровати, но еще задыхался. – Потому что тебе стало жалко? Ты, как и раньше, ничего не чувствуешь?

– Что ты придумываешь? И с чего ты взял, что я ничего не чувствую. Мне хорошо с тобой.

Ей правда никогда плохо с ним не было. Ей нравилось смотреть на него, ей нравилось, что он становился совершенно беззащитным и ошалевшим. Но ей действительно в этот момент почему-то всегда было жаль его. Она любила его раньше – и сейчас еще помнила это чувство. Ее всегда очень трогало, что она ему нужна. Но она никогда бы, наверное, не поняла, о чем он говорит. Не поняла бы, если бы не Валька. Сейчас она знала, что он имеет в виду, потому что с Валькой все было по-другому.

– Не смотри на меня так, закрой глаза, мне как-то не по себе.

Она закрыла глаза.

Наверное, она случайно уснула, но и во сне чувствовала, что ее гладят, и ей казалось или снилось, что это Валька.

Она открыла глаза.

Его лицо было напряженным и не соответствовало нежным движениям его тела.

Вика вдруг поняла, что не может больше сопротивляться тому, что накатывало на нее. Она заплакала.

– Ну, что ты ревешь? Я сделал тебе больно?

Вика покачала головой.

– Ты не хотела, чтобы так было со мной?

Вика не могла толком объяснить, почему она плачет.

– Мне казалось, что ты не умеешь плакать.

Он вытер ей щеку, и Вика заревела опять.

– Знаешь, мне и в голову не приходило, что у нас что-то не так.

– Мы просто были слишком молодыми, – наконец смогла выговорить Вика.

– Неправда, мы не всегда были молодыми. Я долго ничего не понимал, потому что мне-то всегда хорошо с тобой было, а когда понята, уже поздно было, ты уже привыкла к этому. Я думал, я во всем виноват. Я пробовал что-то изменить, но ты путалась. Я первый раз по-настоящему мужиком себя почувствовал с твоей подружкой. Помнишь, рыжая такая. Как ее звали?

– Марина.

– Мне даже вспоминать сейчас об этом тошно.

– Ну и не будем вспоминать.

– Подожди, скажи мне откровенно: ты хоть теперь понимаешь, что такое может случиться? Даже если любишь?

– Не будем об этом.

– Ну что ты заладила одно и то же. Неужели ты так и не простила меня?

– Давно простила. Но что об этом говорить. Сейчас уже ничего не изменишь.

– Не нужно спешить. Тебя никто не торопит. Не решай все сама. Дай мне время.

– У тебя жена. Не нужно запутывать ваши отношения. Ты правильно сказал, что я стала другая. Тебе со мной будет плохо. Я не люблю себя и все чаще ненавижу. Я живу прошлым. Это ненормально. И время ничего не меняет. Но тебе это сложно понять. Я очень благодарна, что ты нашел меня. Мне теперь стало намного легче. Я окончательно разобралась в себе. Но с нами все кончено, не надо обманываться. И твоей вины в этом нет никакой.

А ночью ей приснился Валька.

Они ругались, как и тогда, незадолго до его гибели. И Вика, как и тогда, ослепленная навязчивой идеей доказать свою независимость, сумела выдержать характер и не уступить ему ни в чем.

И во сне она ясно понимала, что совершает непоправимую ошибку, что победа в их глупой борьбе невозможна, и с ужасом ждала минуты, когда Валька не выдержит и уйдет, грохнув дверью.

Но вместо этого он внимательно посмотрел на нее и совершенно спокойно произнес:

– Ты знаешь, я верил тебе больше, чем себе. В твоей любви я никогда не сомневался. Я был уверен, что ты любишь меня, а не себя. Но я ошибся, ты оказалась такой же, как они все. Такой же… стервой.

И она вдруг услышала его и сумела словами выразить то, во что он верил:

– Нет, Валька, ты не ошибся. Ты – это я, а я – это ты. И без тебя меня нет…

И она проснулась с мыслью, что была услышана.

После Ларисиной смерти прошло сорок дней.

Рано утром Вика взяла машину со стоянки и поехала к Варе. Три дня назад они договорились вместе съездить на кладбище, а потом на даче помянуть вдвоем Ларису.

После кладбища хотелось молчать. Вика машинально следила за знакомой дорогой и вспоминала свои слова, сказанные Вальке во сне. Этот сон казался ей вещим. Она выразила наконец словами то, что непрестанно мучило ее в последнее время.

А в том, что Валька ее услышал, у нее не было сомнений. А раз так, то нужно было доказать свои слова поступком.

Говорить не хотелось, но она сделала усилие над собой и проговорила:

– Я давно хотела спросить…

Варя посмотрела на мертвенно-бледный Викин профиль и вдруг неизвестно чего испугалась.

– Вика, что с тобой?!

– Я хочу тебя спросить, – бесстрастно повторила Вика, не глядя на Варю, – как ты можешь спокойно жить после того, что мы сделали с Валькой?

Варя замерла.

– Что мы с ним сделали? Не понимаю, почему ты меня сейчас спрашиваешь об этом? Что с тобой Вика? – бессмысленно спрашивала Варя, с ужасом наблюдая за дрожащей стрелкой спидометра, ползущей вверх.

Вика сделала нетерпеливый жест рукой перед лицом, и Варя с трудом сдержала себя, чтобы не вцепиться в руль.

– Разве это не жестоко?

– Вика, помилуй, при чем здесь я? Останови, пожалуйста, машину и давай поговорим спокойно, – Варя лихорадочно пыталась придумать способ привести Вику в чувство.

– Что значит, при чем здесь ты? Разве не мы с тобой погубили Вальку? Ты и я, что тут непонятного? – жестко проговорила Вика и нажала на газ.

– Немедленно останови машину! – холодея от ужаса, вскрикнула Варя.

Вика, не сбавляя скорости, закрыла все двери.

– Боже мой, Вика, выслушай меня. Как я могла погубить Валентина, если почти ничего не значила для него? Он сам оставил меня.

Если я перед кем и виновата, то только перед тобой. Но я тогда плохо контролировала свои поступки, я совершенно потеряла голову. Конечно, это меня не оправдывает, но… Боже, зачем я тебе это говорю? Прошу тебя, останови машину. Мне плохо! Умоляю тебя. Меня сейчас вырвет.

Вика побелевшими пальцами крепко держала руль и чутко ловила каждое Варино слово.

– Что же ты замолчала, продолжай.

– Я не думала, что ты для него что-то значишь. Мне казалось, что у вас все давно прошло, что вы вместе живете просто в силу привычки. По инерции. Ты казалась абсолютно спокойной, даже равнодушной. Если бы я поняла все тогда… Но ты очень легко его отпустила. Это сбило меня с толку.

– Говори.

– А когда я узнала про Лариску… Я не могла понять, почему ты не борешься за него. Я была ужасно зла на тебя. – Варе страшно было смотреть на Вику, и она, начав говорить, уже не могла остановиться. – Я вас с Лариской винила во всем. Мне казалось, что ты и Лариска… Что из-за вас… То, что случилось с Валентином. Я даже хотела отомстить. Но мне не понадобилось. Вмешалась судьба. Лариса сполна расплатилась за свои ошибки. Как ты можешь теперь после ее смерти… Я очень жалею того, что сделала. Поверь мне. Но ничего не изменить. Так глупо все получилось. Глупо и стыдно. Боже мой. Никто ни в чем не виноват. Все вышло так, как вышло. Некому мстить. Валентина все равно не вернешь.

– За все надо платить, – жестко сказала Вика, – тебе не следовало к нему приближаться.

– Вика, прости меня, пожалуйста, прости меня ради дочки.

Вика усмехнулась.

– Бог простит.

– Вика, умоляю тебя, пожалей мою дочку, выпусти меня из машины. Прости меня, пожалуйста!

И вдруг Вику, словно ударило током, она вспомнила слова Вадима Петровича: «Твоя беда, что ты не умеешь прощать. Тебе нужно обязательно научиться этому, моя милая, потому что способность прощать – освобождает. А если ты будешь свободна, то сможешь обнять другого человека, и тебе станет легче». Вика резко затормозила и, съехав на обочину, открыла двери.

– Выходи.

Варе не надо было повторять дважды. Она буквально вывалилась из машины.

Вика, не оглядываясь, сорвалась с места. Вот и все. Прошел почти год после Валькиной смерти, но боль не утихала. Она сама не давала ей утихнуть, растравливая воспоминаниями незаживающую рану. И упрямо возвращалась туда, к началу их разрыва. Когда она нашла в себе силы оттолкнуть своего мужа. Тогда ей казалось, что это было для нее началом новой независимой жизни. Но судьба распорядилась по-своему. В ее независимой жизни не стало смысла, потому что не стало Вальки. Он умел талантливо отражать жизнь, но совсем не умел жить, потому что был слаб в житейских проблемах. Она это хорошо знала, но закрыла на все глаза. Гордость оказалась важнее. А может быть, она просто устала? Но кого это теперь волнует? Важно только то, что из всего этого вышло. А вышло то, что круг замкнулся. Алкоголь, бессонница, таблетки и неустроенный быт. Он сам создал аварийную ситуацию на дороге. Это если формально разбираться в причине его смерти. А если не формально? Если назвать все своими именами, то это она погубила Вальку. Валентина Георгиевича Немова. Не Варя, не глупая Лариска. А именно она. И должна понести наказание. Но ее никто не собирался обвинять. Значит, она будет судить себя сама.

Вика, не мигая, смотрела перед собой. Скоро мост. Ей вдруг стало хорошо и спокойно. И совсем не страшно. Она возбудила воображение и вернула прошлое. Именно там было ее место. Так близка была зыбкая грань, отделявшая жизнь с ее мелочной возней от небытия. Так заманчиво было преодолеть эту грань и забыть все свои мучительные переживания и раствориться во времени. Так тянуло ее вслед за Валькой, и так мало в ней осталось желания жить, а значит, страдать.

Был только один человек, которому она была действительно необходима. И его не стало. Так зачем жить? Тем более уйти совсем просто и легко. И может быть… Может быть, это возможно? А вдруг? Ведь мы ничего не знаем точно. Вдруг есть какой-то шанс… там… встретить Вальку.

Вика подъезжала к тому месту, на котором год назад произошла авария. Она, зажмурив глаза, нажала на педаль газа и увеличила скорость.

Раздался страшный удар, и что-то неотвратимое придавило ее к спинке кресла. Но за ударом не последовало падения. И ей не было больно. Она была жива и невредима. Вика, подождав мгновение, открыла глаза и, увидев перед собой мощное бетонное ограждение, заплакала. Ее машина не пробила ограду моста и не упала на проходящую внизу пустую трассу. На мосту незадолго до этого были проведены ремонтные работы. Врезавшись в бетонное ограждение, она всего лишь разбила бампер машины, а сама не получила ни царапинки. Сработали подушки безопасности.

На похоронах Ларисин папа поклялся найти насильника. И в конечном итоге нашел. Виктору не удалось отсидеться в тихом месте. Он жил в Воронеже и работал в охране банка. Когда его стали бить, он признался во всем. В том, что ненавидел Лариску и хотел проучить ее. Но он ни слова не сказал ни про Вику, ни про то, как она пыталась нанять его для убийства. Ни про десять тысяч долларов, которые она у себя украла, чтобы заплатить ему. Он до последнего твердил, что его никто не нанимал, что он сам хотел отомстить за Валентина Георгиевича. Тем более это была чистая правда. По крайней мере, так передали Ларисиному отцу его ребята.

Посмертно Валентин Немов получил множество заслуженных наград.

Он жил на пределе своих возможностей и погиб на самом взлете, превратив свою жизнь в изматывающую гонку. И победил. Правда, на короткой дистанции. В его душе был свой собственный бес. Но если бы не этот бес, кто знает – стал бы Немов великолепным актером? Возможно, остался бы просто смазливым красавчиком… Правда, скорее всего, живым и здоровым.

Андрей Пасхин
УХОДЯЩИЕ В ТЕМНОТУ

Самолет остановился у причальной кишки, и пассажиры потянулись к выходу. Неужели это обязательно? Через час все равно возвращаться, а через полтора – взлетать, чтобы пересечь океан. Зачем покидать свое место, толкаться в зале, еще раз проходить контроль?..

– Мистер, пожалуйста, на выход, – наклонился к Виталию стюард. – И ручную кладь, пожалуйста…

Виталий достал из-под сиденья ноутбук, снял с багажной полки рюкзак, в котором не было ничего, кроме смены белья и электробритвы, включил мобильник и нажал кнопку быстрого вызова. Долгие гудки продолжались почти минуту, а затем автоответчик предложил оставить сообщение для абонента «Айша Гилмор».

Странно. Айша обещала, что будет ждать его звонка из Да Гардиа, у нее закончилось ночное дежурство, сейчас она уже переоделась, вышла в холл больницы, села на скамью у пальмы, где они встречались с некоторых пор почти каждый день. Телефон в руке, она ждет звонка… почему не отвечает?

«Оставьте сообщение…»

Он не любил оставлять сообщения. Предпочитал подождать и позвонить еще раз. Может, просто не соединилось, сбой на линии?

В принципе, есть еще время, почти час, за час Айша освободится, если сейчас занята. Может, что-то задержало ее на дежурстве, в больнице случается всякое.

«Начинается посадка на рейс компании «Пан Ам», пи-эй триста восемьдесят шесть, Лансинг – Нью-Йорк – Берн…»

Виталий поставил на транспортер ноутбук и рюкзак, миновал металлоискатель, оставил отпечатки пальцев, позволил себя обнюхать милой псине, прошел в самолет, сел в знакомое кресло у окна, соседа у него не было, самолет летел наполовину пустым.

Перед тем как подчиниться требованию и выключить электронные приборы, он еще раз нажал кнопку вызова и опять не пожелал оставить сообщение. Айша все равно увидит, что он звонил ей… сколько?., да, одиннадцать раз в течение семидесяти минут.

Взвыли двигатели, самолет медленно покатил на стартовую позицию.

«Оставьте сообщение…»

Странно.

Виталий смотрел в окно. Самолет летел над океаном, внизу была темно-синяя, нет, скорее темно-серая, нет, пожалуй, не синяя и не серая, а просто темная, без цветовых определений, поверхность воды, а вверху – светло-синее, нет, пожалуй, фиолетовое, но все равно почему-то светлое небо, будто экран, на котором он рассматривал движущиеся картины, возникавшие то ли в его подсознании, то ли в памяти, то ли в какой-то реальности, которую он воспринимал несуществующими органами чувств и переносил на холст, потому что иначе не мог рассмотреть, осознать, прочувствовать детали, без которых картина была так же пуста, как диск без записи или сосуд, из которого вылили воду, хотя ее там никогда и не было…

Он не спал, конечно. Вспоминал. Хотел, чтобы Дина позвала его, но голова была тяжелая, а спать совсем не хотелось. Обычно Дина приходила, когда он только начинал засыпать, и он просыпался мгновенно, будто от толчка, вскакивал, чтобы записать, ноутбук всегда лежал рядом, нужно было только дать пальцам свободу, и они сами фиксировали его мысль, его видение – жизнь с Диной была странной, невозможной, но совершенно для него необходимой.

Сумел бы он прожить эти восемь лет, если бы Дины не было с ним?

Где они жили? Виталий знал определенно, что этого места нет на карте: он видел то, чего не мог видеть на Земле, ощущал то, чего не мог здесь ощущать, и Дина порой (в последнее время – все чаще) вела себя так, как никогда бы не поступила в той реальности, что закончилась солнечным сентябрьским утром 2002 года.

Ночью, когда он собрал уже рюкзак, попрощался с Айшей по телефону и прилег вздремнуть, пришла Дина, помахала ему рукой, и он пошел к ней через вскопанное поле. Со стороны леса слышны были голоса детей, не нужно было разрешать им ходить так далеко, Виталию было спокойнее, когда Сэмми и Джон находились рядом. Во-обще-то мать должна проявлять больше беспокойства, но у них с Диной всегда было наоборот: она любила риск, неизбежность неизвестного, а он… Он тоже любил делать то, чего никто до него не делал, изучать то, что никто до него не изучал, но не там, где нужно было принимать решения, от которых могла бы зависеть жизнь – его, или Дины, или тем более детей. В науке он готов был рисковать и рисковал – в том числе репутацией, когда опубликовал работу о количественных соотношениях в темном веществе и о влиянии наблюдателя на явления космологического масштаба. В жизни Виталий риска не любил, а с некоторых пор не рисковал принципиально, потому что… Да. Он должен был сам сесть за руль. Должен был…

Не надо, подумал он, догоняя Дину, медленно шедшую вдоль кромки вспаханного поля. Не надо, мы же вместе, почему я сейчас вспоминаю?

Ему никогда не удавались две вещи: не идти за Диной, куда бы она его ни позвала, и не вспоминать ясное солнечное утро 16 сентября 2002 года. Дина села за руль, а он – рядом. Ему нужно было в университет к девяти, в десять начинался семинар у физиков, и Виталий хотел сначала переговорить с докладчиком, доктором Стивеном Галлахером из MITa, о своей статье, вышедшей на прошлой неделе в Physical Review Letters. Машину они купили в июле, права Виталий получил месяцем раньше, ездил аккуратно, с трудом привыкал, это была его первая в жизни машина, и носился он с ней, как с игрушкой, с которой не наигрался в детстве. В детстве у него было много машин, отец покупал – сам, должно быть, в свое время не наигрался, – и они возили по полу грузовики с прицепами, двухэтажные автобусы, подъемные краны, «пожарки» с выдвижными лестницами и, конечно, легковушки.

Дина получила права позже мужа, ей с девятой попытки удалось сдать теоретический экзамен, зато вождение у нее приняли сразу, а Виталий сдавал трижды, и Дина сказала: «Ты у нас теоретик, а я практик». Конечно. Всегда так было.

В то утро Дина села за руль во второй раз – в воскресенье они ездили на озеро Лансинг, и она вела: не быстро – некуда и незачем было торопиться – и по-женски аккуратно. Виталий, сначала внимательно следивший, как жена переключала передачи и включала сигналы поворота, в конце концов успокоился и начал думать о том, как соотнести уравнения плотности вещества с уравнениями движения в заполненном этим веществом пространстве N измерений. На озере оказалось неожиданно много народа, в том числе и с факультета, они замечательно провели время – Дина болтала с женой Скайдера, а Виталий с Роджером обсудили проблему флуктуаций реликтового фона. По дороге домой за руль сел Виталий – было уже темно, и Дина боялась вести машину, ей казалось, что на дорогу может выбежать зверь. Или что-то вдруг вынырнет из-за поворота… Женские страхи. Виталий темноты не боялся и почему-то по ночной дороге вел машину даже более уверенно.

А в понедельник Дина сказала: «Отвезу тебя на семинар и поеду в магазин». У нее был свободный день; университетская библиотека, где она работала, по понедельникам открывалась лишь для преподавателей, и половина сотрудников занималась своими делами. «Конечно, – сказал он, – отвези». Никаких предчувствий.

С трейлером они столкнулись, когда Дина повернула на Западную Мичиган-авеню. На светофоре мигал желтый, Виталий с пассажирского места посмотрел налево, направо, в зеркало заднего вида – все было спокойно, можно продолжать движение. Дина выехала на перекресток и…

Трейлер вылетел из-за поворота, с улицы Гаррисона, когда Дина уже почти проехала перекресток. Удар пришелся в задний бампер, машину закрутило, и они врезались в угол дома. Так сказал полицейский, допрашивавший Виталия в тот же день, потому что нужно было сразу определить, кто виноват, а кто жертва дорожно-транспортного происшествия.

Очнулся он в больнице, и ему сказали, что отделался он очень легко – закрытый перелом лучевой кости левой руки, небольшое сотрясение мозга, несколько ушибов. «Да ладно, – сказал он, – я вполне могу идти, где моя жена?»

К Дине его пустили только к вечеру. Глаза у нее были закрыты. Плечо забинтовано, руки лежали поверх одеяла. «Она спит, – сказал себе Виталий. – Ей вкололи лекарства, и она спит. К утру проснется, у нее только плечо сломано, ерунда, дома ей станет лучше».

«Я вынужден вам сообщить, мистер Димофф, что жена ваша находится в значительно более опасном состоянии, чем это может показаться. Она в коме, мы сделаем магнитно-резонансную томографию, тогда станет более понятно…»

Не стало. Дина спала, сон был глубоким, Виталий сидел у ее постели, спал тут же, в креслице, где с трудом умещался, почти ничего не ел и не замечал этого. Разговаривал только с доктором Пензиасом, только его слушал, только его советам (скорее – требованиям) подчинялся. «Ступайте, поешьте», «Вам нужно поспать», «Примите лекарство»…

«Послушайте меня, мистер Димофф, – сказал как-то доктор, после аварии прошло, кажется, месяца два, деревья в саду перед больницей остались совсем без листвы, значит, по идее, наступила зима. – Вы собираетесь прожить здесь всю жизнь? Жене вы ничем не поможете, мы делаем все, что нужно, у миссис Димофф хорошая страховка. Пожалуйста, займитесь собой, в смысле – делом. Может, вас уже уволили? Поезжайте в университет, отвлекитесь…»

Уволили? Вряд ли. Он об этом не думал. Он все время работал. Конечно, доктор Пензиас не мог знать, но Виталий не представлял себе жизнь без работы. Без работы и без Дины. Они познакомились на студенческой вечеринке: он из группы теоретиков физфака, а она из института Штернберга, на курс ниже. Сразу и поцапались – он иронически высказался по поводу темной энергии («Темные силы нас злобно гнетут», что-то в этом роде), она возразила, слово за слово… Пока он не поцеловал ее в закутке у кухонной двери, спор казался нескончаемым и ужасно обидным, потому что говорили они, по сути, об одном и том же. Поженившись, продолжали спорить и работать уже вместе над проблемами ранних стадий эволюции Вселенной: инфляционная теория, грозди миров, структура пространства-времени… В девяносто восьмом, после защиты, Виталий разослал свои резюме по американским астрофизическим центрам, не очень-то надеясь на положительные ответы, но Дина говорила: «Ты обязан попробовать. Все пытаются». Все – конечно, преувеличение, но многие тогда пробовали свои силы. Косенков с их курса уже работал в Центре Годдарда, а Лопахин делал постдокторат в Лос-Анджелесе.

Виталий получил фант в Лансинге, в университете штата Мичиган, для Дины на факультете места не нашлось, и она устроилась в библиотеку. Ничего, нормально – а мужу помогать в работе так даже сподручнее.

Могли его уволить? Наверно. С сентября он не появлялся в университете, не звонил, никому ничего… Что о нем подумали? О Дине, конечно, знают – из больницы сообщили, и полиция, видимо, тоже наведывалась. Но он… Как мог столько времени…

Сразу после разговора с доктором Пензиасом Виталий позвонил Саю Бирману, с которым делил кабинет.

«Витали! – закричал в трубку Сай. – Ты живой! Никогда больше не выключай свой чертов телефон! Когда ты приедешь? Надо обсудить! Послушай, – понизил он голос до шепота, – я все понимаю. Это ужасно, да. Но надо жить. Я столько раз хотел с тобой поговорить, приезжал в больницу, ты меня не хотел видеть, почему?»

Виталий вспомнил: действительно, Сай приезжал несколько раз, Роджер с Джойс тоже, пытались что-то ему втолковывать, но он не слышал, смотрел сквозь них, не понимая, и они уходили. Что-то ими сказанное откладывалось в подсознании, и потом, сидя у изголовья Дины, он обдумывал услышанное, соотносил с собственными мыслями.

Работал. Они с Диной работали. Пожалуй, только это и оставалось обычным в их жизни. Он понял это не сразу, на третьи или четвертые сутки, когда, забывшись сном, пытался решить в уме задачу о распределении темного вещества в сверхскоплениях. Дина лежала с закрытыми глазами, медсестра недавно ее помыла, поменяла постель, в палате стоял запах душистой сирени…

«Ты не так интегрируешь, – услышал он голос жены, – если по краю скопления, то получишь бесконечный ряд…»

«Что?» – спросил он вслух и только потом понял, что голос Дины звучит в его голове – видимо, он так привык к ее критике, что сам возражал себе ее голосом, ее аргументами, ее мыслями.

Так и пошло. Он не думал, что Дина разговаривает с ним на самом деле. Это он сам, его подсознание…

– Хорошо, – сказал он Саю, – я сейчас приеду.

– Прямо сейчас? – усомнился Бирман. Действительно, столько времени не появлялся, и вдруг…

– Прямо сейчас, – сказал он и поехал в университет. На автобусе. Машина, как ему сказали, была отремонтирована за счет страховой компании (виноват в аварии оказался водитель трейлера, он, говорят, несколько раз приезжал в больницу, Виталий не помнил – может, действительно приезжал) и ждала хозяина на стоянке дорожной полиции, он мог ее взять. Не мог. И никогда больше в эту машину не сядет – так ему, во всяком случае, казалось в тот день. Потом, конечно, и сел, и поехал – как в городе без машины?

Его не уволили – отправили сначала в очередной отпуск, а потом оформили годичный, как бы для ознакомления с работами коллег в других университетах. Спасибо.

Потом Виталий говорил себе, что доктор Пензиас спас ему жизнь. Если бы он остался в больнице, то в конце концов сошел бы с ума – все, что он наработал в уме за эти месяцы, разорвало бы ему мозг, он и так с трудом удерживал результаты в памяти. Может, потому у него и началось… что?

В тот день он выложил Саю (на голоса пришли коллеги из соседних комнат, получился импровизированный семинар) свое решение, записал наконец мысли в виде формул, освободил мозг от непосильной нагрузки и будто прозрел – увидел, как красиво лежат в аллеях все еще не убранные желтые и бурые листья, и какая, наверно, теплая была осень.

Ожил? Освободившись от формул, он испугался, что перестанет слышать голос Дины, она больше не будет с ним спорить и доказывать…

«Ты здесь?» – спросил он себя.

«Конечно», – ответила она.

И он успокоился. Приехал в больницу на полчаса, посидел у изголовья жены, подержал ее за руку, услышал: «Поезжай домой, отоспись наконец» – и уехал, встретив в коридоре доктора Пензиаса и поблагодарив за все, что тот делал, делает и будет делать. Доктор проводил Виталия внимательным взглядом, покачал головой и вздохнул – он-то знал, что женщина может прийти в себя сегодня, может – через неделю, через год, десять… Но, скорее всего, никогда. Травматическая кома – сказано в диагнозе, но, по большому счету, мозг пациентки не был поврежден. Магнитно-резонансная и позитронно-эмиссионная томографии показали… То есть ничего не показали: норма. Никаких тромбов, опухолей, органических изменений. Мозг будто погрузился в себя. Сам выйдет из ступора, или не выйдет.

А мужу надо жить.

В ту ночь у Виталия действительно началась новая жизнь. Он вернулся из больницы в давно пустую квартиру, где все было покрыто пылью, а в холодильнике пропахло плесенью. Кое-как навел относительный порядок, купил в супермаркете продуктов – не думая, бросал в коляску первое, на что падал взгляд. Поужинал омлетом, выпил неизвестно какое количество черного кофе и думал, что не уснет, но провалился в сон, как только голова коснулась подушки.

Тогда это и началось.

В аэропорту Берна его ждала машина. Не только его – прилетели еще трое коллег, один из Норвегии и двое из Англии, все они были знакомы Виталию по именам, а Хесмонда он знал лично, профессор приезжал два года назад в Лансинг читать курс по М-бранам. Ехать предстояло полтора часа, и в дороге, конечно, начали обсуждать – каждый свое, а вместе получалось что-то несусветно непонятное для непосвященного, водитель то и дело оборачивался, делал умное лицо и, похоже, порывался спросить: «А что такое прелестные барионы?»

Виталий принимал в обсуждении посильное участие – что-то, кажется, объяснил коллеге из Осло, но мысли были далеко: каждые десять минут он нажимал на мобильнике кнопку быстрого вызова и слышал одно и то же: «Оставьте сообщение…»

Да что же это такое? Айша никогда не выключала телефон. Она не забывала подзаряжать аппарат. Это профессиональное – ей могли позвонить в любую минуту, мобильник для медсестры такая же профессионально необходимая вещь, как для него – ноутбук.

– Что? – переспросил Виталий, потому что Хесмонд смотрел на него и чего-то ждал.

– Э… – смущенно протянул англичанин, глядя на Виталия с неодобрением. – Я так понял, что вы не согласны с Норсагером?

Норсагер? Это физик из ЦЕРНа, опубликовавший зимой статью о нарушениях суперсимметрии в одиннадцатимерных пространствах? Похоже, он пропустил половину обсуждения – скорее всего, слушал не слыша, кому-то в ответ кивал, кому-то качал головой, он весь был в больнице университета штата Мичиган, в палате Дины, держал ее за руку, и на них смотрела Айша, а он не оглядывался, чтобы встретить ее взгляд, потому что тогда…

Там что-то случилось.

– Нет, профессор, – сказал Виталий, – меня устраивает интерпретация Норсагера, только я думаю, что чувствительность камер коллайдера недостаточна для измерения эффекта. Энергии ускорения достаточно, а чувствительности мало. Разве что удастся уменьшить нынешний верхний предел…

– Да? – с сомнением протянул Хесмонд и, потеряв к Виталию интерес, повернулся к норвежскому коллеге, вертевшему в руке трубку, очень похожую ка ту, что обычно держал в зубах Шерлок Холмс в исполнении Василия Ливанова.

И тут телефон зазвонил наконец. Тихая мелодия из «Травиаты» показалась Виталию слишком громкой – все обернулись и почему-то ждали, пока он достанет из кармана аппарат, приложит к уху…

– Прошу прощения, это мистер Витали Димофф? – Мужской голос, низкий, с придыханием, был Виталию незнаком. Он почувствовал, как в горле появился комок, и ответил не сразу.

– Прошу прощения…

– Да, это я, – сказал наконец Виталий. – Кто говорит?

– Джеймс Клифтон Спенсер, адвокатская контора «Паркер и Спенсер».

– Простите, я не…

– Сейчас объясню. Я звоню по просьбе мисс Айши Гилмор. Она попросила меня передать, что с ней все в порядке – насколько это может быть в ее положении. Я представляю интересы мисс Гилмор и надеюсь на ваше сотрудничество. Прошу также принять мои искренние соболезнования.

– Что, черт возьми, случилось? – Голос Виталия сорвался на крик, и на него с неодобрением посмотрел даже водитель.

– Прошу прощения?

– Я не понимаю, что…

– Вам не сообщили? Это с их стороны большое упущение!

Голос затерялся в шорохе, тихом свисте, в неслышимых закоулках эфирного пространства, Виталий испугался, что разговор прервется и он ничего не узнает. Он уже догадывался, точнее, не хотел догадываться, но знание возникало само – ненужное, страшное, безнадежное…