Текст книги "Измена. И с чистого листа (СИ)"

Автор книги: Андрей Левинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Андрей Левинский
Измена. И с чистого листа

Глава 1. Белая тряпочка

К семи вечера ручки у пакетов успели врезаться в пальцы. Я поставила покупки на пол у лифта, нажала кнопку и сразу открыла рабочий чат: начальница спрашивала, успела ли я проверить начисления подрядчика. Файл лежал в компьютере на работе, однако я помнила сумму и написала, в какой строке ошибка. Пока набирала сообщение, лифт пришёл, постоял с открытыми дверями и уехал без меня.

На второй раз я затолкнула пакеты внутрь ногой. В зеркальной стене отразилась женщина в расстёгнутом пальто, с прилипшей ко лбу чёлкой и полосой от ремня сумки через грудь. Я подтянула живот, хотя в лифте никого больше не было, и сразу разозлилась на себя за этот жест. Потом двери раскрылись, один пакет накренился, и стало некогда думать.

Костя встретил меня в прихожей вопросом:

– Мам, а пицца будет?

– Будет курица. И салат.

– То есть пиццы не будет.

Он подхватил самый лёгкий пакет, где лежали хлеб и упаковка салфеток, и понёс на кухню с видом человека, которого заставили разгружать вагон. Из комнаты доносились выстрелы и голоса его друзей из игры.

– Ты задачи решил?

– Почти.

– «Почти» покажешь через десять минут.

Костя тяжело вздохнул, но компьютер выключил. Я выложила продукты на стол, поставила сковороду на плиту и снова посмотрела в телефон. Начальница прислала большой палец, следом коллега попросила найти платёж за прошлый месяц. Я полезла в банковскую выписку через удалённый доступ, придерживая локтем разделочную доску. Курица шипела, рабочий чат мигал, Костя из комнаты кричал, что в условии задачи ничего не понятно.

Так проходили почти все вечера. В этом даже было удобство: пока руки заняты, день не успевает предъявить счёт.

Катя вернулась без четверти восемь. Дверь хлопнула, на пол упал рюкзак, и в прихожей запахло холодным воздухом и сладкими духами.

– Я дома. Есть хочу ужасно.

Она появилась на кухне в короткой тёмной куртке поверх объёмного серого свитера, широких чёрных брюках и тяжёлых ботинках. На ремне висела цепочка, в ушах поблёскивали маленькие кольца. Розовые концы волос выбились из-под шапки и загнулись от влажности.

– Куртку повесь, – попросила я. – И рюкзак убери, папа придёт, споткнётся.

– Папа может посмотреть под ноги.

Катя стащила со сковороды кусочек курицы. Я хлопнула её по пальцам полотенцем, она засмеялась и всё-таки унесла куртку. Через минуту вернулась, уже печатая кому-то сообщение.

– Как курсы?

– Прекрасно. Я тупая, зато преподаватель оптимист.

– Кать.

– Мам, это характеристика моих знаний по профильной математике. Самооценка у меня в порядке.

Я хотела спросить, почему она опять перекрасила концы без предупреждения, и вовремя прикусила язык. Розовый оттенок ей шёл. Наверное. Я мало понимала в том, что сейчас считалось красивым, зато хорошо знала, что скажет моя мать.

Василий пришёл, когда я ставила тарелки. Он поцеловал меня возле виска, пахнул улицей и сел на своё место. Телефон положил справа от тарелки. Экран загорался каждые несколько минут; Василий читал сообщения, усмехался и быстро отвечал большим пальцем.

– Пап, у меня в субботу пробник, – напомнила Катя. – Ты обещал отвезти.

– В субботу не получится. Мы с ребятами за город собираемся.

– Ты в прошлую субботу тоже собирался.

Василий положил себе ещё курицы и посмотрел на дочь поверх телефона.

– Один раз сама доедешь. Взрослая уже.

Я пододвинула к нему салат.

– Я отвезу. Во сколько?

– В девять, – отозвалась Катя. – У тебя выходной вообще-то.

– Мне нетрудно.

Василий уже читал новое сообщение. Слова прозвучали привычно и правильно. Мне действительно было нетрудно. Заодно можно купить бытовую химию, забрать Костину обувь из ремонта и заехать к маме за банками. Выходной получался плотный, зато всё будет сделано.

Костя принёс тетрадь. В третьей задаче он перепутал дроби, и я стала объяснять, закрывая ладонью телефон с очередным рабочим уведомлением. Василий доел, отнёс тарелку к раковине и оставил её на краю.

Звонок в дверь прозвучал в тот момент, когда я наконец села. Катя вскинула голову.

– Мы кого-то ждём?

Ждать можно было только одного человека, который считал предупреждение о визите ненужной формальностью.

Мария Павловна вошла с пакетом яблок и сразу провела пальцем по тумбе в прихожей.

– У вас тут темно. Васечка, когда лампочку вкрутишь нормальную?

– Мам, лампочка нормальная, – я забрала у неё пальто. – Проходи, ужин ещё тёплый.

– Я есть не буду. После шести уже поздно.

Она сказала это, глядя на мою тарелку. Я машинально отодвинула хлеб к Косте, хотя успела съесть только половину кусочка.

Мама прошла на кухню, поздоровалась с Василием теплее, чем со мной, поцеловала внука и остановилась перед Катей. Взгляд медленно прошёл от ботинок до розовых волос.

– А эта, прости господи, одевается как девочка с трассы. И никакого вкуса.

Катя перестала жевать. На секунду её лицо стало пустым, потом бровь поползла вверх.

– Мне нравится.

– Тебе семнадцать лет, что тебе может нравиться? Цепи, волосы эти. Потом удивляетесь, почему приличные мальчики мимо проходят.

– Мам, давай не будем, – произнесла я тем голосом, которым обычно останавливала ссору до того, как она начиналась. Мягко, чуть виновато, будто просила об одолжении. – Катя только с курсов, устала.

– Я тоже устала, однако на людей похожа.

Катя отодвинула тарелку. Ножка стула коротко скребнула по полу.

– Я к себе.

– Ужин доешь, – попросила я.

Дочь посмотрела на меня дольше, чем требовалось для ответа. Потом взяла тарелку и унесла в комнату. Мама покачала головой, а Василий продолжил переписку. Большой палец быстро двигался по экрану.

– Распустили девочку, – подвела итог Мария Павловна. – Отец в доме есть, а сказать некому.

Василий поднял глаза.

– Любимая тёща, давайте без скандала. Я только сел.

Он защищал собственный ужин, однако я испытала облегчение: Василий вмешался, дальше можно было не продолжать.

Мама пришла проверить стиральную машину. На прошлой неделе та стала греметь при отжиме, и знакомый мастер посоветовал посмотреть, ровно ли стоят ножки. Мария Павловна принесла номер другого специалиста, «который хотя бы не дерёт деньги с семьи». В ванной она опустилась на корточки, достала из кармана сложенную белую салфетку и провела под машиной.

На ткани осталась серая полоска.

– Верочка, ты когда здесь убирала?

– В субботу.

– Значит, плохо убирала.

Я смотрела на салфетку и вспоминала, как в субботу отодвигала корзину с бельём, мыла плитку возле ванны, чистила швы старой зубной щёткой. Под стиральную машину щётка не пролезла. Можно было сказать, что там пыль появляется за день, что я работаю, что дома живут четверо. Вместо этого я взяла тряпку.

– Сейчас вытру.

– Оставь уже, раз сели ужинать. Просто потом не удивляйся аллергии у детей.

Костя немедленно почесал нос. Василий фыркнул, и мама улыбнулась ему, довольная произведённым эффектом.

Я всё равно протёрла пол. Колени упирались в плитку, рука с трудом проходила между стеной и машиной. Когда я выпрямилась, поясницу свело так, что пришлось опереться на раковину. В зеркале отражалось моё красное лицо, а за спиной мама поправляла полотенце на крючке.

– Ты бы собой занялась, Верочка. Тебе ведь ещё сорока пяти нет.

– Мам.

– Что «мам»? Я зла тебе не желаю. Мужчины глазами любят.

Из кухни донёсся смех Василия. Телефон у него опять зазвонил – коротко, одним уведомлением. Мне захотелось закрыть дверь ванной, однако мама уже вышла в коридор, и разговор потянулся за ней.

– У нас всё хорошо, – сообщила я, убирая тряпку под раковину. – Васечка меня любит.

– За что?

Вопрос прозвучал буднично. Мама поправляла край скатерти, Василий листал что-то в телефоне, Костя стирал ластиком решение. Никто не ждал ответа всерьёз, а я почему-то стала отвечать.

– Дома чисто. Я готовлю то, что он любит. С детьми всё на мне, ему не приходится отпрашиваться. Рубашки всегда готовы, счета оплачены вовремя…

– Вот и держи марку, – перебила мама. – Хорошими жёнами не разбрасываются.

Я замолчала. Перечисленное было правдой, только в этом списке не оказалось меня. Ни моего смеха, ни разговоров, ни того, как я умею находить ошибку в отчёте из сотен строк. Даже имя прозвучало лишь в мамином «Верочка», от которого я снова почувствовала себя девочкой с грязью под стиральной машиной.

Василий отложил телефон и потянулся за яблоком.

– Тёща, вы долго ещё? Нормально у нас всё.

Он говорил легко, и я ухватилась за эту лёгкость. Муж сидел за нашим столом, ел купленные мной яблоки, Костя возился с задачей, Катя сердито ходила за стеной. Обычный вечер. Мама всегда находила изъян даже в новой вещи, а наш брак длился столько лет. Факты были на моей стороне.

Когда Мария Павловна собралась, я упаковала ей курицу в контейнер. Она отказывалась ровно до того момента, пока крышка не защёлкнулась.

– Кате передай, что я ради неё говорю. Потом поздно будет исправлять.

– Передам.

– И про себя подумай. Васечка видный мужчина, вокруг таких всегда крутятся.

Я проводила её до лифта и постояла в коридоре, пока цифры над дверью не дошли от нашего этажа до первого. В квартире стало тише. Из комнаты Кости снова слышалась игра, на кухне работала вода.

Катя сидела на кровати, поджав одну ногу, и листала конспект. Тарелка с ужином стояла на подоконнике.

– Остынет, – сказала я.

– Уже.

Я взяла тарелку, собираясь отнести на кухню и разогреть. Катя закрыла конспект.

– Бабушка умеет сделать так, что любая женщина рядом с ней какая-то неправильная.

– Она переживает за тебя.

– Она меня обозвала.

– Я попросила её прекратить.

– Ты попросила её «не начинать», потому что я устала. Получается, если бы я выспалась, можно было продолжать.

Я открыла рот и не нашла ответа. У Кати были резкие формулировки, особенно после курсов, когда болела голова. Я могла напомнить про уважение к старшим или объяснить, что с бабушкой нельзя разговаривать в лоб. Вместо этого посмотрела на розовые пряди, лёгшие на серый свитер. Дочь выбрала этот цвет сама и два вечера возилась в ванной, оттирая пятна краски с раковины. Я тогда рассердилась, но пятна отмыла.

– Разогреть?

Катя забрала тарелку из моих рук.

– Я сама.

Она прошла мимо меня. Дверь оставила открытой, и это было лучше, чем могло случиться. Я поправила покрывало, подняла с пола носок и только возле кухни поняла, что несу его с собой.

Василий стоял у шкафа в спальне и перебирал ящик.

– Вер, а чистые носки где?

– В верхнем ящике, как всегда.

– Там две пары всего.

– Остальные в стирке.

Он недовольно щёлкнул языком.

– Мне на неделю надо. Поставь машинку, ладно?

В корзине лежали полотенца, Костина форма и мои вещи. Носки можно было постирать утром или самому выбрать режим, который Василий знал не хуже меня. Я уже приготовила слова. «Сегодня не успела». «На работе отчёт». «Мама приехала». Все они звучали оправданием, хотя меня никто пока не обвинял.

– Поставлю.

Я загрузила бельё и протёрла воду возле раковины. Белая мамина салфетка лежала сверху в мусорном ведре; серая полоса проступала на ней ровно и отчётливо. Я прижала салфетку очистками, чтобы не видеть.

К половине одиннадцатого дети разошлись по комнатам. Я проверила будильник, положила телефон заряжаться и легла рядом с Василием. Матрас под ним едва заметно вздрагивал: он печатал сообщение, держа телефон возле груди.

– С кем переписываешься?

Вопрос успел подняться до языка. Мамино «вокруг таких всегда крутятся» стояло в памяти неприятным послевкусием. Спросить означало признать, что она сумела меня напугать. Ещё хуже – показать Василию недоверие после обычного семейного вечера.

Он усмехнулся чему-то на экране и заметил мой взгляд.

– Что?

– Ничего. Свет выключишь?

– Сейчас.

Василий положил телефон экраном вниз. Комната погасла через несколько минут, а я продолжала видеть на тумбочке его чёрный прямоугольник. Хотелось протянуть руку, перевернуть, спросить прямо. Я могла это сделать и решила лежать тихо.

Когда сон так и не пришёл, фраза «меня устраивает моя жизнь» впервые показалась мне чужой, как ответ, который много раз повторяешь и однажды забываешь, откуда выучил.

Глава 2. Три дня спустя

В четверг утром контейнер с обедом остался на кухонной столешнице.

Я заметила его, когда вернулась из прихожей за ключами. Василий уже стоял у двери, натягивая перчатки. На экране его телефона светилась карта города, поверх неё всплыло сообщение, которое он сразу смахнул.

– Обед возьми.

– Сегодня весь день по объектам. Где-нибудь перехвачу.

Я придержала для него дверь. За три дня после маминого визита ничего особенного не произошло. Белая салфетка исчезла вместе с мусором, Катя разговаривала с бабушкой только в семейном чате и отвечала на её нравоучения фотографиями учебников, Костя дважды забывал форму для физкультуры. Василий возвращался поздно, ссылался на работу и засыпал раньше, чем я успевала спросить о выходных.

Телефон он теперь почти всегда держал при себе. Я замечала это и каждый раз находила объяснение раньше, чем появлялся вопрос.

– Вечером будешь?

– Задержусь. У нас сдача на Садовой.

– Во сколько примерно?

Василий посмотрел на часы.

– Вер, я уже опаздываю. Не жди с ужином.

Он быстро поцеловал меня возле виска и вышел. Через несколько секунд хлопнула дверь подъезда.

Контейнер простоял передо мной ещё минуту. Внутри лежали гречка, котлета и два ломтика огурца, которые я положила сверху, чтобы обед выглядел аккуратнее. Я убрала его в холодильник, написала Косте напоминание про физкультуру и побежала на автобус.

В бухгалтерии пахло мокрыми куртками, дешёвым кофе и бумагой из принтера. До обеда нужно было закрыть начисления подрядчика, найти расхождение в отчёте по трём домам и подготовить ответ жильцу, который второй месяц требовал объяснить пеню в сорок семь рублей. Я включила компьютер, открыла рабочую почту и почти сразу перестала думать о телефоне Василия.

В одиннадцать сорок погас свет.

Сначала исчез гул ламп. Потом замолчали компьютеры, и в тишине особенно громко запищали источники бесперебойного питания. За стеной кто-то выругался. Принтер выплюнул недопечатанный лист и застыл с красным индикатором.

– Только не сегодня, – простонала Лида за соседним столом. – Я декларацию не сохранила.

– Автосохранение должно быть.

– «Должно быть» и «есть» – разные формы издевательства.

Я сняла трубку внутреннего телефона, но он тоже не работал. Мобильная связь осталась; в общем чате уже появилось сообщение от завхоза: авария на подстанции, специалисты едут, срок восстановления неизвестен.

В коридоре заговорили посетители. Электронная очередь погасла, терминал оплаты не принимал карты, а специалисты не могли открыть лицевые счета. Через десять минут возле кабинета начальницы собрались жильцы, которым было совершенно безразлично, что наш сервер выключился вместе со светом.

– Я отпросилась с работы! – возмущалась женщина в синем пуховике. – Вы мне за это заплатите?

Мы с Лидой вынесли стулья из приёмной, записали номера телефонов тех, чьи вопросы нельзя было решить без базы, и объясняли одно и то же разными словами. Мужчина с папкой требовал письменный отказ. Бабушка у окна просила просто посмотреть квитанцию, потому что дома внук сердится, когда она задаёт вопросы. Я проверила сумму на её бумаге вручную и написала, куда позвонить после восстановления системы.

К часу свет так и не появился. Начальница вышла из кабинета с телефоном у уха, выслушала завхоза и остановилась посреди коридора.

– Всё, посетителей на сегодня распускаем. Бухгалтерия остаётся до двух, сохраняем документы, которые можно разобрать без базы. Если подачу не восстановят, едете домой. Завтра приходим на час раньше.

– А час нам кто-нибудь вернёт? – тихо спросила Лида, когда начальница ушла.

– Вселенная. В следующей жизни.

Лида хмыкнула и достала из ящика шоколадку. Мы разобрали бумажные акты, сложили недопечатанные документы отдельно и без четверти два получили официальное сообщение: рабочий день завершён из-за аварийного отключения. В чате посыпались радостные значки, словно нам подарили праздник, хотя пятничное утро уже обещало начаться с накопившейся очереди.

Лида надела куртку и посмотрела в окно. Дождь закончился, между облаками появилась узкая светлая полоса.

– Поехали в торговый центр. Пока наши семьи думают, что мы честно трудимся, выпьем кофе и померяем что-нибудь бесполезное.

Я открыла семейный чат. Катя сидела на уроках и прислала фотографию доски с формулами. Костя должен был выйти из школы в три, потом пойти к другу из соседнего дома. Василий, по его словам, находился на объектах до вечера.

Свободные два часа выглядели почти незаконными.

– Не могу. Продукты куплю и домой. Ужин спокойно приготовлю.

– Вера, у тебя дома холодильник переживёт до вечера.

– Я быстро. Василий поздно вернётся, хоть нормально поест.

Лида застегнула куртку до подбородка.

– Когда-нибудь я выясню, что случится с вашей семьёй, если Василий один раз поест макароны.

– Ничего не случится. Поэтому сегодня будут макароны с мясом.

Мы рассмеялись, и на этом разговор закончился. У входа в здание Лида пошла к остановке в сторону торгового центра, а я свернула к супермаркету.

В магазине было непривычно мало людей. Я взяла тележку и впервые за долгое время шла между рядами без списка на телефоне. Василий любил запечённое мясо с горчицей, Катя – салат с сыром, Костя соглашался на любую еду, если рядом лежал хлеб. Я сложила всё нужное, добавила маленький торт и бутылку вина. Потом представила лицо мужа: он возвращается после тяжёлого дня, дома тихо, ужин готов, дети заняты. Возможно, мы сядем вдвоём, и я всё-таки спрошу, что происходит.

У холодильника с молочными продуктами вспомнилась мама: «Вокруг таких всегда крутятся».

Я слишком резко поставила упаковку сливок в тележку. Мама добилась своего – третий день я следила за телефоном собственного мужа и придумывала смысл обычным задержкам. Василий работал. Он всегда много работал. Нашу квартиру, поездки к морю и Катин репетиторский курс оплачивали в том числе его поздние возвращения.

Вино я оставила. Если он устанет, захочет спать, а я начну разговор, вечер испортится. Лучше устроить сюрприз без ожиданий.

Пакеты получились тяжёлыми. В автобусе пришлось поставить их между ног и придерживать торт на коленях. Катя написала, что после школы сразу едет на подготовительные занятия. Костя ответил одним словом: «Помню». Василию я ничего не сообщила.

От остановки до дома было семь минут. Я прошла их быстрее обычного, разогретая неожиданным выходным и собственной затеей. Возле подъезда стояла незнакомая машина. Чистая, тёмная, с каплями дождя на крыше. Я обошла её, чтобы не зацепить пакетами, и подумала, что кто-то из соседей опять сдал квартиру посуточно.

В подъезде пахло влажным бетоном. Лифт находился на девятом этаже, поэтому я пошла по лестнице до второго, потом остановилась, переставила пакеты и дождалась кабины. В зеркале щёки блестели от пота. Я пригладила волосы и представила, что успею принять душ до возвращения детей.

Ключ повернулся в замке тихо. Я вошла, удерживая дверь бедром, поставила покупки на пол и прислушалась.

В квартире работал телевизор. Звук был убран почти до нуля. Из глубины доносился другой голос – женский, негромкий. Я решила, что Катя вернулась за тетрадью и разговаривает по телефону. Потом увидела на кухне два бокала.

Один стоял возле раковины, второй – на столе. На дне оставалось красное вино. Рядом лежала открытая упаковка сыра, который я покупала к праздникам. Контейнер с обедом по-прежнему стоял в холодильнике.

Пакет больно тянул пальцы, а я продолжала держать его. Торт накренился внутри картонной коробки.

На спинке стула висела женская сумка. Маленькая, светлая, с металлической застёжкой. У Кати такой не было. У меня тоже.

Из спальни донёсся смех.

Я наконец поставила пакет на пол. Бутылка масла ударилась о банку, звук вышел громким, однако в спальне его не услышали. Или не придали значения.

До двери было несколько шагов. Я прошла их, не снимая пальто. Рука легла на ручку. В голове не сложилось ни одного объяснения, которое выдержало бы сумку, бокалы и знакомый мужской голос.

Дверь открылась.

Василий был в нашей постели. Рядом с ним лежала женщина, которую я видела раньше на фотографиях с корпоративов. Алина. Её имя пришло позже, через несколько секунд; сначала я заметила собственное покрывало, смятое у ног, и Васин носок возле тумбочки.

Он дёрнул на себя простыню. Алина схватила одежду и прижала к груди.

Я стояла в пальто, с ключами в руке. Металлический край брелока впивался в ладонь, но пальцы не разжимались.

Василий смотрел на меня так, словно пытался понять, какая из нас нарушила порядок вещей.

– Ты почему дома?