Текст книги "Разин А. А. "Зима в стране "Ласкового мая". "

Автор книги: Андрей Разин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

Но об истинном финансовом размахе моих новоявленных патронов я, оказывается, не подозревал. Ребята оказались очень крутыми. Мало того, что Олег Николаевич Войтенко без посредничества Государственного банка делил с компаньонами полученные от «Ласкового мая» деньги, он еще проявил трогательную заботу о госбюджете.

– Андрей, – однажды сказал он мне, – надо, чтобы ты платил налоги.

– За что? – изумился я. – Ведь все, что положено государству, отчисляет организация, проводящая мои гастроли.

– Ты не прав. С Минфином шутки плохи, – серьезно заметил Войтенко. – Говорю тебе как человек, сдавший зачет по политической экономии.

Я не придал этому глубокомысленному замечанию значения, а потом сильно пожалел, ибо мои отношения с Олегом Войтенко стали после этого постепенно и все больше обостряться. Мальчишки, музыканты, стали невнятно жаловаться на странное внимание со стороны высокого руководителя. Я серьезно переговорил с Олегом Николаевичем, но он, кажется, посчитал, что внезапно свалившееся на него богатство может служить индульгенцией от любых грехов. Через месяц жалобы ребят вновь повторились. И я сказал Войтенко, что о его, мягко говоря, антипедагогических претензиях сообщу академику Федорову, шефу Всесоюзного фонда милосердия и здоровья. В довершение я категорически отказался платить ему дань.

– Пожалеешь, – пообещал Войтенко.

И завертелось. Общая «любовь» ко мне объединила Войтенко и моего старого знакомого, журналиста Юрия Филинова. Юра к тому времени организовал целую серию «разоблачений», мое имя гремело на весь Союз. А тут еще нашумевший инцидент в Чите. Там собственный корреспондент «Комсомолки» Вишневский переквалифицировался в сыщика и устроил бучу в аэропорту. Пока я бегал по поликлиникам, снимал побои, Вишневский успел тиснуть статейку, откуда явствовало, что дети из моего ансамбля избили читинскую милицию.

Стоило бы подробно рассказать об этом детективном сюжете – когда-нибудь в этом, возможно, и будет надобность, но поскольку дело прошлое, ограничусь беглым упоминанием, что оно закончилось вничью. Мне, после некоторых раздумий, расхотелось судиться с милицией, поскольку она и сама стала жертвой провокации со стороны все того же собкора Вишневского. Надеюсь, что в Чите тоже остались довольны таким исходом и станут критичнее относиться к призывам «тащить и не пущать» «Ласковый май». Впрочем, все это имело неожиданное продолжение, и я направляю читателей к главе «В зеркале прессы».

Но тогда, после Читы, настроение у меня было паршивое. Ярлык хулигана налепили крепкий. И тут Войтенко объединился с Филиновым. Я говорю об этом в переносном смысле. Возможно, они даже незнакомы. Но был один человек, связавший журналиста, проникшегося ко мне совершенно непонятной яростью, и юного интригана-нувориша из молодежного центра при Всесоюзном фонде милосердия и здоровья. Фамилия этого человека Веденкин. С ним связана еще более детективная история, заслуживающая пера Джеймса Чейза.

В один прекрасный день в дирекцию спорткомплекса «Олимпийский», где должен был выступать «Ласковый май», пришли двое молодых мужчин. Один, изящный бородач, был хорошо известен дирекции – журналист Юрий Филинов. Другой отрекомендовался простенько, но со вкусом:

– Старший лейтенант Воинов. Следователь военной прокуратуры СССР.

– Чем можем помочь?

– Дело в том, что я веду расследование крупного государственного преступления. Основной фигурант дела – Андрей Разин.

– ?!

– Не удивляйтесь. Следствие располагает неопровержимыми данными. Через несколько дней будем брать. А пока прошу снять концерты «Ласкового мая».

Если бы на дворе стоял 1937 год, требование «чекиста» было бы незамедлительно выполнено. Но на четвертом году перестройки один из директоров «Олимпийского» все же рискнул поинтересоваться, кто будет платить неустойку: вся прокуратура или лично товарищ следователь?

Вместо сколько-нибудь внятного ответа интеллектуально-сыщицкий дуэт молча ретировался, оставив директоров комплекса В. Чурилина и Э. Машковича в большом недоумении.

Когда мне рассказали об этом визите, я сразу понял, что добывание информации обо мне поставлено на серьезную профессиональную и уже не только журналистскую основу. Иначе как было бы им добраться аж до детских домов в глухомани Ставропольского края и получить на руки какие-то фитюльки, выдать их за документы времен моей ясельной жизни, чтобы предъявить их всему честному народу во «Взгляде»?

Но кто же такой следователь Воинов? (Потом выяснилось, что это псевдоним, а настоящая фамилия этого деятеля Веденкин).

Долго мучиться догадками не пришлось. Скоро он сам пожаловал ко мне и представился. Занялся занятный разговор.

– Знаешь, Андрей, – доверительно сказал он. – В нашей конторе на тебя двухметровое досье. Где, когда, зачем... И все

такое прочее. Ты под колпаком. Но есть хорошая возможность быть на плаву. Будем сотрудничать. Для начала я тебе сообщу,

что в твою команду крупнейшей мафией внедрен человек по фамилии Грозин. Он из Иркутска и имел отношение к побегу

семьи Овечкиных. Он избил Филинова, потом убьет и ограбит тебя. Будем с ним работать...

Мне стало плохо. Первое, что пришло на ум: видать, мой собеседник сбежал из сумасшедшего дома. Но я тут же прозрел: этот визит и трогательно навязываемая дружба скорее всего обойдутся мне в копеечку. Очень уж бегали глазки у очередного моего благодетеля, когда речь в беседе заходила о творческих гонорарах ансамбля.

А он, меж тем, развернулся вовсю. Что ни день, проводил тайные собеседования с ребятами из «Ласкового мая», брал

объяснительные ото всех, кто когда-нибудь был со мной знаком. Мои ребята менялись не по дням, а по часам – «чекистские методы» на глазах развращали их. Стало расцветать наушничество, оговоры, появились свои стукачи... Я оказался в довольно двусмысленном положении – с одной стороны, надо было указать ему на дверь, с другой – динамичный опер напустил на все это такую завесу, что мне начинало казаться – он занят важным делом. При этом Веденкин весело приговаривал:

– Ништяк, Андрюха, всех врагов разоблачим!

С Войтенко у него установились очень душевные отношения. А после того как я отказался платить Олегу и потребовал выполнения договорных обязательств, они стали ходить чуть ли не в обнимочку. Думаю, что не без помощи Веденкина и составил обиженный Войтенко донос в прокуратуру Дзержинского района Москвы. Составлен он был по всем правилам и произвел там колоссальное впечатление. Войтенко написал, что Разин, получая творческие гонорары, не выплачивал с них подоходного налога. По самой примитивной арифметике и то получалась астрономическая сумма. Конечно, если бы в прокуратуре с самого начала позаботились поинтересоваться, кто обязан отчислять подоходный налог, то выяснилось бы, что в обязанности непосредственно артиста это не входит. И «дело» лопнуло бы сразу. Но Войтенко поверили: наверное, не обошлось тут и без Веденкина. Завораживающая сумма, громкое разоблачение. Видимо, в прокуратуре товарищи следователи застоялись и, почуяв зов трубы, вздрогнули, как кавалерийские кони перед атакой.

Я был на гастролях и позвонил домой. Ответила рыдающая теща:

– Андрей! Срочно приезжай. У нас был обыск. Искали оружие, драгоценности и наркотики. Забрали все твои джинсы.

Короче – ужас!

Я помчался домой. Картина, что и говорить, была тяжелая. Весь дом пропах корвалолом. Оказывается, в лучших традициях НКВД в дверь сначала позвонили и буркнули: «Телеграмма», а потом резво вбежало несколько работников милиции с резиновыми палками и «Макаровыми» наизготовку. Теща подумала, что снимается кино. Но ей свирепо пояснили:

– Ваш зять – опасный преступник!

Тесть пробовал что-то вякнуть. Но его быстренько оттеснили в угол и прижали к стене. Старший опергруппы не принял во внимание, что тесть – венгерский гражданин, ответственный работник СЭВ. Хотя что нашим боевым хлопцам какие-то там права или правила, коль скоро поставлена боевая задача найти в квартире ни много ни мало – миллион. Давно известно, кому закон не писан. Тесть потом сказал: «Я вижу, что перестройка у вас продлится еще очень долго».

Мне было не до дипломатических протокольных тонкостей. Обыски прошли у моих сотрудников, и хотя позднее прокуратура Москвы приносила официальные извинения за чрезмерную резвость следователя Шерешовца и дерзкую отвагу его подчиненных, этим дело не кончилось. Меня вызвали на допрос. Вот это, скажу вам, были минутки... Через каждые пять минут этот самый Шерешовец – и откуда только берутся такие типы в органах, где существуют партгруппы, замполиты и кадровики, – хватался за телефонную трубку и кричал:

– Посажу! Ты у меня полгода париться будешь! Из этого кабинета прямой путь в Матросскую тишину!

Несмотря на ирреальность происходящего, я начал понимать, что угрозы были не таким уж блефом. Ведь в уготованное мне заведение уже водворили двух моих администраторов – Андрея Фомина и Рашида Дайрабаева.

Почему, за что?

На эти вопросы Шерешовец отвечал с похвальной лаконичностью:

– Сядешь – узнаешь.

На душе скребли кошки. А тут еще преподнесло сюрприз родное телевидение.

-Впрочем, по порядку. Оказывается, пока я ходил на допросы, Олег Войтенко плюнул на комсомольское образование, махнул рукой на перспективу сделать функционерскую карьеру по части политической (хапнутые от «Ласкового мая» деньги сыграли в его жизни интересную роль – Олегу Николаевичу настолько понравилось быть богатым, что он перестал являться на занятия в ВКШ). Войтенко решил стать менеджером и возглавить... «Ласковый май». Под его знамена ринулись Костя Пахомов и Сережа Серков.

На Сережу я не обижаюсь – безотцовщина, нелегкий характер, его поманили, он и пошел. А вот с Костей дело посложнее. С ним я намучился. Он из обеспеченной семьи, заласкан, посчитал себя почти что Майклом Джексоном. В коллективе ребята-детдомовцы его невзлюбили. Пришлось гасить конфликты. Но расставаться не хотелось.

Даже после того как Костя украл у барабанщика Сережи Линюка деньги, я отстранил Сережу, но оставил Костю. Он к тому времени был уже «звездой». Окончив школу, Пахомов заявил, что хочет работать самостоятельно.

Я не препятствовал.

Вольному – воля.

Но Костя начал «самостоятельность» с телевизионных разоблачений. Сначала я обиделся, но потом понял, что парень не такой уж простой. Он усек, что без «Ласкового мая» ему ничего не светит, а брань в мою сторону вызовет к нему интерес.

Поняв это, я успокоился. Пусть ругается. Ведь если он замолкнет, его забудут. А дело идет к тому, что скоро ему в армию, от которой Костя пытался спастись всеми средствами. Двухгодичный антракт мог поставить на его славе крест. Вот и тянуло Костю продержаться хотя бы с этим. Так что я в итоге стал совсем не против его лихих «разоблачений». Я начал понимать Костино положение и даже сочувствовать ему. Когда человек хочет оставаться на плаву любыми средствами, его уже ничем не проймешь. Разве что жизнь сама научит.

Но это я сейчас так думаю. А тогда, не скрою, я страдал, включая радио и телевизор. Про меня, про «Ласковый май» с завидным напором распространялось такое, что миллионам подростков, не говоря уже о взрослых, казалось бы, не оставалось ничего иного, как только возненавидеть нас и навсегда от нас отвернуться. А тут еще подлила масла в огонь газета «Социалистическая индустрия», поместившая настоящий кроссворд о том, что вроде бы на меня поступила какая-то грандиозная «компра», но пока она не подтверждается. Но может и подтвердиться... Хоть стой, хоть падай.

Получилось как в старом анекдоте про шубу. Либо я украл, либо у меня украли, но что-то произошло...

А тут еще новость. Помните, я упоминал фамилию Грозина? Прямо на концерте в «Олимпийском», где работал этот Грозин, появился Войтенко, элегантным жестом указал на него, и работники милиции, не церемонясь, арестовали Андрея. По Москве поползли слухи один страшнее другого. Филинов ходил по ЦДЛ, как Дантес перед дуэлью с Пушкиным. Он стал знаменитостью.

Что делать?

И в эту минуту ко мне, как ангел, явился Веденкин.

– Ну, что я тебе говорил? Фирма веников не вяжет. Не хотел меня слушать – теперь расхлебывай. Олежка прибрал к рукам твой «Ласковый май» и уже бороздит просторы, Филинов «опознал» на очной ставке Грозина, так что тебе и это пристегнут. По письму Войтенко тебе шьют расстрельное дело. Телевидение тебя доконает. Там у Филинова концы. Даже во «Взгляде». Но не дрейфь. Всегда есть выход.

– Какой? – с надеждой вскричал я.

– Отстегиваешь мне сто тысяч, а остальное гарантирую.

Ну вот, считай позитивы. Филинов о тебе больше ничего плохого писать не будет. Орлов твоих выпустят на свободу, дело

замнут. Пой себе на здоровье, весели православных. Я не спал ночь, раздумывал над ситуацией. Как, оказывается, легко из человека сделать преступника. Еще две недели назад я подписывал автографы бесчисленным поклонникам «Ласкового мая», а сегодня меня уже обвиняют по «расстрельной» статье. Правда, есть возможность откупиться. Тем более, что предлагает человек из такой серьезной организации. Но чем больше я думал, тем сильнее начинал злиться. Что же это происходит?

Дело не только в деньгах, но неужели у нас все продается? ' я твердо решил: нет, ребята, на сей раз у вас не выгорит. И поел к прокурору района В. И. Севрюгину – опытному человеку, который, как мне кажется, скоро охладел к прыти своих починенных. Он, конечно, обомлел от сказанного мною и смекнул, что его правоведы перегнули палку, а уж что касается «чекиста», то это обыкновенный злодей.

– Что ж, придется выжигать скверну...

И Севрюгин вызвал к себе сотрудников ОБХСС. Веденкин появился у меня дня через три.

– Вот видишь, мы держим слово. Филинов молчит, на Шерешовца мы скоро найдем управу. Так что давай, Андрей, расплачивайся.

Пакет денег, помеченных ОБХСС, уже лежал у меня в кармане, но мне было сказано, что всю операцию надо проделать где-то в удобном месте, например, у Центрального телеграфа. Кажется, в уголовном розыске любят внешние эффекты.

Когда я шел на это рандеву, на душе было гадко – не по нраву все эти маскарады. Но когда вспоминал наглую улыбку Веденкина и его разглагольствования о том, что «все схвачено», мне хотелось побыстрее довести дело до конца. Уж очень надоели эти жирующие молодцы, прикрывающиеся высокими организациями и пускающие в ход красного цвета удостоверения.

«Место встречи изменить нельзя»... Я тоже чувствовал себя участником грандиозной чекистской операции, превратившись неожиданно из дичи в охотника.

Веденкин подошел вовремя, получил от меня пакет, похвалил, сделал ручкой и спустился в подземный переход. Я остался с разинутым ртом.

Однако умеют, когда захотят, славно работать наши сыщики. Оказалось, и влюбленная парочка, сидевшая на ступеньках перехода, и дряхлый старик с коляской, и скучающие молодые парни кавказского вида – все это был камуфляж. Все вдруг пришло в движение, все вдруг кинулись и вмиг скрутили бесстрашного Воинова – Веденкина и препроводили к черному лимузину.

С этого эпизода в моем уголовном деле наступил перелом.

И хотя я по-прежнему обивал пороги прокуратуры, а по стране все так же безнаказанно, пользуясь моей занятостью, раскатывали наши самозваные двойники – левые «Ласковые май», все-таки перемены к лучшему наметились. Шерешовец уже не кричал на меня, перестал грозить арестом и даже пару раз обратился на «вы». Меня это обнадежило.

А тут еще пошли ценные новости. Москва, как известно, большая деревня, и новости циркулируют беспрестанно.

У следствия после эйфории стали возникать сомнения по так называемому избиению Филинова. Во всяком случае, несмотря на легкость, с которой наблюдательный журналист опознал в Грозине налетчика, оказалось, что у того есть алиби и товарищ Филинов, очевидно, немножко навел тень на плетень. У юристов это, видимо, называется как-то по-иному, положим, оговором, но существенным было то, что следователи вдруг заколебались. Правда, дело Филинова было лишь предлогом для того, чтобы спрятать Грозина в «клетку», потому что его, в основном, спрашивали все о тех же «разинских миллионах». Но поскольку Грозин не имел понятия ни о Филинове, ни о чем другом, то на него попросту махнули рукой и забыли. Пока народные депутаты в Кремле дебатировали относительно прав человека вообще, просто человек, конкретно Анд-рюша Грозин, сидел на нарах и пел «Белые розы». Не исключаю, что в положении заброшенного арестанта он сидел бы и сидел бог весть сколько, но всполошились родители и приехали из Иркутска в Москву. В прокуратуре удивились:

– Такого не знаем. Идите в милицию. В милиции удивились еще больше:

– Идите в прокуратуру.

Грозин-старший прибежал в горком партии, и на следующий день Андрея выпустили с туманным обещанием «разобраться».

С Рашидом Дайрабаевым поступили еще круче.

– Если ты не сдашь нам Разина, – сказали ему, – мы тебе создадим курортные условия.

И создали. Бросили Рашида в камеру к педерастам, откуда Рашид смог вырваться только после того как вскрыл себе вены. И все это, уважаемые читатели, происходило не в каком-нибудь ОЗЕРЛАГе времен бериевского беспредела, а в нашем советском следственном изоляторе под пристальным надзором «законника» Шерешовца. Вообще-то Дайрабаев оказался настоящим мужиком и не опустился до клеветы. Методы Шерешовца и его подручных не сработали. Упечь Разина за решетку оказалось не так-то просто.

И Дзержинская прокуратура отыскала еще одну зацепку. В один прекрасный день на месте Шерешовца оказался другой следователь, который встретил меня так горячо, будто соскучился. Завязалась дружеская беседа.

– А где Шерешовец? – поинтересовался я осторожно.

– Перевели,– беспечно отозвался следователь,– в городскую прокуратуру.

Вот так понизили! Или поощрили?.. Не поймешь...

Через день ко мне пришел Рашид. Похудевший килограммов на двадцать и полностью затравленный. Первое, что он произнес, было слово «постановление». Я взял это самое постановление, отпечатанное на фирменном бланке, и прочитал, что «гражданин Дайрабаев освобожден из-под стражи, а дело против него прекращено ввиду... недоказанности». Следователь, подписавший это постановление, сказал потрясенному Рашиду:

– Я вас, молодой человек, не сажал, спрашивайте, как вам быть дальше, у Шерешовца.

Но Шерешовец теперь – птица высокого полета, и вряд ли опустится до объяснений и расскажет, по какому праву человека два месяца держали в камере, обрекли на мучения, опозорили. Что для таких следователей-энтузиастов переживания какого-то там Рашида Дайрабаева? Что для них соцзаконность, если они чуть было не раскрыли «дело века», чуть ли не посадили самого Разина и конфисковали его миллиарды! Грустная история...

С Фоминым, другим моим администратором, товарищи юристы тоже облапошились, но так же сделали все, чтобы списать дело на «недоразумение» и самим уйти от ответственности.

Странные дела творятся во времена перестройки...

Вот такой сложился для «Ласкового мая» тот неласковый год. В самых последних числах декабря я пришел в до боли знакомое здание, где мне с радушной улыбкой сказали: «Мы вам письмецо направили».

Я уже упоминал о нем в начале – о конверте из прокуратуры Дзержинского района с признанием полного фиаско следствия, абсурдности всех выдвинутых обвинений.

Из всех, с кем я столкнулся в Дзержинской прокуратуре, самым симпатичным был прокурор Севрюгин. Вдумчивый, спокойный, рассудительный человек. И надо так случиться, что именно с ним случилась трагедия, на него обрушился серп разгулявшейся преступности. Летом 1990 года, прямо в служебном кабинете, прокурор был убит каким-то маньяком. Об этом много писали в газетах...

За окном падали невесомые снежинки, сочельник обещал быть насыщенным. Передо мной лежали газеты с результатом «Хит-парада-89».

Оказывается, несмотря ни на что, «Ласковый май» стал абсолютным чемпионом, одиннадцать месяцев возглавляя список популярности.

Но слава – хрупкий сосуд...

Если положить на одну чашу весов нашу популярность, то на другой, например, окажется могучий залп Ленинградского телевидения, произведенный устами обаятельнейшего Александра Невзорова, несколько раз потрясавшего меня невероятными подробностями моей жизни. От него я узнал, что мною украдено полтора миллиона. Из его «600 секунд» выяснил, что я был арестован в одной из Ленинградских гостиниц за фарцовку импортными дамскими трусиками.

Эх, уважаемый Саша Невзоров, до чего же хорошо быть любимцем телевидения и радовать телезрителей разными небылицами! Если бы вы хоть раз представили себя на месте того, в чей адрес была допущена «ошибочка», вы бы, наверное, решились бы на Поступок. Говорят, раньше в Питере солидные люди их совершали. Когда, пусть невольно, делали нечто некрасивое, то уходили в отставку. Или прилюдно признавались, исправляли допущенное. Но нынче такое, похоже, не в моде.

Я смотрю на «Хит-парад» и думаю про Юру Филинова. Как хорошо, сидя за редакционным столом, воображать себя вершителем судеб и ревнителем чистоты, прикидываться жрецом от поп-музыки. Красиво и нетрудно. Но как увязать все это с одним маленьким обстоятельством: когда я узнал, что высоко принципиальный журналист Юрий Филинов проводит концерты так называемого «Ласкового мая-2», созданного оборотистым Мишей Томилиным, кстати, по согласованию все с тем же Веденкиным. Узок круг моих знакомств! После этого я перестал верить жгучему глаголу Филинова. Мне кажется, что и читинской историей, и выступлениями на ТВ, которые моментально опровергались, Филинов оказал медвежью услугу самой популярной молодежной газете страны и лично товарищу

Фронину, которому пришлось потом прибегать к многочисленным объяснениям и всячески отмывать честь печатного мундира.

...Падают снежинки, и я, по старой детской привычке, считаю, что нынешний год обещает быть лучше прошлого, и еще думаю о том, насколько обыкновенная алчность способна искалечить все лучшее в людях. Пока меня терзал Шерешовец, многие знакомые и даже друзья, предвидя мою «кончину», быстренько бросились делать деньги любыми средствами. О Войтенко я уже сказал. Подговорив детей писать обо мне в органы всякие небылицы, он успел дать несколько «концертов» под фонограммы «Ласкового мая» и, наверное, что-то поимел.

Вообще этот прыткий юноша пошел бы далеко, если бы не остановила милиция. Началось следствие... Короче говоря, менеджера из него не получилось, а дни, проведенные в изоляторе временного содержания, еще будут напоминать ему о том, что поговорка «не рой другому яму» придумана совсем не глупыми людьми...

Но круги от камня, брошенного в «Ласковый май», до сих пор расходятся по стране. До сих пор легковерные репортеры спрашивают меня о всякой чепухе – кто побил Филинова, например, хотя я уверен, что все это выдумки для рекламы самого Филинова. Или о моих сокровищах. А некоторые филармонические деятели чешут затылки на предмет: предоставлять сцену «Ласковому маю», или это опасно... Смешные люди. Странное время.

глава 3 – Разин, как ты сам ваще?

Вряд ли зритель, заплативший свои три рубля за входной билет и возможность оттянуться под звуки любимой тусовки, знает, что творилось за кулисами, какие высокие человеческие качества – от стремления не поступиться принципами до компромиссов в духе умиротворения углекопов Заполярья – были пущены в ход. Для того чтобы, изящно выражаясь, "заделать" гастроли, администраторы должны обладать натиском профессионального чемпиона по боксу Тайсона и красноречием прославленного народного депутата Ахромеева.

Спорят за каждый рубль.

И при этом обе высокие договаривающиеся стороны втайне лелеют мечту: что можно поиметь лично для себя? И лишь солист, гастролер, поет, заливается соловьем, абсолютно не имея никакой возможности влиять на развитие событий. Хотя людская молва считает именно его, Творца и Художника (ах, как хочется думать, что именно так!), главным ответственным лицом за все, в том числе и падение эстрадного уровня, а также нежелание молодежи примерно учиться и хорошо работать.

Совсем недавно по страницам отечественной прессы прошелестел бум, от которого явственно попахивало жареными фактами. Уставшие от разоблачений кооператоров-шашлычников публицисты с открытым забралом кинулись подсчитывать, сколько денег, а также телевизоров «Сони», холодильников и «ВАЗов» получают идолы нашей советской песни. Плюрализм был столь значителен, что в публикациях замелькали даже фамилии неприкасаемых любимцев органов, партии и народа А. Пугачевой и В. Леонтьева. Классно, как выяснилось, умеют считать газетные парни. Когда я читал их исследования, то с сожалением думал, что они ошиблись в выборе профессии. Из них получились бы очень крутые фининспекторы. Но газеты в те дни читались с упоением не только пенсионерами войск МВД – как известно, самыми суровыми критиками и знатоками искусства,– но и теми, кто в последние годы всей душой полюбил служителей муз. В московском ресторане «Арбат», этом центре организации, именуемой «Союз-рэкет», за право почитать статью, где детально расписывались доходы Жени Белоусова, платили по стольнику плюс флакон «Наполеона». Авторитетный рэкетмен Юра Четный, контролирующий кроме Рижского рынка некоторые команды, играющие панк-рок, в экстазе воскликнул:

– Клево пишут, собаки! Надо брать в долю, пусть падают.

Много у нас охотников считать чужие деньги, делать из мухи слона, а потом торговать слоновой костью.

Слухи о баснословных гонорарах «звезд», которые комментируются некоторыми журналистами, одевающими вместо очков цейссовские бинокли, сильно преувеличены. В «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицын хорошо написал о нелегкой доле зека-посылочника. Это только кажется, что он припухает на зоне и нагоняет себе румянец. Пришла посылка, и сразу со всех сторон звучит: «Дай!». Нарядчику надо – иначе загремишь вместо конторы на лесоповал, бугру-бригадиру – обязательно, поскольку от него зависит вся прошлая и будущая жизнь. Блатным попробуй не дай, заберут сами. Надзиратель-вертухай, ждущий пенсии в таежной глуши, не прочь побаловаться московским сервелатом, а обидь его – неприятностей не оберешься. Ну и товарищам по несчастью, с кем коротаешь на одних нарах срок, совестно не дать чего-нибудь... Так что остаются у посылочника крохи, да еще слава состоятельного человека. Как известно, гулаговские нравы и традиции прочно вошли в наш быт, в психологию и практику и, как мудрено выражаются социологи, прогнозируют мотивацию поведения личности. Эстрада, конечно, не ВЯТЛАГ, но знаменитый гастролер подчас выглядит так же нелепо и двусмысленно, как самый бесправный работяга-сучкоруб. Иногда, разглядывая финансовые документы «Ласкового мая» в ласкающей части «вал», я вижу, как на моих глазах этот колоссальный девятый вал рассыпается на мелкие пенные барашки.

Куда только не идут деньги из авторского гонорара...

Еще пару лет назад директора стадионов были рады любому чудаку, решившему провести на их поле выставку служебных собак или сиамских котов. Сегодня за то, чтобы фаны могли опустить свои затерханные джинсы на жесткие скамейки, директор требует в виде аренды дань, смутившую бы даже смиренных дреговичей и полян. Две тысячи рублей на бочку, иначе разговор теряет финансовый интерес.

За один концерт две тысячи.

А если администратор, бледнея от такой мертвой хватки, начинает намекать, что услуги должны быть адекватны требуемой сумме, директор может немедленно вышвырнуть его на зеленый газон, чтобы нахал не мешал очереди менеджеров, предлагающих «Мираж», «Кино» и Агузарову. Оптом и в розницу... А наша славная рабоче-крестьянская милиция? Еще совсем недавно она бдительно и сомоотверженно несла свой крест по охране общественного порядка, удовлетворяясь штатной заработной платой и возможностью в цветущие лета выйти на пенсию. Сейчас без тысячи рублей за концерт милиция даже не желает смотреть в сторону стадиона либо Дворца спорта.

Распространители билетов, контролеры, рабочие – все, устал перечислять. Короче, дай и дай. И все правы. Хозрасчет не приемлет сантиментов. Так что проведешь двенадцать концертов, а потом всю ночь ворочаешься в гостинице и думаешь, где наскрести денег, чтобы записать новый магнитоальбом? Ведь на студиях сейчас сидят ребята, тоже умеющие считать деньги. Да и их можно понять. Чтобы окупить крутые деки, нужно драть с гастролеров по три, а еще лучше, по четыре шкуры. Так и живем. Гоняем по кругу сумму. Правда, думаю, что она попадает в надежные руки. Только в чьи? Уверен, что и Костя Кинчев, и другие идолы бедны, как церковная мышь. Относитепьно, конечно... Но недавно я слышал, что худрук «Альянса» просил у кооперативщиков-цеховиков ссуду под разбойничьи проценты для покупки аппаратуры.

Короче, что слава? Всего лишь яркая заплата на ветхом рубище певца.

Недавно в одном южном хлебном городе за меня всерьез взялся тамошний рэкет. Вообще-то я об этом не забочусь, поскольку тройка «качков», способная за пять минут совершить все подвиги Геракла, на всякий случай оформлена в качестве рабочих при студии «Ласковый май». Но на этот раз я решил лететь туда налегке, без них, потому что администратор концертов, побывав у меня в Москве, произвел самое хорошее впечатление. Изящный юноша, с глубокими восточными глазами, прикладывающий руки к груди и цитирующий Омара Хайяма.

– Вам, Андрей, у нас очень понравится, вы полюбите нашу прекрасную землю. Вы когда-нибудь видели, как умирает над барханами солнце?

Ну, как я мог после этого появиться в кругу будущих друзей с амбалами из охраны, контрастирующими на фоне моих худощавых артистов! С легким сердцем я пошел оформлять билет. Город встретил нас терпким запахом цветов, миндаля и сладчайшим ароматом натуральных шашлыков. Все цвело и радовалось жизни. Был счастлив и я. Есть еще в нашей зеленой стране оазисы добра и сердечности, где хочется воскликнуть: i «Человек человеку друг!». Правда, встретивший меня Рустам поразил странной метаморфозой. Он уже не улыбался, а прикрыл за собой дверь номера и зашептал:

– Слышь, Андрей, я внизу видел «синих».

– Каких синих? – изумился я, обалдев от пестроты восточных весенних красок.– Крашеные, что ли?

– Да ты че? – еще сильнее понизил голос Рустам. (Он походил на мальчика Мука, прямо-таки съеживаясь на глазах в раз– i мерах.)

– Причем тут крашеные? Это воры в законе. Они пришли вышибать из тебя деньги. Отдай им, пожалуйста, бабки, а то будет нехорошо.

Я вспомнил, как в «Олимпийском» ко мне подошел большой знаток жизни и ведущий телепрограммы «50x50» Минаев и, узнав, куда я лечу, многозначительно хмыкнул: «Смотри, Андрюша, Восток – дело кучерявое».

Предсказания Минаева начинали сбываться.