Текст книги "Идеальная копия: второе творение"

Автор книги: Андреас Эшбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

Невыносимым был подъем с тяжелым кофром по узкой лестнице, заставленной источенными червями прялками, полугнилыми кадками для масла и прочей рухлядью, которую собирал домовладелец господина Егелина. Кроме того, по стенам висели бесконечные картинки из собранных и склеенных пазлов. Вольфганг никак не мог отвлечься от мысли, что когда-нибудь он заденет одну из них своим кофром и она разлетится на мелкие кусочки, и тогда хозяин, грубый мужлан с высохшей ногой, заставит его самостоятельно собирать их заново.

– Великолепно, – сказал ему тем вечером господин Егелин, потирая свои тонкие пальцы, – так он делал всегда, когда хотел сам взяться за смычок и виолончель. – Я потрясен. Никогда еще я не слышал, чтобы ты играл так вдохновенно.

Вольфганг молча кивнул. Он все-таки позанимался прошлым вечером и, отложив в сторону прелюдию, с удвоенной энергией набросился на этюды.

– Хорошо. Переходим к следующей пьесе. Здесь ты должен обратить особое внимание на этот хроматический пассаж…

– Господин Егелин, – тихо перебил его Вольфганг. – Можно мне задать вам один вопрос?

Его аскетичный учитель обескураженно заморгал:

– Конечно же.

– Насколько я талантлив?

– Талантлив? Хм. Ну, я же не раз говорил тебе, что ты один из моих лучших учеников.

– Но могу ли я стать солистом? Таким, как Хируёки Мацумото?

Господин Егелин охнул от неожиданности, задумчиво покивал и отвел глаза:

– Пока еще это сложно сказать. Нет, я не решусь ответить тебе сразу.

– Но кто, как не вы, может знать мои возможности? – настаивал Вольфганг. Он не собирался говорить это, но слова каким-то образом сами сорвались с губ: – Я уже столько лет занимаюсь с вами, вы могли хотя бы сказать, на что я способен, а на что – нет.

Повисла долгая пауза. И с каждой секундой Вольфгангу все больше казалось, что он произнес что-то невыносимо глупое. Учитель обвел взглядом портреты великих виолончелистов, вздохнул и задумчиво посмотрел на него:

– Главной для тебя должна быть музыка, Вольфганг, – печально сказал он. – Музыка, а не карьера.

Вольфганг взглянул на него и вдруг понял, что для него главным всегда была карьера. Его карьера. Смычок в его руке стал вдруг невероятно тяжелым. Виолончель показалась ему совсем чужой. Все, что он делал в своей жизни, он делал для того, чтобы стать великим музыкантом, потому что этого хотел его отец.

Той ночью он плохо спал и ворочался в кровати, потел, замерзал под одеялом. В голове у него стучало, все мысли перемешались и скакали, как дикие лошади. В мыслях он все время проигрывал одну и ту же мелодию. То, что он испытал на концерте, было не чем иным, как страхом, чистым, ничем не прикрытым страхом не оправдать тех надежд, которые возлагал на него отец.

Но ведь это ненормально, не так ли? Он не для того пришел в этот мир, чтобы идти по пути, намеченному его отцом. Что не получилось, то не получилось, и неважно, что отец об этом думает. Если из него не получится солиста, он все равно может играть в оркестре или получит другую профессию, а музыкой будет заниматься на досуге, например, в камерном ансамбле. Все это он снова и снова повторял про себя, устремив взгляд на полную луну на ночном небе, освещающую верхушки елок, безмолвной стражей стоящих вокруг дома, но страх все равно не проходил, а становился все глубже, все мучительнее. Страх такой ужасный, как будто Вольфганг был заколдован с колыбели, что если он не станет великим виолончелистом, то умрет.

Его виолончель стояла в углу, тускло мерцая в лунном свете, четыре струны светились на грифе, как четыре серебряных паутинки. Дрожа от решимости, Вольфганг обещал себе заниматься еще больше, играть, пока не протрет пальцы до крови. Только так он сможет справиться с бесом, вселившимся в него. С такими мыслями он заснул и видел во сне нотные ключи и расстановку пальцев.

Поздно ночью журналист и детектив встретились снова, на этот раз в кафе, в котором на всю громкость играла музыка и можно было разговаривать, не опасаясь быть услышанными. Детектив принес с собой три коричневых конверта, и, пока подавали напитки, он прикрыл их ладонями.

– Не часто увидишь на улице этого парня, – сказал он, подвигая через стол первый конверт; по дороге домой, на школьном дворе и на спортплощадке. – По два отпечатка с каждой фотографии, как вы и хотели.

Журналист только взглянул на конверт, не доставая из него фотографий, и кивнул:

– Остальные двое? Родители? Следующий конверт тоньше, чем предыдущий:

– Доктор Ричард Ведеберг, главный врач онкологической клиники. Одна из трех клиник больницы Хоенвальд, остальные две занимаются болезнями легких и косметическими операциями. Хорошенько он там зарабатывает, – добавил он безразличным тоном.

– Могу себе представить, – кивнул журналист. На этот раз он вынул и просмотрел фотографии. Они были сделаны на парковке и у главного входа в клинику.

– И егожена, в парикмахерской и в магазине. Судя по всему, подруг у нее нет.

Детектив протянул через стол третий конверт.

– Счет я вложил туда же.

Журналист спрятал конверт, не открывая его.

– Хорошо. Большое спасибо. Сейчас это все но, может быть, ваши услуги мне еще понадобятся, – сказал он.

– Всегда готов, – ответил его собеседник а исчез. Через некоторое время никто в кафе не смог бы припомнить, что он там был.

Глава 3

– Так, – сказал отец, складывая газету на нужной странице, – а вот и концертная критика.

Шелест бумаги наполнил столовую, в которой почти не было мебели, кроме массивного обеденного стола из красного дерева, доставшегося в наследство от бабушки с дедушкой. За этим столом спокойно поместилось бы шесть приглашенных, если бы Ведеберги хоть иногда кого-нибудь принимали.

– Все в порядке? – тихо спросила мама.

Вольфганг без особого аппетита грыз половинку булочки.

– Да-да, – промычал он.

Они почти никогда не завтракали вместе в течение рабочей недели. Как правило, отец выходил из дома около пяти и редко возвращался обратно раньше восьми.

– Отлично, – сказал отец, откладывая газету в сторону и подливая себе кофе. – Прекрасная критика, как и следовало ожидать.

Вольфганг сосредоточился на кусочке масла на острие своего ножа. Неожиданно ему показалось, что сейчас самый подходящий момент, чтобы наконец высказать все, что накопилось и лежало у него на сердце.

– Хируёки действительно потрясающе играл, – осторожно сказал он.

– Да, – кивнул отец, – именно так.

– У него большой талант.

– И он умеет его использовать, без этого тоже никак нельзя.

– Мне кажется… – Вольфганг набрал воздуха, не решаясь сказать это вслух. Отец сосредоточенно намазывал медом половинку своей булочки. – В тот вечер в воскресенье у меня сложилось впечатление, что… я совсем не так талантлив, как Хируёки. – Ну вот, теперь он это сказал. Сердце стучало у него в груди, как после километровой пробежки.

Отец молча отложил бутерброд и испытывающе посмотрел на Вольфганга.

– Чушь, – убежденно сказал он.

– Я не могу играть так, как Хируёки, – твердо возразил Вольфганг. – Я пробовал.

– Ты, как минимум, так же талантлив, как и он, в этом нет никакого сомнения, – сказал отец. Было видно, как тяжело дается ему этот разговор.

Вольфганг отложил нож в сторону, подавляя желание изо всей силы стукнуть им по столу.

– Как ты можешь так говорить?

– Я знаю это абсолютно точно.

– Как? Откуда тебе знать это?

Отец хотел было откусить от булочки с медом, но тут отложил ее в сторону, обменялся с матерью многозначительными взглядами, сложил руки и оперся локтями на стол.

– Талант, – начал он с вынужденным спокойствием, – заложен в генах. Или он у тебя есть, или его нет. Если у тебя нет таланта, то тут уже ничего не сделаешь. Но у тебя он есть. Ты наделен генами, благодаря которым ты можешь стать виолончелистом мирового класса, поверь мне.

Вольфганг почувствовал, как задыхается.

– Ты что, изучал мои гены? – Он, конечно, знал, что основной работой отца был генетический анализ, но занимался-то он раковыми клетками. Ему самому еще ребенком пришлось пройти через множество обследований в отцовской клинике. – Или ты хочешь сказать, что ты открыл во мне виолончельный ген?

– Это превышает возможности генетики. – Отец снисходительно покачал головой. – И конечно же, ничего похожего на виолончельный ген не существует. Нет, твой талант абсолютно природного свойства и к тому же признан одним из выдающихся профессионалов в этой области. Так сказать, немецким «виолончельным королем».

– Что? – спросил Вольфганг и почувствовал, как в голове у него вдруг стало пусто. – Об этом я ничего не знаю.

– Правильно, – кивнул отец, – ты об этом ничего не знаешь.

– Немецкий король виолончели? Кто это? И когда это было?

– Достаточно вопросов, молодой человек. В твоем возрасте я был бы счастлив, если бы мог позволить себе карьеру музыканта.

Вольфганг еле удержался, чтобы не закатить глаза. Старая песня! Семейная традиция, закрывшая отцу путь к музыке.

– Но, в отличие от тебя, мне это позволено не было. Мой отец запретил мне. А ведь у меня был талант. Мой учитель музыки собирался даже выдвинуть меня на стипендию. Но в нашей семье была традиция изучать медицину, и мне тоже пришлось стать врачом. Мне кажется, ты не ценишь своего счастья – иметь родителей, которые готовы поддержать твой талант. – Отец вновь занялся булочкой, посмотрел на часы и сказал, обращаясь к матери: – Со следующего понедельника у нас в клинике заняты все койки, эта неделя будет ужасно тяжелой. Я думаю, что завтра днем посижу дома, поработаю над налогами, а потом мы можем поехать в тот мебельный магазин, если хочешь.

Мама ошеломленно кивнула:

– Да, конечно.

Вольфганг знал, что таким образом отец пытается дать понять, что считает разговор оконченным, но он уже не мог остановиться.

– Если я такой невероятно талантливый, – его голос прозвучал неподобающе громко, – почему я хожу в самую обыкновенную школу в этой дыре на краю света. Почему вы не послали меня хотя бы в музыкальный интернат?

– Потому, что это лишило бы тебя детства, – раздраженно ответил отец, – и превратило бы все твои задатки в ничто. Как коршуны налетели бы эти организаторы концертов, которые продадут душу дьяволу, только бы отправить тринадцати– или четырнадцатилетнего соло-виолончелиста в мировое турне. А то, что таким образом ты сразу перегоришь и будешь потерян для настоящей музыки, их нисколько не интересует.

Вольфганг смотрел на отца чуть не плача.

– Но что за образование я получаю здесь? В школе наш учитель по музыке играет на пианино как дилетант, – черт, он не может отличить на слух Рахманинова, пока не увидит надпись на пластинке. Дважды в неделю уроки у Егелина – и это все.

– Егелин – выдающийся учитель. И госпожа Валлер была выдающимся учителем. – Отец сделал резкое движение рукой, как будто хотел согнать этот разговор со стола. – Кроме того, у тебя достаточно таланта, чтобы наверстать упущенное в высшем музыкальном училище. У тебя есть талант, ты понял? Это главное, а остальное не так важно.

Вольфганг со вздохом откинулся на спинку стула. Что я, собственно, делаю?Он посмотрел на свою тарелку и обнаружил, что во время разговора, сам того не замечая, раскрошил свою булочку на множество маленьких кусочков. Что я говорю? Я совсем не хочу становиться никаким солистом. Это отец об этом мечтает, а не я.

Мама протянула руку, как будто хотела приобнять его, но сдержалась, и рука осталась лежать на темно-коричневой лаковой поверхности стола.

– Знаешь, – тихо сказала она, – я думаю, что одаренный человек всегда сомневается в своем даре. Только бездари всегда уверены в себе.

Вольфганг посмотрел на нее и кивнул без особой уверенности. Он думал о прелюдии си бемоль, которую он пытался сыграть в понедельник, о том, как мертво и безжизненно она звучала, как будто бы ее играл не человек, а музыкальный автомат. В горле застрял комок. Все эти годы, все часы, посвященные занятиям музыкой… Если его таланта недостаточно для того, что он еще недавно почитал своим главным стремлением, – чем же он должен тогда заняться?

Чего же я хочу? – спрашивал он себя, но не находил ответа. Он его не знал.

Учебный день, казалось, тянулся бесконечно. Все было как в дурмане. Печальным апофеозом стал результат письменной работы по математике: Вольфганг, рассчитывающий на четверку, получил двойку с плюсом. Ошибки почти в каждом задании только по невниманию. Как будто этого было мало, после звонка на перемену учитель математики попросил его остаться в классе:

– Вольфганг, не могли бы мы с тобой немного поговорить с глазу на глаз.

– Сейчас он промоет тебе мозги, amigo, – шепнул ему вдогонку Чем, и нельзя сказать, чтобы это звучало ободряюще. Вокруг прозвучала еще парочка ехидных замечаний. Вольфганг почти не слушал. Он просто сидел на своем месте, пока не закрылась дверь за последним учеником, покидающим класс.

Во внезапно наступившей тишине Риттерсбах внушительно прокашлялся, прежде чем начать разговор. Он не был плохим учителем. Это был серьезный человек, настоящий знаток своего дела и к тому же опытный преподаватель. Вольфганг не очень увлекался математикой, но в этом не было вины Риттерсбаха.

– Я слышал, ты играешь на виолончели? – спросил он.

«И этот туда же!» – в сердцах подумал Вольфганг. Ему удалось взять себя в руки и попросту кивнуть:

– Да.

– Еще студентом я полгода прожил в Америке, в Калифорнии, – продолжил учитель, – я проходил там практику в одной фирме в знаменитой Силиконовой Долине, и там я часто слышал такую поговорку: «Лучшие программисты – это музыканты». Странно, да? Мне тоже казалось это странным, но я прожил там достаточно долго, чтобы понять, что в этом утверждении все-таки кроется зерно правды. Уже позже я читал мнения некоторых ученых, которые утверждают, что у математического и музыкального мышления много общего. В обоих случаях речь идет о восприятии известных нам абстрактных связей. Красота музыки и красота математического доказательства – для восприятия их нужно особое понимание, которым владеет далеко не каждый. Понимаешь?

Вольфганг не понимал. Он только смотрел на своего учителя математики и пытался понять, чего хотел от него этот человек, который летом всегда носил клетчатые рубашки, а зимой – клетчатые свитеры.

– Конечно же, – продолжал Риттерсбах, как будто и не надеялся услышать ответ, – я не смог бы говорить об этих вещах перед всем классом. Для многих это было бы слишком умозрительно. Но я верю, что к тебе это имеет самое прямое отношение. Если бы ты только мог высвободить немного времени…

Вольфганг посмотрел на свою контрольную, на которой яркими красными чернилами была выведена неудовлетворительная оценка.

– Вы имеете в виду, что я должен бросить музыку, потому что у, меня плохие оценки по математике? – спросил он.

Риттерсбах улыбнулся и достал из своего старого, заношенного портфеля большой запечатанный конверт.

– Нет, Боже меня упаси! Я хотел сказать, что мне кажется… нет, я абсолютно убежден, что твои оценки по математике не отражают твой реальный талант в этой области.

Вольфганг сжал руки под столом. Если я еще раз услышу сегодня слово «талант», я закричу.

Риттерсбах ничего не заметил. Он помахал в воздухе большим светло-голубым конвертом.

– Здесь все документы к конкурсу Немецкого математического сообщества. Я думаю, это именно то, что тебе надо. Что-то отличное от урока, предписываемого учебным планом. Настоящий вызов.

– Конкурс? – ошеломленно повторил Вольфганг. – Мне?

– Три задания, и ты должен решить их до конца учебного года. – Риттерсбах доброжелательно улыбнулся и положил перед ним конверт. – Я могу дать не больше двух таких конвертов на класс. Просто попробуй.

Конверт действительно выглядел внушительно, с эмблемой из математических символов, запечатанный наклейкой с голограммой и серийным номером. Вольфганг взял его в руки. Он был тяжелый.

– Но в этом году лучшей моей оценкой по математике была тройка, – задумчиво произнес он.

– Если тебе удастся получить удовольствие от математики, оценки перестанут быть проблемой, – возразил учитель.

При других условиях Вольфганг отказался бы. Еще неделю назад он со смехом отдал бы конверт обратно, оправдавшись, что и без того достаточно загружен уроками по музыке. Но сейчас все изменилось. И внезапно он почувствовал, что пора бы узнать, что существовало в окружающем мире, помимо виолончели.

– Ну хорошо, – сказал он, – я могу хотя бы попробовать.

Когда он вернулся домой и нетерпеливо раскрыл конверт, то обнаружил, что еще меньше понимал в математике, чем опасался. В сущности, там было всего три задания, но они не имели ничего общего с упражнениями, которые они выполняли в классе. «Докажите» – с этого слова начинался каждый текст, а далее все казалось сплошной тарабарщиной. «Даны параллельные линии А и В или для всех натуральных чисел больше двух…» – а дальше он не понимал ни слова.

Этот Риттерсбах все-таки чокнутый.

«Докажите». Да как это вообще делают? Рассеянно и опустошенно Вольфганг перелистывал вложенные в конверт документы: проспект Немецкого математического сообщества, официальный конверт для отправки выполненного задания, с напечатанным на нем кодом, рядом с которым требовалось прикрепить голографическую наклейку, формуляр, на котором необходимо было подтвердить личной подписью, что все задания выполнены без посторонней помощи, и цветной буклет, где подробно описывались призы: поездки в Брюссель на заседания Конгресса молодых математиков и главный приз – десятидневная поездка в США, естественно, включавшая посещение математического конгресса. Ну круто.

Он еще раз просмотрел задания. Ему не верилось, что Риттерсбах всерьез считал его способным это решить.

Это понемногу становилось похожим на какую-то заразную болезнь. Люди вокруг, словно одержимые возлагали на него какие-то сумасшедшие надежды. Великий музыкант. Математический гений. Что еще?

Конечно, математики действительно занимаются установлением и доказательством логических связей. Но как это выглядело на практике, об этом он не имел ни малейшего понятия. На уроках они рассчитывали объемы тел или решали квадратные уравнения, но никогда не занимались доказательствами. Или почти никогда. Да, они изучали доказательства теоремы Пифагора и еще парочки теорем, но при этом только следили за объяснениями, которые давал им учитель, и в лучшем случае пытались понять самостоятельно, почему из одного логически вытекает другое, но, чтобы такие доказательства строили они сами, этого никто от них не требовал.

Он еще раз прочитал задания. Чем чаще он это делал, тем меньше понимал написанное. У него не было ни малейшего представления, как решить хотя бы одно из них. И он в жизни не смог бы понять, как могло Риттерсбаху прийти в голову, что он может участвовать в этом конкурсе.

Н-да. Еще один человек, которому в скором времени придется в нем разочароваться.

Вольфганг отложил в сторону светло-голубой конверт и уныло уставился в окно. Мало-помалу вставал вопрос: годится ли он вообще на что-нибудь? На еловой ветке сидела птица, которая смотрела прямо на него, забавно поворачивая голову из стороны в сторону, как будто и ее мучили те же сомнения.

В этот миг Вольфганга кто-то позвал. Как ни удивительно, это был отец. Что он делает дома так рано? Вольфганг вышел из комнаты в галерею второго этажа, с которой открывался вид в прихожую.

– А, – сказал отец. Он стоял посреди лежащего перед входом в галерею персидского ковра в костюме и уличных ботинках, ключи от машины все еще были у него в руке. Судя по всему, он только что вошел в дом.

– Ты уже здесь?

– Да, конечно, – ответил Вольфганг.

– Я не был уверен… Сегодня вторник, ведь так? У тебя же вечером урок. Я не мог вспомнить, по вторникам или средам.

– По вторникам, – кивнул Вольфганг. – По средам было в прошлом году.

– Ах так. Именно. В прошлом году. – Отец казался смущенным. И манера во время разговора вертеть в руках ключ зажигания тоже была ему совсем не свойственна. – Я хотел спросить у тебя кое-что… Мама еще не вернулась, ведь так?

– Насколько я знаю, она поехала в садоводство.

– Да-да. Понятно. – Он кивнул, торопливо огляделся, внимательно изучил зеркало гардероба, как будто видел его впервые в жизни. – Скажи, когда ты возвращался домой из школы, ты не заметил ничего необычного?

Вольфгангу показалось, как будто он внезапно очутился в каком-то кошмаре.

– Что, прости?

– С тобой никто не… заговаривал? – Взгляд, который бросил на него отец, отлично подошел бы к фильму ужасов.

Что случилось? Вольфгангу почему-то вспомнилась статистика, которую ему иногда приходилось читать. Известно, что врачи чаще подпадают под наркотическую зависимость, чем люди других профессий.

– Нет, – сказал он.

– Или, может, тебя преследовали? Ты не замечал, чтобы за тобой следили?

– Нет, с чего бы? Кто бы меня мог преследовать?

Отец покачал головой и выдохнул с такой силой, как будто все это время ему приходилось удерживать в себе воздух.

– Да так, просто, – сказал он и положил ключ в старую деревянную чашу ручной работы, которая стояла на гардеробе и служила хранилищем всех ключей в доме Ведебергов. – Просто так, одна мысль.

«В высшей степени странная мысль», – подумал Вольфганг. Он все еще стоял наверху, но отец больше не смотрел на него, снял уличные туфли, повесил куртку на крючок, влез в домашние тапочки и исчез в своем рабочем кабинете, осторожно закрыв за собой дверь. Вскоре из кабинета послышались первые звуки произведения Вагнера «Сумерки богов».

Вольфгангу ужасно захотелось с силой помассировать себе лоб обеими руками. Неужели весь мир сошел с ума? С чувством, как будто он попал не в тот фильм, он вернулся в свою комнату, закрыл за собой дверь и повернул ключ, чего он уже давно не делал.

Дурацкие бумажки к математическому конкурсу все еще валялись у него на столе. С первого взгляда можно было видеть, что им тут делать нечего. Одним движением руки Вольфганг сгреб их в корзину для мусора и сразу почувствовал себя лучше.