Текст книги "Голландия"

Автор книги: Андре Моруа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

И вот мы едем в Амстердам. Чтобы попасть в город, нужно пересечь широкую водную гладь, и сделать это можно только на пароме. Из-за этого в часы «пик» выстраивается очередь из машин и велосипедов, иногда длиной до километра. Никаких криков, никаких жалоб, никаких попыток пролезть без очереди. Когда после часового ожидания цель, наконец, достигнута, все теснятся на палубе, словно сельди в бочке, велосипедисты втискиваются в любые щели между автомобилями, и сходни убирают. Паром медленно скользит по волнам к городу среди пароходов, грузовых судов и катеров.

Нет ничего красивее, чем широкие полукольца амстердамских каналов. Никогда еще так ярко не проявлялся гений градостроителей. Вдоль закругленных набережных еще стоят патрицианские дома XVI и XVII века. Они прекрасны, тем более что их форма была продиктована необходимостью. Архитекторы, как и остальные люди искусства, работают лучше, если они ограничены жесткими рамками. В силу того что на этих вытянувшихся цепочкой островках не хватало места, домам надлежалобыть узкими и высокими. В XVI веке украшением для них служили зубчатые щипцы крыш, на которых укреплялась лебедка для подъема мебели. Учитывая, что почва здесь насквозь пропитана водой, погреб мог находиться только надповерхностью земли. Поэтому вход в дом поднят довольно высоко, в жилые помещения ведут каменные лестницы. А из-за того, что набережная была слишком узкой и места для обычного, прямого крыльца не хватало, его следовалорасполагать наклонно, вплотную к стене здания.

В XVII и XVIII веках дома стали украшать по-новому. На фронтонах появились раковины, орнаменты с изображением доспехов. Иногда богатые семьи соединяли два соседних дома общей колоннадой. Тогда крыльцо располагали посередине и делали двойным. Бальзак с наслаждением описывал эти старые кварталы и вывел целую социальную философию из их архитектуры.

Историк, у которого я обедаю, возмущается словами некоего префекта, который якобы заявил, что, если жители Амстердама не откажутся от автомобильных стоянок, единственным решением будет засыпать каналы и превратить их в автострады. Но это же надругательство! Здесь не может быть земли!

– Я выразил протест, – сообщил мне историк, – от лица десяти тысяч горожан, и мы были единодушны.

Мне нравится, что дисциплинированность голландцев не входит в противоречие с их деловитостью и независимостью. «За время, проходящее от одной сигары до другой, голландец прячет свою энергию так глубоко, что зачастую производит впечатление флегматика… Но достаточно затронуть его национальное достоинство, чтобы чувства этого холодного человека забурлили горячей лавой …» [6]6
  Сади де Гортер. «Портрет голландца, написанный им самим». (Прим. автора.)


[Закрыть]

И достаточно покуситься на каналы, чтобы житель Амстердама взорвался, словно вулкан.

Французы в Голландии

– Французу, – сказал мне уже упомянутый историк, – никогда не следует забывать, сколько великих французов обрели в Голландии душевный покой, точно так же как и голландец должен помнить, чем мы обязаны французской культуре. У нас было несколько волн французской иммиграции. В начале XVII века пришли солдаты. В то время слава принца Морица [7]7
  Мориц Нассауский, статхаудер (наместник) Голландии (1567–1625). (Прим. автора.)


[Закрыть]привлекала сюда офицеров со всей Европы и в особенности молодых французских дворян-протестантов. Именно тогда приехали Одэ де ла Ну и Анри де Колиньи – сначала один, потом другой командовали французским полком на службе у гёзов. Следует вспомнить, что из этой школы вышел Тюренн, служивший под началом своих дядьев, Генриха и Морица Нассауских, и что ее прошел молодой Декарт…

Да, тогда мы славились как лучшие в мире солдаты и юристы, как превосходные латинисты. Ваши французские студенты и учителя посещали Лейденский университет… Говорят, когда Вильгельм Молчаливый предложил жителям Лейдена, в награду за героизм его защитников, на выбор, либо навечно освободить их от налогов, либо создать у них в городе университет, горожане предпочли науку. Не так плохо для людей, о которых французский ученый Сомез писал: «Они поклоняются Демону золота, увенчанному короной из табачных листьев и восседающему на троне из сыра». Тот факт, что они призвали к себе Сомеза, Скалигера и множество других, доказывает, что они поклонялись также и Демону знаний.

Чтобы привлечь одного из этих выдающихся людей, Лейден отправил к нему посла, и тот посулил ученому содержание в две тысячи гульденов, не считая дома, отопления и великих почестей. Его даже не просили читать лекции – просто оказать городу честь и пожить в нем, предаваясь свободным размышлениям. Разве это не прекрасно? За учителями последовали студенты: Монтгомери, Ля Тремуй, Полиньяк, Перро д’Абланкур, Бальзак, Теофиль де Вио, уроженец Пуатье Жан Клемансо и Ламбер Дано, чья супруга, Клод Пеги, была родом из Орлеана… Эти имена не могут оставить вас равнодушными.

Хотя все это происходило в протестантской стране, где население было глубоко верующим, нравы студентов не отличались безупречностью. Желавшие сохранить скромность и благонравие жили в семьях. Еще сегодня в Лейдене попадаются на глаза объявления: «Cubicula locanda» (сдаются комнаты). Было принято разговаривать на латыни, университетские профессора переделывали свои фамилии на латинский манер – Хейнсиус, Бертиус, Гроциус. А те молодые люди, которым нравилась игра в кости, нравились женщины и крепкие напитки, селились на постоялых дворах. Частенько, вышагивая нетвердой походкой по улицам, они распевали: «Eo per viam latam ad portam coeli… Иду по широкой дороге к небесным вратам!». Французский филолог Скалигер провел в Лейдене шестнадцать лет. Здесь его провозгласили «кладезем учености, океаном эрудиции». Сомез прожил в Лейдене двадцать лет, несмотря на то, что его жена, настоящая Ксантиппа [8]8
  Ксантиппа – жена философа Сократа, по свидетельству его учеников, крайне сварливая и взбалмошная женщина.


[Закрыть], донимала посетителей язвительными замечаниями, и не внимая призывам французского короля вернуться на родину. Что удерживало его в Лейдене? «Содержание, выплачиваемое в установленный срок, каждые три месяца, в размере четверти годового жалованья». Ведь голландцы уважали договоренности, что было отнюдь не типично для университетов того времени.

И, главное, Декарт: он получил у нас возможность свободно мыслить. Впервые он приехал сюда в тысяча шестьсот восемнадцатом году, он был офицером и служил под началом принца Морица Нассауского, руководившего Международной военной школой, а также общался с учеными, окружавшими этого генерала, большого любителя математики. В тысяча шестьсот двадцать седьмом году он вернулся, чтобы наслаждаться «одиночеством в большом городе». Он провел здесь более двадцати лет, часто переезжал, но всегда был прекрасно устроен, держал слуг и вел образ жизни знатного человека. Я покажу вам его амстердамский дом.

Именно здесь он написал «Рассуждения о методе», «Размышления», «Трактат о страстях души». Он избрал своим девизом «Que bene latuit, bene vixit» [9]9
  Кто хорошо спрятался, хорошо прожил жизнь (лат.). (Прим. автора.)


[Закрыть]и старался быть незаметным. У него была любовница-голландка, дочь трактирщика, Хелена Янц, которая в тысяча шестьсот тридцать пятом году родила ему дочь Франсину. Он отправил девочку на воспитание во Францию. Она умерла в пятилетнем возрасте, и Декарт говорил, что эта смерть стала самым страшным горем в его жизни. В одном анонимном сочинении утверждалось, что на самом деле никакого ребенка не было, что однажды Декарт сконструировал некий автомат, чтобы доказать, что у животных нет души. Ученый якобы отправил его во Францию на корабле. Капитан, услышав, что в ящике что-то шевельнулось, открыл его и, решив, что перед ним сам Дьявол, бросил его в море. Забавная история, но в ней нет ни слова правды. Сохранился акт о крещении Франсины, дочери Рене. Позже Декарт говорил французскому посланнику Шаню, что Господь по милости своей позволил ему в дальнейшем не впадать в подобные заблуждения.

Его гений сиял так ярко, что он не смог укрыться от славы. А она подвергла его многим опасностям: например, когда Утрехтский университет проклял его за атеизм. Но в Голландии здравый смысл почти всегда вовремя приходит на помощь. Декарт был возвращен миру целым и невредимым. Он умер в Швеции, виной тому Кристина и студеная северная зима. Если у вас будет время, поезжайте в замок Эндегейст, это недалеко от Лейдена. Там Декарт долгое время наслаждался покоем. А неподалеку вы сможете увидеть ферму Рейнсбюрг – возле нее сохранилась лачуга, в которой жил Спиноза, изгнанный синагогой из Амстердама. Таким образом, на этих землях, которые уже почти целиком принадлежат истории, нашли приют два величайших мыслителя современного мира. Мы гордимся этими мудрецами и тем, что дали им возможность мыслить свободно.

Пройдитесь вдоль наших расходящихся веером каналов, вдоль Принсенграхт и Хейренграхт. Посмотрите на прекрасные старинные дома, на их мягкие отражения в воде. Дома и их отражения необходимы, чтобы вы могли составить представление о нашей стране. С одной стороны, вы увидите чистоту и аккуратность, роскошь и благородство, а с другой – мечты, тайное отражение мыслей. Именно призрачная Голландия, та, где в разбегающихся волнах дрожат зубчатые щипцы крыш, ступени и карнизы, объяснит вам, почему этот буржуазный народ так любил философов, поэтов и цветы.

Покупатели молчат, а цветы улетают

У цветов в Голландии есть своя столица. Это маленький городок Аалсмеер, совсем рядом с Амстердамом. Еще с самолета я заметил длинные теплицы, протянувшиеся вдоль каналов; но я и представить себе не мог, сколь изумительно развита здесь культура выращивания цветов, которые служат одновременно и предметом поклонения, и предметом торговли.

Голландцы любят цветы так же, как и картины – ведь они нуждаются в ярких красках, чтобы оживить туманный фон своей жизни. И поскольку эти блестящие организаторы умеют упорядочить все, к чему прикасаются, они превратили цветоводство и в искусство, и в науку.

Аалсмеер стал цветочным центром страны (о тюльпанах разговор особый, это совсем другая история), с одной стороны, потому что здесь хорошая почва, а с другой – потому что по соседству построили крупный голландский аэропорт Схипхол. Срезанные цветы следует продавать свежими. Только самолетом можно быстро доставить их в Англию, Бельгию, Германию, Швецию, Соединенные Штаты. Компания «KLM» помогла цветоводам, а цветоводы помогли «KLM», ежедневно поставляя ей качественный груз.

Все здесь делается тщательно и методично. В Аалсмеере имеется собственная школа цветоводства, свои специалисты по садоводству. Они ведут наблюдение за экспериментальным садом и готовы прийти на помощь цветоводам в случае затруднений. Если в розарии вспыхнет какая-то эпидемия, или какое-то насекомое нарушит покой бегоний, достаточно телефонного звонка, и тут же примчится цветочный доктор.

Приезжающим в Аалсмеер всегда интересно побывать на корпоративном аукционе – он организован просто замечательно и являет собой достойный образец для всех стран, торгующих, например, фруктами и овощами; кроме того, это место, где пышность цветов и богатство их окраски действительно радует глаз. Аукцион проходит в большом кирпичном здании, по-современному простом и элегантном; добраться туда можно и по шоссе, и по каналу. Каждое утро местные садоводы привозят туда срезанные цветы и растения в горшках.

Этот ежедневный урожай (гвоздики, розы, сирень, хризантемы, цикламены, бегонии, папоротники, аспарагусы, зелень, кактусы) поступает в огромные ангары, где все растения раскладывают на тележки. Каждый лот нумеруют, затем его осматривает эксперт, выявляя возможные дефекты. Одну за другой тележки вывозят в центр ступенчатого амфитеатра, где на скамьях сидят покупатели, оптовики, экспортеры, флористы и даже уличные торговцы. Для того, чтобы иметь право делать здесь покупки, нужно быть членом кооператива, иметь свой счет и номер.

Все сиденья пронумерованы; перед каждым покупателем установлена кнопка; по залу разносят кофе с молоком и бутерброды. Продажа проходит невероятно быстро и почти в полной тишине. После того, как лот выставляют на продажу, на большом циферблате в глубине зала, напротив покупателей, за тележкой с товаром, стрелка устанавливается на цифре «100». Потом она начинает быстро вращаться. Как только кто-то из покупателей решает, что цена (например, тридцать сотен) его устраивает, он нажимает кнопку. Стрелка останавливается, в середине циферблата зажигается номер покупателя. И ни единого слова! «Хозяин торгов» регистрирует сделку. Деньги немедленно переводятся со счета покупателя на счет продавца. Так продают до пятисот лотов в час. Поскольку нет шумных и бурных торгов, все происходит очень быстро: покупатель, подгоняемый стремительным бегом стрелки сразу принимать решение. За три часа эти серьезные и степенные люди, неспешно попивающие кофе, проделывают работу, которая в иных условиях заняла бы три дня.

В среднем здесь продают срезанных цветов и растений в горшках на двадцать пять – тридцать миллионов гульденов, то есть более чем на два с половиной миллиарда франков в год. Крупные экспортеры арендуют в здании упаковочный цех, где приобретенные лоты заворачивают в шелковую бумагу и укладывают в коробки, закрепляя деревянными рейками. В середине дня цветы поступают в аэропорт. Сирень отправляют главным образом в Англию и Соединенные Штаты. В залах мое внимание привлекают тележки с блестящими красными бегониями и фиолетовыми каскадами бугенвиллей. Растения в горшках привозят на моторных лодках в огромный крытый порт. На то, чтобы основать, построить и расширить это королевство цветов, ушло менее пятидесяти лет.

– Хотите посетить теплицы? – спрашивает меня мой сопровождающий, консультант по садоводству.

– Конечно!

Я не пожалел об этом, ведь я всегда был помешан на технике. Сложность работы в теплицах превосходит всяческое воображение. Вначале нужно создать каждому растению условия, благоприятные для его развития. Для этого надо обеспечить искусственное освещение и тепло, создающие у растения, в зависимости от его предпочтений, иллюзию короткого или длинного дня.

– В этой теплице весна начинается в октябре, – сообщает мой спутник.

Землю привозят из соседнего озера; кубический метр стоит пятнадцать гульденов. Семена проходят селекцию. Садоводы стараются превратить счастливые случайности в закономерность. Новый сорт возникает в результате внезапной мутации. Именно так появились пурпурные бегонии, которыми я любовался на аукционе.

Растение рождается на свет совсем крохотным. Лист разрезают на маленькие кусочки, высаживают их в землю, и появляются ростки. Затем их пикируют. Сначала в каждом контейнере с перегноем содержится до нескольких сотен таких саженцев. Когда они подрастают, их переносят в новые, более вместительные ящички. Этот труд сродни работе часовщика.

– А что с тюльпанами? – спрашиваю я.

– Тюльпаны, – отвечает консультант, – выращивают за дюнами, на песчаных почвах между Хаарлемом и Гаагой. Они занимают около восьми тысяч гектаров. Мы экспортируем луковицы. Срезанными же цветами торгуют только в самой Голландии. Они продаются в Голландии. Экспорт луковиц гиацинтов, тюльпанов, нарциссов, гладиолусов, крокусов, корневищ георгинов приносит девяносто миллионов гульденов в год. Чтобы вывести новый сорт, нужно семь лет, а чтобы запустить его в продажу – пятнадцать.

С нами здоровается человек в кепке, занятый чем-то вместе с другими рабочими.

– Это хозяин. В этом городе есть очень состоятельные люди, но никто не выставляет напоказ свое богатство. Аалсмеер – образец демократии. Здесь хозяйская дочка еще может выйти замуж за славного рабочего парня.

Мы выходим. Каналы и теплицы окутаны легкой дымкой.

– Но в цветах по-прежнему сияет солнце, – замечает мой провожатый-садовод.

В семье

После Аалсмеера мы едем в Утрехт, чтобы повидаться с моим голландским издателем, а потом пообедать в гостях у Нико Йессе, врача и фотографа, который работал со мной над альбомом «Женщины Парижа». Дорога идет вдоль маленьких озер, в которых отражаются мохнатые плюмажи камышей. Совершенно гладкая равнина простирается под серым небом до самого горизонта, где между небом и землей, вдоль тонкой горизонтальной черты вырисовываются низенькие домики, колокольни, башни, выделенные чуть более темным серым цветом.

Немного поближе, среди лугов, виднеются правильной формы кучи, сложенные из брикетов торфа. Голландские недра богаты этой черной, жирной землей. Голландцы определяют места ее залегания по тому, как пружинит почва, мягко проседая под ногами, а потом выравниваясь. «Het land leeft, – говорят они, – здесь земля живая». Плиний и Тацит восхищались бретонцами, готовившими пищу на «кострах из земли». Прежде чем в Голландию пришли уголь и электричество, торф сослужил стране неоценимую службу. Поэты усматривали в этом топливе, которое медленно разгорается, но долго не гаснет, символ голландского терпения и постоянства.

Процесс образования низинных торфяников по-своему загадочен и прекрасен. Торф получается из перегнившего дерна и древесины. И в наши дни можно видеть в стоячей воде каналов слой ярко-зеленого ила. Если его убирают, чтобы очистить канал или чтобы продать, потому что этот ил ценится очень высоко, на том же месте вскоре образуется новая зеленоватая пленка. В те времена, когда вся Голландия представляла собой одно огромное болото, мох, камыши и тростник падали в воду, и на дне постепенно формировался слой из растительных остатков. Постепенно перегнивая и задерживая пузырьки воздуха, он становился легче воды и всплывал на поверхность. На этой плавучей земле вырастала трава. Со временем появлялись кустики ольхи и ивы; их корни насквозь пронизывали торфяные островки, поднимавшиеся и опускавшиеся вместе с уровнем воды, покорные воле ветра. Плиний описывал ужас римлян, увидевших ночью на одном из озер лес, плывший навстречу их кораблям. «Пришлось, – говорил он, – вести морское сражение против деревьев».

Нико Йессе живет в маленьком городке, насчитывающем две тысячи жителей, близ Утрехта. Прелестный старинный Амейде стоит на реке Лек, одном из рукавов Рейна. Нико пригласил меня на семейный обед, ничем не нарушивший повседневного уклада жизни. В просторной гостиной, выходящей окнами на реку, дети важно приветствуют меня: «Bonjour, monsieur!». В школе они учат французский, английский и немецкий. Мне предлагают традиционную можжевеловую водку. Столовая служит одновременно и комнатой для приготовления уроков. В большой клетке пронзительно перекликаются желтые и голубые попугайчики. На стенах – яркие картины, написанные в манере Ван Гога.

Меню: великолепный суп, аромат и вкус которого усиливают хорошо проваренные колбаски; тосты с копченым угрем и uitsmijter. Это – простое и здоровое национальное кушанье. Вы берете из корзинки ломтик хлеба, кладете на него тонкий ломтик ветчины, а хозяйка дома увенчивает это сооружение яйцом-пашот. В общем, получается то же самое, что англичане называют «ham and eggs», только хлеб не обжарен, и ветчина холодная.

– Что значит «uitsmijter»?

– Так называют парня, который выпроваживает пьяниц из кафе.

– А какое отношение он имеет к этому мирному блюду?

– Сами не знаем… Наверное, дело в том, что эта еда прогоняет голод.

На десерт – маленькие булочки с изюмом. В корзинке лежат также ржаной хлеб и коврижка. На столе – копченая говядина и другие сорта мяса. Короче говоря, в Голландии «обед» – это в основном холодные блюда, где главные роли отведены хлебу и мясу.

Я восхищаюсь примерным поведением детей. Старшие девочки помогают матери и служанке подавать на стол. Попугайчики болтают без умолку. Веселая домашняя обстановка. Лучшего я и желать не мог.

Из Амейде нельзя уехать, не осмотрев ратушу – маленький шедевр архитектуры. Простота форм, гармония цветов, изящество башенных часов и колоколенки – на это кирпичное строение невозможно наглядеться. Потом мы едем вдоль Лека (он же Рейн) в направлении Гааги. Барж на реке не меньше, чем грузовиков на каком-нибудь шоссе. Паром довозит нас до Схоонховена, небольшого старинного городка-крепости, где мне предстоит посетить фабрику серебряных изделий. Как подобное производство могло возникнуть в этих краях? Кто знает? Ведь все это случилось так давно. Техника мало чем отличается от той, которой пользовались серебряных дел мастера в Древнем Риме или Галлии. По-прежнему в почете старинные образцы. Например, здесь гравируют пряжки, украшающие куртки волендамских мужчин.

Из Схоонховена, через болота, каналы и луга едем в Гауду. Нас ждет степенный и радушный заместитель бургомистра. Он дарит нам глиняные трубки – секрет их изготовления местным жителям открыли английские солдаты, состоявшие на службе у принца Морица. Ратуша выстроена в готическом стиле; общественные весы, на которых по четвергам взвешивают головки сыра, сделаны, вероятнее всего, в XVII веке; церковь Святого Иоанна, поражающая своими размерами и величием, славится невероятной красоты витражами. Во Франции соборы, по большей части, были возведены в XII–XIV веках, иногда раньше. Их темные витражи с теплыми красками свидетельствуют о мистической вере. Церковь Святого Иоанна в Гауде построена во второй половине XVI века, и свет проникает через шестьдесят четыре окна, доходящие до самого свода, сквозь большие светлые стекла – бледно-голубые, жемчужно-серые, ярко-желтые.

Через сорок пять минут мы подъезжаем к Гааге, где мне предстоит встреча с двумя министрами иностранных дел. Для того, чтобы все церкви и все партии остались довольны, в Голландии, стране всеобщей терпимости, нашли следующее решение: один министр – протестант и либерал, второй – католик. Оба свободно владеют французским и читали наши книги. Их министерство расположено в старинном особняке, простом и изящном по форме и цвету, созданном в былые времена французским архитектором Даниэлем Маро для депутатов от Амстердама в Генеральных штатах. Красивая лестница с зелено-золотыми перилами в стиле Людовика XV.

Вечер в гостях у молодого экономиста, который доходчиво объясняет мне,