Текст книги "Восхождение"
Автор книги: Анатолий Букреев
Соавторы: Гэри Вестон ДеУолт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)
В память об Анатолии
Горы имеют власть звать нас в свои края
Там навсегда остались лежать наши с вами друзья
Тянутся к высоте люди большой души
Не забывайте тех, кто не пришел с вершин…
С уважением и наилучшими пожеланиями для фирмы «BASK», Володе и Сергею Богдановым.
6 декабря 1997-го года Американский альпинистский клуб принял решение о присуждении Анатолию Букрееву медали имени Дэвида Соулса. Эта награда относится к числу наиболее уважаемых среди высотников: ее вручают только тем, кто «рискуя собственной жизнью, пришел на помощь к своим товарищам». Букрееву медаль была присуждена единогласным решением наградного комитета. Особо были отмечены «целеустремленность и настойчивость, проявленные им при поисках и спасении товарищей по экспедиции, застигнутых ураганом на Южной седловине Эвереста». Также подчеркивались его героические усилия, когда «рискуя жизнью, невзирая на возобновившийся шторм, Букреев решился на еще один подъем, чтобы попытаться спасти жизнь своего друга – руководителя экспедиции Скотта Фишера».
Награждение состоялось на ежегодном собрании клуба в Сиэтле (штат Вашингтон). Решение наградной комиссии было встречено продолжительными аплодисментами аудитории. Уже более года альпинисты-профессионалы обсуждали трагедию на Эвересте, этого времени хватило и на выяснение деталей, и на обсуждение действий участников. Общее мнение было однозначным: Букреев заслуживает награды за проявленный героизм.
Букреев на торжественной церемонии не присутствовал – за две недели до этого он вылетел из США в Непал. Собравшимся (их было более 400 человек) было зачитано его краткое обращение. Как всегда сдержанный и немногословный, Букреев выражал свою признательность: «Я благодарен членам вашего клуба за понимание и терпимость по отношению к человеку другой культуры».
В Непале Букреев собирался встретиться с Симоне Моро – одним из наиболее выдающихся итальянских высотников. Вместе с Букреевым они планировали осуществить восхождение по южной стене Аннапурны I (8078 метров). Впоследствии Моро рассказывал, что, когда они встретились в Катманду, Букреев находился в отличной форме и был счастлив вернуться в Гималаи, туда, где он вновь мог стать самим собой. Незадолго до отъезда в Непал Букреев дал интервью журналисту из Казахстана. На вопрос, не страшно ли ему в горах, Анатолий ответил: «Честно говоря, я не помню, чтобы я испытывал страх в горах. Наоборот, я чувствую себя как птица, которая перед полетом расправляет крылья. Я всей душой ощущаю свободу, которую дарит людям высота. Но стоит мне спуститься вниз, к жизни на равнине, как тяжесть окружающего мира вновь опускается мне на плечи».
1 декабря Анатолий Букреев, Симоне Моро и Дмитрий Соболев, кинооператор из Казахстана, на вертолете были доставлены в базовый лагерь под Аннапурной. Предполагалось, что Соболев будет снимать ход экспедиции на пленку. Участники надеялись на успех, но были сдержаны в своих оценках. Из-за обилия свежевыпавшего снега им пришлось отклониться от первоначального маршрута. Однако погода налаживалась, и это внушало оптимизм.
Три недели Букреев, Моро и Соболев занимались установкой первого высотного лагеря на высоте 5 200 метров. Часто им приходилось прокладывать себе дорогу, проваливаясь в снег по грудь. От лагеря они собирались протянуть перильные веревки до гребня, начинавшегося на высоте 6000 метров. По этому гребню альпинисты планировали выйти к вершине. Подобный маршрут требовал существенно большего времени и сил по сравнению с исходным. Восходители остановили свой выбор на нем как на менее лавиноопасном. Идя по гребню, они меньшее время находились на снежных склонах Аннапурны.
Рождественским утром 25 декабря 1997-го года, на рассвете, Букреев, Моро и Соболев проснулись в первом высотном лагере. По словам Моро, Анатолий был в отличном настроении, шутил, никакой напряженности не ощущалось. Все утро альпинисты провешивали перила, постепенно поднимаясь к гребню. В 12:27 Моро вышел на высоту 5950 метров; чуть ниже него по кулуару поднимались Букреев и Соболев. Букреев нес бухту веревки, предназначенную для последнего, заканчивающегося на гребне, тридцатиметрового участка перил.
Затянув свой рюкзак, Моро выпрямился, и тут раздался страшный грохот. Оглянувшись, он увидел, как на него летит огромная, размером с дом, глыба льда.
Это обвалился незаметный снизу ледовый карниз. Его падение вызвало сход лавины. За те несколько секунд, пока лавина не смела Моро, он успел крикнуть вниз лишь одно слово: «Анатолий!»
Букреев в этот момент находился на высоте примерно 5 650 метров, следом за ним шел Соболев. Обернувшись на крик, они увидели приближающуюся к ним стену из снега и льда. Моро сказал, что Анатолий поймал его взгляд и стал быстро, но спокойно выбираться из кулуара.
Лавина с силой товарного состава налетела на Моро, протащила вниз по склону и выбросила чуть выше их палатки в первом высотном лагере. Когда лавина прошла, он был без сознания, к тому же наполовину засыпан снегом. Однако спустя несколько минут Моро пришел в себя и сумел выбраться из завала Минут двадцать он ходил по лавинному выбросу, пытаясь отыскать Анатолия или Дмитрия, но никто не отозвался на его крики.
Кожа на ладонях Моро была содрана веревкой до сухожилий, поэтому он зашел в палатку за запасными перчатками. Затем последовал мучительный шестичасовой спуск к базовому лагерю. К счастью, шерпа, которому разрешили покинуть этот лагерь, еще оставался на месте. Был вызван вертолет, который и забрал Моро в Катманду для оказания срочной медицинской помощи. Перед тем как отправиться к хирургу, Симоне позвонил в Соединенные Штаты.
Печальное известие дошло до Санта Фе поздним вечером 26-го декабря. Оно потрясло нас, хотя мы и отнеслись к нему с недоверием. Накануне мы с Линдой Уайли и Дианой Тейлор[88]88
Кинооператор, участвовавшая в печально известной женской экспедиции на Аннапурну, закончившейся гибелью двух участниц.
[Закрыть] отметили Рождество, взойдя на пик Аталайя в северной части штата Нью-Мексико. Сама по себе эта гора весьма несложная, однако во время подъема разыгралась метель. Тем не менее, все наши мысли в тот день были обращены к Непалу. Мы обсуждали вопрос о том, когда Симоне и Анатолий решатся на штурм вершины. Нам казалось, что они постараются дождаться полнолуния.
28 декабря Линда вылетела в Непал для участия в поисках Анатолия и Дмитрия. Была надежда, что им удалось выбраться из-под снега и вернуться к первому лагерю, который лавина обошла стороной. Там оставались еда, горелки, газ, теплые вещи – словом, все необходимое для того, чтобы выжить и спокойно дождаться прихода спасателей.
В последних числах декабря группа спасателей несколько раз пыталась пробиться к первому лагерю на вертолете, но всякий раз погода препятствовала их успешной высадке. Тем временем журналисты по обе стороны океана увлеченно обсуждали судьбу пропавших альпинистов. Мне, в частности, позвонил репортер издания «U. S. News & World Report», чтобы, как он выразился, «сверить детали». В следующем номере журнала должна была появиться статья, рассказывающая о гибели Букреева, и звонивший хотел, чтобы я проверил, нет ли в тексте фактических неточностей. Неприятно удивленный тем, что журнал собирается сообщить о смерти Анатолия и Дмитрия прежде, чем окончательно будет выяснена их судьба, я все же согласился прослушать текст статьи и дать свою оценку ее достоверности. Первая же фраза звучала примерно так: «В памяти людей Букреев наверняка останется как главный отрицательный герой бестселлера Кракауэра „В разреженном воздухе“». На этих словах я был вынужден прервать своего собеседника Я сказал ему: «Нет, это не так. Если Анатолий погиб, то он останется в памяти друзей, прежде всего, превосходным альпинистом и исключительно отважным человеком».
Наконец 3-го января 1998-го года команде казахских альпинистов во главе с Ринатом Хайбуллиным и нескольким шерпам удалось высадиться около первого высотного лагеря. Они обследовали лавинный вынос и палатку, в которой Анатолий ночевал в ночь накануне Рождества. Никаких следов найти не удалось – после того как здесь побывал Моро, ничего в палатке не изменилось. Линда Уайли написала мне из Катманду: «Это конец… Больше надеяться не на что».
Я получил это сообщение дома. В глубине души я все же надеялся, что Дмитрию и Анатолию удалось добраться до палатки, что их найдут живыми. Едва ли кому-нибудь удавалось спастись в такой ситуации, но мне казалось, что «белая ворона» (так в шутку называли Анатолия казахские друзья, подчеркивая его исключительность) может выжить и при таких обстоятельствах. Я живо представлял себе, как Ринат, приятель Букреева, открывает полог палатки и видит там Анатолия с кружкой горячего чая в руках. «Ну и где тебя до сих пор носило?» – насмешливо спросил бы он у Рината.
Положив трубку, я посмотрел на небольшой машинописный листок, который когда-то повесил над письменным столом. Там были слова великого русского кинорежиссера Андрея Тарковского:
Более всего меня интересует тип человека, готового пожертвовать собой или тем, к чему он привык… Его поведение нам часто кажется абсурдным и непрактичным. Но вопреки – или даже благодаря этому – только таким, как он, и под силу менять кардинально жизнь других людей или даже ход самой истории.
По-моему, эти слова можно в полной мере отнести к Анатолию Николаевичу Букрееву. Я счастлив, что мне довелось работать с ним. Не нахожу слов, чтобы выразить как все мы, друзья Анатолия, его соратники-альпинисты, все, кто был с ним близок, скорбим об этой утрате.
Дмитрий Соболев, Анатолий Букреев – навсегда в наших сердцах.
Вестон деУолт,
Блэк Маунтин, Северная Каролина,
10-е мая 1998-го года
Фотографии[89]89
Все фотографии (кроме 2 и 22) из личного архива Анатолия Букреева
[Закрыть]
Анатолий Букреев в первом лагере под Аннапурной
Анатолий Букреев и Рейнхольд Месснер (на заднем плане Северная стена пика Хан-Тенгри)
Фото: В. Седельникова
Анатолий Букреев
Экспедиция «Горного безумия»
Обед в базовом лагере
Анатолий Букреев на леднике Кхумбу
Ледник Кхумбу
Второй высотный лагерь
Скотт Фишер поднимается по перилам
Лин Гаммельгард и Сэнди Питтман
Нил Бейдлман и Мартин Адамс
В штурмовом лагере
Нил Бейдлман
Клев Шенинг, Нил Бейдлман и Скотт Фишер в третьем высотном лагере
На склоне Эвереста
Четвертый высотный лагерь
Вид на Эверест со стороны Лхоцзе (снимок сделан с высоты 8100 метров)
Вид на Южную седловину с маршрута восхождения: (А): палатки четвертого высотного лагеря; (В): место встречи Мартина Адамса и Джона Кракауэра. (C): стена Кангшунг; (D): место, где Анатолий Букреев нашел Питтман, Намбу, Фокс и Мадсена; (E): здесь ранним утром, 11 мая был обнаружен лежащий без сознания Бек Уитерз.
Массив Лхоцзе
Непогода на Эвересте
Анатолий Букреев на вершине Эвереста
Анатолий Букреев
Фото: В. Седельникова
Вылет из Катманду. Анатолий Букреев и Нил Бейдлман
Анатолий Букреев, Нил Бейдлман и родители Скотта Фишера. Поминки
Стена Лхоцзе на закате
В палатке под Аннапурной. За несколько дней до гибели
Приложение 1
Наш ответ Кракауэру
Я понимаю, что Вы столкнулись с серьезной проблемой: приведенные мною факты шли вразрез с Вашим взглядом на события.
Анатолий Букреев, старший гид экспедиции «Горное безумие».(Из письма Джону Кракауэру от 6 августа 1996-го года).
В течение нескольких месяцев после трагедии на Эвересте я практически ежедневно встречался с Анатолием Букреевым, обсуждая с ним нашу будущую книгу. Наши встречи начинались обычно рано утром, поскольку во второй половине дня Анатолий бегал кроссы или тренировался в горах Сангре-де-Кристо на севере штата Нью-Мексико. В один из таких дней мы сидели на кухне у него дома. На столе лежал горячий, только что испеченный хлеб, рядом стояла баночка с непальским медом. Ожидая, когда остынет хлеб, мы пили чай и обсуждали свои планы на будущее.
Анатолий готовился к отъезду на Чо-Ойю и Шиша-Пангму, поэтому нам предстояло распределить, что каждый из нас должен написать, пока Анатолий будет в отъезде. Зачитывая вслух свои записи, я помечал галочкой то, что Толя согласился сделать самостоятельно. Дойдя до конца, я поднял глаза на Анатолия. Медленно поднося кружку ко рту, он смотрел на меня и в то же время словно меня и не видел. Решив, что он не все сумел разобрать в моих словах, я снова прочел ему весь список, на этот раз более медленно. Несколько секунд Анатолий сидел молча, глядя мне в глаза Наконец он очнулся, поставил чашку на стол и сказал самым обычным своим тоном: «Если я вернусь, то, конечно, сделаю, что ты мне велел. Но если нет, то тебе придется все сделать самому».
За время написания «Восхождения» Анатолий трижды уезжал из Санта Фе в различные экспедиции. Всякий раз я обещал ему, что если он не вернется, то я допишу книгу до конца.
Наконец, в конце октября 1997-го года «Восхождение» было опубликовано. Вскоре после выхода книги мы с Анатолием отправились в большое турне, организованное нашим издательством «Мартин Пресс». Наш рабочий день тогда начинался в шесть утра и заканчивался поздно вечером. Анатолий был недоволен таким распорядком, поскольку тем самым срывался график его тренировок, но он терпеливо переносил все неприятности. Для него это была такая же работа, как и когда-то в горах, он относился к ней со всей серьезностью и жаловаться не любил.
Воскресным вечером 9-го ноября мы приехали в Денвер, усталые и проголодавшиеся с дороги. В гостинице нас ждало письмо, присланное нашим нью-йоркским другом по факсу. Там были выдержки из газетных сообщений. Анатолий спросил меня, о чем пишут. Я напомнил ему, что как раз в тот вечер должен был состояться показ по телевидению экранизации книги Джона Кракауэра «В разреженном воздухе». В присланном сообщении содержалось несколько рецензий на этот фильм.
«Ну и что за фильм?» – спросил Анатолий. Я зачитал ему первое сообщение, и Анатолий попросил меня повторить один абзац еще раз. Там было написано следующее:
«В фильме нет ничего выдуманного, – писал Софронский[90]90
Бернард Софронский – режиссер-постановщик экранизации книги Кракауэра.
[Закрыть]. – Сценарий полностью соответствует книге Джона Кракауэра. Джон лично приехал в Альпы и оказал нам колоссальную поддержку… Во время съемок различных эпизодов он помогал нам представить, как все было на самом деле, какие чувства испытывали альпинисты, что ощущает человек, оставшись на высоте без кислорода. Каждый кадр нашего фильма на 100 процентов реален».
– На 100 процентов реален? Что это значит? Они хотят сказать, что в фильме все правда? – спросил Анатолий.
– Да.
– А это на самом деле так?
– Не думаю.
– Почему?
– Так мне кажется. Понимаешь, есть много способов…
– Посмотрим этот фильм, ладно?
– Если тебе так хочется…
– Обязательно посмотрим.
Позже, сидя за ужином в своем номере, мы с Анатолием переключились на канал Эй-Би-Си, по которому должны были передавать этот фильм. С нами в тот вечер был друг Анатолия – Лев. Уехав из России в Америку, он стал процветающим денверским коммерсантом.
Начало фильма показалось Анатолию очень смешным. Его забавляли нелепое снаряжение участников и их бестолковые диалоги. Появление на экране членов экспедиции «Горного безумия» привело его в восторг, и вместе со Львом они стали подыскивать английское слово, наиболее точно соответствующее увиденному.
– Пьеса? – подсказывал Лев, пытаясь догадаться, что имел в виду Анатолий.
– Нет, не пьеса.
– Драма?
– И не драма.
– Беллетристика?
– Что-то вроде этого, но не совсем.
– Мультфильм?
– Да, да! Точно. Горный мультик.
Всякий раз, когда на экране появлялся актер, игравший Букреева, Анатолий заливался смехом. Воинственный и угрюмый, настоящий вышибала – таким был его двойник в фильме. «Ему еще бы валенки и ушанку со звездой».
Однако по мере того как разворачивалось действие фильма, Анатолий смеялся все меньше. Наконец он глубоко задумался. Пересев поближе к телевизору, он не отрываясь смотрел на экран. Там, потерявшие дорогу альпинисты пытались пробиться сквозь снежную бурю к четвертому лагерю. Увидев хрупкую фигурку в красной куртке, Анатолий, ни к кому не обращаясь, сказал: «Ясуко»[91]91
Ясуко Намба была участницей «Консультантов по приключениям». Она погибла, брошенная всеми, на Южной седловине. Анатолий часто вспоминал о ней в наших беседах. Он с горечью говорил, что до спасения ей оставалось «совсем чуть-чуть», ведь до палатки она не дошла каких-то пятьсот метров. В 1997-м году, поднявшись на Эверест в качестве руководителя национальной индонезийской экспедиции, Анатолий прикрыл ее тело камнями. «Отдавая дань памяти», как сказал он мне.
[Закрыть].
Когда экранный Букреев склонился над безжизненным телом Скотта Фишера, эмоции окончательно захлестнули Анатолия. Мы со Львом переглянулись, не зная, что и делать. Фильм закончился, сменившись рекламой, а Анатолий по-прежнему сидел перед телевизором. Наконец, он повернулся к нам, на лице его было отвращение. Он сказал: «Они, как стервятники, слетаются на запах смерти; им нужна падаль»[92]92
«Репортаж из морга под старомодную музыку», – так отозвался об этом фильме журналист газеты «Детройт Ньюс». Впрочем, альпинисты были еще более категоричны в своих оценках.
[Закрыть].
Через четыре дня мы с Толей прибыли в Сиэтл, где нам предстояло выступить в ведущем магазине компании РЕЙ[93]93
РЕЙ (REI – Recreational equipment, снаряжение для активного отдыха) – крупнейший поставщик туристического и альпинистского снаряжения в США. Значительная часть продаж компании осуществляется через интернет (прим. перев.).
[Закрыть]. Анатолий очень серьезно отнесся к поездке в Сиэтл. Он понимал, что едет в родной город Скотта Фишера, которого здесь все знали и чью смерть оплакивали все без исключения жители. Сотрудник небольшой конторы, куда мы зашли, чтобы снять ксерокопии с необходимых материалов, узнал Букреева. Он столь восторженно принялся благодарить Анатолия за его попытку спасти Фишера, что Анатолий просто не знал, куда ему деться от смущения. «Это моя работа», – только и сказал он.
Следующим вечером, после презентации книги в РЕИ, до Букреева дошли приятные новости. Джим Уиквайер, один из наиболее авторитетных американских альпинистов, пока что в частном порядке сообщил Анатолию о решении наградной комиссии Американского альпинистского клуба. Все пятеро ее членов одобрили предложение вручить Букрееву за проявленное мужество и героизм самую престижную награду своего клуба. Для Анатолия подобный поворот событий оказался полной неожиданностью, и, конечно, он и представить себе не мог, что за этим последует.
Поздним вечером 14-го ноября мы простились с Букреевым в фойе нашей гостиницы в Сиэтле. Анатолий улетал в Непал для совершения зимнего восхождения на Аннапурну, а я отправлялся к себе домой. Мы договорились встретиться следующей весной, после его возвращения в Санта Фе. Однако увидеться нам было не суждено.
6 декабря 1997-го года я приехал в Сиэтл, чтобы принять участие в ежегодном заседании Американского альпинистского клуба, которое проходило в пригороде Сиэтла Белвью. В этот день Уиквайер официально объявил, что Анатолию Букрееву, Тодду Бурлесону и Питеру («Питу») Этансу присуждена высшая награда клуба – медаль имени Дэвида Соулса. Поводом для награждения послужило героическое поведение всех троих во время трагических гималайских событий 1996-го года. Уиквайер, председатель наградной комиссии, сказал: «Все лауреаты этого года являются профессиональными гидами, и потому к ним были предъявлены повышенные требования»[94]94
Позднее Уиквайер сказал так же, что комиссия «приняла во внимание всю имевшуюся в ее распоряжении информацию… При рассмотрении кандидатуры Анатолия Букреева мы учли и его отказ от использования кислорода, и быстрый спуск впереди основной группы «Горного безумия». Однако, как сказал Уиквайер, после детального разбора всех обстоятельств у членов комиссии не осталось малейших сомнений в правильности действий Букреева.
[Закрыть].
Объявив имена награжденных, Уиквайер зачитал краткое послание, написанное Букреевым перед вылетом в Непал. В нем Анатолий благодарил Американский альпинистский клуб за оказанную честь, особенно подчеркнув то понимание и поддержку, с которым американские альпинисты отнеслись к нему как представителю другой культуры.
Через два дня Джон Кракауэр, также присутствовавший на церемонии в Сиэтле, написал бессвязное обличительное письмо, адресованное Джеду Уильямсону, бывшему президенту клуба, и одному из пяти участников наградной комиссии. Это письмо, копии которого были отправлены в различные альпинистские организации и печатные издания, представляло собой длинный список обвинений в адрес Анатолия Букреева, его соавтора, то есть меня, и нашей совместной книги «Восхождение». Среди прочих прегрешений нам вменялось следующее:
1. При написании «Восхождения» Вестон деУолт не удосужился взять интервью у Нила Бейдлмана (второго гида экспедиции «Горного безумия»).
2. Вестон ДеУолт «никогда не связывался» с Эдом Вистурсом, участником ИМАКС-экспедиции, и не узнавал его мнения. Между тем, интервью с ним могло бы пролить свет на многое, так и оставшееся необъясненным.
3. «Почти все шерпы, участники тех событий, обвиняли в случившемся лично Букреева».
Поскольку Анатолий уже находился в базовом лагере под Аннапурной и связаться с ним не представлялось возможным, то всю переписку с адресатами этого письма мне пришлось взять на себя. 16 декабря 1997-го года я разослал им письмо, в котором последовательно отвечал на все обвинения в наш адрес. Копия письма была отправлена самому Джону Кракауэру.
В ответ на голословное утверждение о том, что я не предпринимал попыток взять интервью у Бейдлмана, были предоставлены письменные доказательства обратного. Опровергнуть это обвинение не составляло труда, поскольку, прежде чем опубликовать «Восхождение», я:
1. Отправил Бейдлману по факсу часть расшифровки магнитофонной записи[95]95
Эта запись, сделанная 15-го мая 1996-го года в базовом лагере под Эверестом, упоминается во введении (см. «От автора») и частично приводится в конце книги (см. главу «Разбор восхождения»).
[Закрыть], сделанной участниками экспедиции «Горного безумия» во время разбора восхождения. В этом фрагменте Нил Бейдлман одобрял решение Букреева спуститься в четвертый лагерь раньше клиентов «Горного безумия».
2. Обсудил с Бейдлманом эту тему по телефону.
3. В том же телефонном разговоре предложил Бейдлману дать интервью с записью на магнитофонную пленку[96]96
Я сказал тогда Бейдлману, что хотел бы расспросить его о подробностях восхождения на Эверест, в частности, о времени выхода на вершину. Мне также хотелось, чтобы Нил прокомментировал некоторые свои высказывания во время разбора восхождения 15-го мая 1996-го года. Учитывая важность и деликатность затрагиваемых вопросов, я хотел записать беседу на пленку. По моему глубокому убеждению, каждый человек (если, конечно, его жизни и здоровью ничто не угрожает) должен нести ответственность за свои слова, и, как правило, я стараюсь записывать свои интервью.
[Закрыть], но получил отказ.
На обвинение в том, что я «никогда не связывался» с Эдом Вистурсом из ИМАКС-экспедиции и не брал у него интервью, я написал: «Следует отметить, что Эд Вистурс любезно согласился дать мне интервью. Наша беседа состоялась в Солт-Лейк-Сити (штат Юта) в январе 1997-го года. Имеются аудиозапись и печатный вариант этого интервью. Цитаты из нашего разговора с Вистурсом приводятся[97]97
Здесь номера страниц указаны по первому изданию книги «Восхождение» (в твердой обложке), выпущенному «Мартин Пресс» в ноябре 1997-го года.
[Закрыть] на с. 119–120 „Восхождения“».
По поводу же слов относительно «почти всех шерпов» остается лишь развести руками. Это утверждение столь же несправедливо, сколь и смехотворно. Приведу лишь комментарий на данную тему известного писателя, альпиниста и фотографа Галена Ровелла.
За неделю до гибели Букреева Ровелл писал Кракауэру[98]98
Письмо Крарауэра пришло к Галену Ровеллу в момент написания им рецензии на книгу «Восхождение» для издания «American Alpine Journal». С разрешения Галена Ровелла и Американского альпинистского клуба текст рецензии приводится в настоящем издании книги.
[Закрыть]: «…Являясь рецензентом „Восхождения“, я прочел Ваше недавнее письмо, содержащее в себе критику данной книги. Относясь к тому редкому типу писателей, для которых дела важнее слов, я попытался сопоставить Ваше утверждение о том, что „почти все шерпы, участники тех событий, обвиняли в случившемся лично Букреева“, с достоверными фактами. Всем известно, что клиенты Букреева спустились вниз живыми и практически здоровыми, без серьезных повреждений, а погибли и пострадали именно участники вашей экспедиции. Встает вопрос, почему, несмотря на Ваши многочисленные претензии к Анатолию как к гиду, все его клиенты выжили, а многие Ваши товарищи погибли или получили увечья»[99]99
Весной 1998-го года Гален Ровелл отправился в Непал, где совершил путешествие к базовому лагерю у подножия Эвереста. На пути, в том числе и пересекая Кхумбу, Ровелл побеседовал с более чем тридцатью шерпами, многие из которых были на Эвересте в мае 1996-го года. Ни один из них не считал Букреева виновным в той трагедии и даже не знал шерпов, разделявших такое мнение. Ровелл обнаружил, что шерпы были глубоко огорчены известием о гибели Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева на Аннапурне в Рождество 1997-го года
[Закрыть].
В феврале 1998-го друзья Анатолия, альпинисты и не только они, съехались со всего света в Колорадо, чтобы почтить его память. Прощание проходило в Денвере и Боулдере. Из России и Казахстана приехали друзья Букреева, в том числе и Ринат Хайбуллин[100]100
Воспоминания известного казахского альпиниста Рината Хайбуллина приводятся в конце русского издания нашей книги (прим. перев.).
[Закрыть], руководитель спасательного отряда под Аннапурной. Альпинисты вспоминали о сильном и смелом человеке, которому даже развал великой страны не сумел преградить путь в горы. На прощальную церемонию прибыли родители Скотта Фишера и его сестра, которые своим состраданием пытались утешить тех, для кого утрата казалась невыносимой. Джек Роббинс, архитектор из Беркли, с глубокой признательностью отзывался о терпеливом русском, который помог ему в шестьдесят с лишним лет покорить вершину Денали. Попрощаться с Букреевым приехали и участники экспедиции «Горного безумия», в том числе Сэнди Питтман, которую он спас на Эвересте. Для них он остался человеком, чей дух был выше слепой мощи стихии, его погубившей.
Как и многие другие друзья Анатолия, я ожидал, что после его трагической гибели споры о событиях 1996-го года затихнут. Мы надеялись, что дискуссия станет более цивилизованной и объективной. Казалось, что присуждение Анатолию почетной награды должно обуздать пыл Кракауэра. В последнее время, как замечали многие, Джон Кракауэр стал проявлять какой-то нездоровый интерес к этой теме, становясь все менее разборчивым в средствах.
Тем не менее, спустя пять месяцев, то есть почти через два года после выхода статьи Кракауэра в журнале «Аутсайд», полемика развернулась с новой силой. На этот раз ее инициатором стал Стив Вайнберг, исполнительный редактор «ИРЕ» – издания, известного своими журналистскими расследованиями.
Статья Вайнберга «Почему в книгах столько ошибок» появилась в июльском номере «Columbia Journalism Review». Обращаясь к читателям книги «В разреженном воздухе», автор призывал их задуматься над вопросом: «Если оценка действий Букреева, данная Кракауэром, верна, то вполне возможно, что кто-то из клиентов „Горного безумия“ пострадал бы меньше, будь их гид более внимательным и менее самоуверенным. Но если обвинения в адрес Букреева содержат преувеличения или же попросту являются вымышленными, то это гораздо большая оплошность, чем рядовая неаккуратность в обращении с фактами. Ведь под сомнение была поставлена репутация человека».
Затронутая тема показалась важной Двайту Гарнеру, старшему редактору интернет-журнала «Салон», и на первых страницах этого издания появилась его статья «На спуске»[101]101
Этот журнал можно найти по адресу http://www.salon.com.
[Закрыть]. Несмотря на излишне самоуверенный подзаголовок («правдивый взгляд на трагические гималайские события двухлетней давности»), статья, тем не менее, вполне объективна и содержит в себе интересный взгляд на истинные причины противостояния Кракауэр – Букреев[102]102
В своей статье Гарнер размышлял и на другую тему, на мой взгляд, не менее важную, чем толкование Кракауэром действий Букреева на Эвересте. Под вопросом оказывалась правдивость автора «В разреженном воздухе». Двайт Гарнер отмечал противоречивые, если не сказать – взаимоисключающие отзывы Джона Кракауэра и Бека Уитерза об их встрече при спуске с Эвереста. Тогда Кракауэр наткнулся на ослепшего Уитерза. К тому времени Бек уже много часов подряд ждал Холла, надеясь, что тот поможет ему спуститься.
Гарнер приводил в своей статье отрывки из книги «В разреженном воздухе». Кракауэр, по его словам, «заклинал» Уитерза идти вместе с ним. «Я стану твоими глазами, твоей опорой, я спущу тебя вниз, не бойся». Тем временем сам Бек Уитерз по-другому описывал их встречу (имеется магнитофонная запись его рассказа). Уитерз утверждал, что первым делом объяснил Джону, сколь плохи были его (Бека) дела: «Понимаешь, Джон, я не могу здесь больше оставаться. Роб и сам должен был это понять, но становится слишком поздно. Мне нужен кто-то, кто бы шел со мной. Это несложно, нужно просто показывать мне дорогу. Только иди чуточку медленнее… Но Джон был не в восторге от моих слов. Это и так было ясно… а потом он сказал: «Бек, ведь я же не гид».
[Закрыть].
После публикации статьи Гарнера мы с Кракауэром обменялись письмами на интернет-странице журнала «Салон», и я было решил, что на этом вопрос исчерпан. Мне казалось, что спор окончен, и пора предоставить слово другим. Однако я ошибался.
В ноябре 1998-го года вышло новое иллюстрированное издание книги «В разреженном воздухе» с пространным послесловием. Оставаясь столь же критичным в оценке действий Букреева на Эвересте, как и ранее, Кракауэр все же отдавал должное его альпинистским способностям, вкратце упомянув и о спасении им клиентов «Горного безумия». Кракауэр писал: «Вне всякого сомнения, именно Букреев спас Сэнди Питтман и Шарлотту Фокс. Он рисковал своей жизнью ради них – кстати, об этом я неоднократно упоминал ранее». О присвоении Букрееву награды Американского альпинистского клуба, о том, что награжден он был именно за героические действия на Эвересте в 1996 году, в послесловии не говорилось ни слова[103]103
За три месяца до публикации этого «Послесловия» в статье Двайта Гарнера в «Салоне» цитировались высказывания Кракауэра о спасении Букреевым Сэнди Питтман и Шарлотты Фокс. «Да, возможно он бесстрашен. Но он сам довел дело до этого. Если бы Букреев поменьше пил чай, пока люди гибли на горе, – писал Кракауэр, – то всего этого героизма и не потребовалось бы». В той же статье приводился отзыв Кракауэра о членах наградной комиссии. Он назвал их «аристократами от альпинизма», обвинив в неприязни к чужакам и, в частности, к себе лично.
[Закрыть].
Как мне кажется, Кракауэр приписал это послесловие, желая выкрутиться из ситуации, в которую сам себя загнал. Честно признаться в своей неправоте он не хотел, но в то же время боялся быть обвиненным в откровенной клевете. К тому же попытки Джона Кракауэра с помощью все тех же старых и уже когда-то опровергнутых обвинений дискредитировать книгу «Восхождение» слишком явно выдают его основную цель: защитить от нападок себя и свою книгу.
Моим первым желанием было не обращать внимания на это «Послесловие». Однако, перечитав его несколько раз, я ощутил, с какой настойчивостью стремился Кракауэр утвердить в сознании читателя созданный им в книге образ Букреева, образ, по моему глубокому убеждению, абсолютно не соответствующий действительности. Мое молчание в подобной ситуации означало бы предательство. Я обещал Анатолию сделать все, что потребуется, если однажды он уйдет в горы и не вернется. Итак, ответить Кракауэру было моим долгом.
