Текст книги "Бамс!"

Автор книги: Анатолий Цирульников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

Сказка десятая
Цветы вспорхнули, как бабочки

У нашего Принца есть хороший приятель. Тоже любит мед и малину. Большой, косолапый. Бурчит: «Ы-ы-ы…» Как его назовем?

– Дружок, – предлагает Юля.

Превосходно.

Познакомился Принц с Дружком следующим образом. Однажды королевский отпрыск полез в дупло собирать липовый мед. После того как внук финской бабушки Л. попросил просветить Принца в пчеловодстве, тот по березам не лазает, а собирает мед, как все люди – в улье. Или в дупле дерева, где живут дикие пчелы, – это называется бортничество. Ну вот, полез он посмотреть, нет ли чего в дупле. Ни пчел, ни меда не обнаружил, но пока лазал, нюхал – уморился и уснул прямо на дереве, прислонившись спиной к стволу. Спит, видит сладкий сон: будто бы пчелки прилетели и сами насобирали ему меда в банку, да и в рот положить не забыли. Спит Принц, улыбается, губами чмокает: вкусно… А в это время к кустам неподалеку подошел сами-знаете-кто. Наелся сладкой лесной ягоды, разомлел под солнышком и улегся под тем самым деревом, на котором спал Принц.

В это время мимо пролетала ворона, увидела Принца и как каркнет! Принц от испуга потерял равновесие и полетел вниз, прямо на мохнатую попу. Попа зарычала, вот так: «Ы-ы-ы!..», Принц запищал: «Ой-ой-ой!», и они разбежались в разные стороны. Но потом посмотрели друг на друга издалека и решили познакомиться.

Принц угостил своего нового знакомого медом, который имелся у него про запас в маленькой баночке, а тот Принца – сладкой ягодой-малиной, и они стали друзьями. И мохнатая попа теперь зовется Дружком. Так?

– Да, – соглашается Юля. Она слышала, что лучше не называть этого косолапого приятеля по имени, а то всякое может случиться. В разных местах его называют по-своему, в Якутии – «дедушка», на Алтае – «синяя шуба». А у нас будет Дружок.

…Однажды Дружка уговорили поучаствовать в сказке, к которой пора вернуться. Не забыли Красную Шапочку? Натянули на голову Дружку, как смогли, шапочку, дали на дорожку пирожков с медом, с малиной… И еще с чем бы таким, специально для Вэ? Внук финской бабушки Л., например, предложил: «С шахматным конем!» Посадили Дружка под деревом, а сами спрятались в кустах – посмотреть, что будет.

Выходит из лесу Вэ… Смотрит с недоумением на Красную Шапочку (уж больно ростом велика) и говорит осторожно:

– Здравствуйте, Красная Шапочка.

– Ну, здравствуй, – отвечает ему из кустов Зеленая, – дальше что?

– А ты почему так разговариваешь? – обижается Вэ. – Вот не буду с тобой играть, тогда узнаешь.

– Ути-пути, какие мы нежные! Ладно, больше не буду, говори дальше, серый.

– Куда идешь?

– К бабуле, сам знаешь.

– Пирожки несешь?

– На, попробуй, голубок ты наш сизокрылый.

И шепчет из-за кустов Дружку: «Дай ему пирожок…»

Дружок протягивает Вэ пирожок, а оттуда конь деревянный как прыгнет буквой «г» – как на шахматной доске, – как лягнет копытом Вэ в бок! Тот как завоет!..

Поскакал бедный Вэ по дорожке к бабушке, думает: «Сейчас старуху съем, потом этого сумасшедшего коня с Красной Шапочкой, надоели все!» Дергает за веревочку, кидается к кровати, где лежит кто-то под одеялом… Заглянул и отскочил: видит, чья-то мохнатая морда оскалилась. Это Дружок смотрел на него с веселой улыбкой. Тут папа вспомнил, как воспитательница детского сада рассказывала детям: «Вот проснулся мишка весной, веселый и довольный». «Это голодный-то?» – ужаснулся знакомый работник заповедника, с которым папа поделился этим воспоминанием.

Так что извиняюсь, дети, пусть будет просто морда, без всякой улыбки.

…Выскочил с воем Вэ из дома бабушки и скрылся в лесу.

А мохнатый Дружок с ребятами еще крепче подружился…

Одни говорят, что в городе Стокгольме, где имеется теперь музей Карлсона (в прошлую зиму мы туда заглядывали), все началось с того, что выпал снег. И самая обыкновенная домохозяйка Астрид Линдгрен поскользнулась и повредила ногу. Лежать в постели было скучно, и Линдгрен решила написать сказку для своей дочки. Другие, якобы со слов самой фру Линдгрен, уверяют, что дело было совсем не так: заболела не Астрид, а ее дочка, и каждый вечер мама рассказывала ей перед сном всякие истории.

В любом случае, сказки появились на свет благодаря семилетней Карин. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинныйчулок – это имя она выдумала сама, на ходу. Так Линдгрен придумала девочку, которая не подчиняется никаким условностям (смелая идея в условиях теории и практики воспитания середины прошлого века). Первая сказка о ней полюбилась Карин, и Линдгрен три года подряд рассказывала ей другие вечерние сказки о рыжеволосой девочке. Накануне десятого дня рождения дочери Астрид Линдгрен изготовила для нее из этих сказок самодельную книжку, которую даже собственноручно проиллюстрировала. А потом взяла и отослала рукопись в издательство, и оно ее… отвергло (обратите, пожалуйста, внимание, будущие сказочники: ни у кого с первого раза не получается).

Но Астрид уже поняла, что сочинять для детей – ее призвание.

Сюжет сказки про Малыша и Карлсона, который живет на крыше тоже, говорят, подсказала дочка.

Я совершенно уверен, что так оно и было. Сюжеты для всех моих историй подсказывают дети. А когда я запинаюсь или не могу придумать, о чем будет следующая сказка, всегда обращаюсь за помощью к детям, и они меня выручают.

Как это у них получается? Мой товарищ из Якутии – известный филолог и педагог Б., – так же, как я, рассказывающий перед сном сказки своей дочке, предполагает, что дело в точке зрения. Нормальное состояние взрослого – смотреть, а ребенка – видеть. «Папа, смотри, цветы вспорхнули, как бабочки», – показывает дитя на разлетевшийся пух одуванчика.

– Вы смотрели, а ребенок увидел, – говорит мой якутский друг. – Вспомните начало «Маленького принца» Экзюпери: рисунок слона, проглоченного удавом, – это то же самое. «Глаза слепы. Искать надо сердцем», – говорит Маленький принц. Мы-то глазами смотрим, поэтому не видим.

Но взрослый, который сочиняет для ребенка сказочную историю и рассказывает ее на ночь (в темноте или полумраке, размышляем мы, лучше работает фантазия) снова начинает видетьи возвращается в детство. Лишь некоторые так и остаются в состоянии видения – это художники или педагоги от Бога… Свободные, как дети.

«У нас было две вещи, которые делали наше детство тем, чем оно было, – вспоминала в автобиографии Астрид Линдгрен. – Мы чувствовали себя защищенными с этими двумя [родителями], которые всегда были под рукой, когда мы нуждались в них, но при этом позволяли нам свободно и счастливо носиться по потрясающей детской площадке, месту, где мы росли…»

Теперь есть планета Линдгрен и музей Карлсона. Астрид Линдгрен – единственная женщина, которой при жизни был поставлен памятник. Он находится в центре Стокгольма, и она присутствовала на торжественной церемонии его открытия. Линдгрен – самая знаменитая писательница, сочинявшая только детские книжки.

«Я не хочу писать для взрослых», – говорила она всем и показывала язык перед объективами фотокамер.

Сказка одиннадцатая
Красная Шапочка чуть не съела бабушку

Ёжка собралась навестить родных. Ну, вы знаете, что мама и бабушка у нее Бабы-яги, а папа – Кощей Бессмертный (в вечной командировке). Ребята попросили, чтобы она их с собой взяла. Почистили ступу, погрузили в нее гостинцы для Ёжкиных мамы и бабушки, потом сами забрались и полетели. Видят: внизу, неподалеку от Чертова болота, дымок струится. Ёжка махнула помелом, и ступа опустилась рядом с избушкой. Была она больше, чем у Ёжки, кряжистая, из бревен толстых и черных. Вместо двух куриных ножек – четыре.

Ёжка решила пошутить. Спряталась, а Принца и Юлю с Машей пустила вперед, и они стали стучаться в избушку. Баба-яга отворила дверь и, увидев ребят, затряслась от радости – еда сама в дом явилась. Как посадит ребят на лопату и уже готова была в печь сажать. Но Маша – девочка начитанная, хорошо знает сказки. Вот и сказала «гостеприимной» хозяйке:

– Ты сначала баню истопи, нас накорми, а потом уж…

Баба-яга всплеснула руками:

– И то правда, запамятовала. – И пошла, ковыляя, баню топить.

Ну, тут уж и Ёжка появилась с подарками ко дню рождения бабушки, которой исполнилось две тысячи лет.

– А что она Бабе-яге подарила? – поинтересовалась Юля.

– Сапоги-скороходы для плохой погоды и походную скатерть-самобранку. Она сворачивается, как носовой платок, очень удобно.

– В общем, – продолжает папа, – вернулась Баба-яга и обомлела, застыла на пороге. Бросились обниматься. Ну, тут уж совсем другое дело, друзья внучки – ее друзья.

– Баба-яга их не съест? – на всякий случай уточняет четырехлетняя Юля.

– Нет, какое там. Пошел дым коромыслом, пир на весь мир.

Юля, правда, не знает, что подают на стол во время пира. Ее любимая еда довольно проста – сырок «Дружба» да чай с печеньем, а ничего такого она еще не пробовала. Разве что на праздник бабушкины пирожки с капустой и яблоками. Поэтому на скатерти-самобранке появляется то, что она знает. И сказочник не уверен, правильно ли это. Может быть, надо будить фантазию дарами заморскими?

Впрочем, не это главное.

Главное, чтобы в избушке было тепло и весело и все пили чай с неизменными бабушкиными пирожками, а к вечеру и Мама-яга вернулась домой с работы (жаль, папа все никак не явится из командировки). А может, и он вернется когда-нибудь, и они усядутся вместе за одним столом – в лесу, на краю болота, в избушке у Бабы-яги… Что еще нужно для счастья? Вьется из трубы дымок, бежит, петляя, лесная дорожка, и скоро по ней, если только глазки не закроются и не уснут, пойдет неутомимая Красная Шапочка…

А знаете ли вы, кто сочинил эту сказку?

Имена первых сказочников покрыты туманом.

Сюжет о девочке, обманутой волком, был широко известен во Франции и Италии со Средних веков. Так утверждают Д. Зипс, Р. Дарнтон, Г. Гестнер. В первоначальных фольклорных записях история напоминает современный триллер, фильм ужасов. Мать посылает дочь (никакой красной шапочки у нее на голове еще нет) к бабушке, с молоком и хлебом. Девочка встречает Волка, рассказывает ему, куда идет. Волк обманывает ее. Убивает бабушку, затем (как говорится, детям до шестнадцати лет слушать не разрешается) приготавливает из ее тела еду, из крови – напиток, одевается в бабушкину одежду и ложится в ее постель. Когда девочка приходит, волк предлагает ей поесть. Бабушкина кошка пытается предупредить девочку, что та съедает останки бабушки, но волк кидает в кошку деревянным башмаком и убивает ее. Потом убеждает гостью раздеться и лечь рядом с ним, бросив свою одежду в огонь. Улегшись, рядом с волком, девочка спрашивает, почему у него такие широкие плечи, длинные ногти, большие зубы. На последний вопрос волк отвечает известно что и съедает девочку.

Никаких дровосеков, охотников, обеспечивающих счастливый финал, в средневековой сказке нет.

Конец страшен, как в жизни.

Хотя в некоторых редких версиях, утверждают исследователи, девочка при помощи хитрости убегает от волка.

Это замечание для нас очень важно. Из него следует, что в давней истории существует побочная линия, «культурное ответвление», по которому, сами того не зная, пошли мы с нашими наивными историями про Ёжку с ее дружной компанией и вечно обманутого волка. Справедливости ради, заметим, что он оказывался в дураках и в более известных публике произведениях: в голливудских комедийных короткометражках 40-х годов прошлого века, мультфильме «Петя и Красная Шапочка» (СССР, 1958), не говоря уж о легендарном «Ну, погоди!». Отсюда следует, что побочная линия, ответвление не менее плодотворна, чем прямая.

Но вернемся к стволу сказки.

Средневековую историю подправили несколько авторов.

Первым был Шарль Перро (1628–1703). Сын судьи Парижского парламента. В детстве и отрочестве – типичный отличник. За время учебы ни он, ни его братья не ни разу были биты розгами. Случай по тем временам совершенно исключительный. Колледж, частные уроки права, диплом юриста и весьма успешная карьера адвоката. Перро неуклонно продвигается вверх. Он и первый приказчик министра финансов Франции, и важный сановник, и член Французской академии, автор словаря французского языка и серьезных трудов, вроде поэмы «Век Людовика Великого»…

Серьезный человек.

Но у каждого свои слабости.

В 1697 году Перро неожиданно публикует под именем своего юного сына (П. Дарманкура) сборник под названием «Сказки матушки гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучением». Там все известные нам с детства истории: «Золушка», «Кот в сапогах», «Синяя Борода»… Некоторые полагают, что обработанные им народные сказки Перро услышал от кормилицы сына, как Пушкин от своей няни Арины Родионовны.

Что толкнуло государственного мужа на столь несерьезные занятия? Был ли «бамс!», заставивший академика «впасть в детство», биографы не указывают. Но известно, что рождение Шарля Перро как сказочника произошло как раз в то время, когда в высшем французском обществе возникла мода на сказки.Их чтение и слушание становится распространенным среди светских людей увлечением. Некоторые предпочитают философские сказки, другие – старинные, дошедшие в пересказе бабушек и нянюшек. Литераторы, стремясь удовлетворить эти запросы, записывают сказки, обрабатывая знакомые им с детства сюжеты, и устная сказочная традиция постепенно переходит в письменную.

(Не так ли в реку детской литературы втекают речки и ручейки тех из нас, кто рассказывает сказки на ночь?)

Шарль Перро обрабатывает сюжет с девочкой и волком. Из сказки исчезают жуткие подробности. Героиня уже не просто девочка, одетая неизвестно во что, а маленькая крестьянка в красной шапочке, вернее, красном «шапероне» (оригинальное название сказки – «Le Petit Chaperon Rouge», то есть «Красный Шаперончик»). Шапероном в разное время называли разные головные уборы. С XII до XV в. это был капюшон с длинным шлыком («хвостом») и короткой пелериной, закрывающей плечи; носили его феодалы и горожане, и мужчины, и женщины. С XVI до первой половины XVII в. (то есть практически во времена Перро) так назывался особый чепчик, который носили обеспеченные горожанки. На момент написания сказки он уже вышел из моды, но все еще оставался чересчур роскошным для крестьянской девочки. Да и красный цвет в те времена считался слишком ярким для низших сословий. Все это делает невинный на наш взгляд головной убор просто вызывающим. И героиня сказки, которая не только не стеснялась его надевать, но и носила его, не снимая, современникам Перро должна была казаться как минимум нескромной. Так в сказку вводится нравоучительный смысл: девочка поплатилась за то, что нарушила приличия. Конечно, ношение «красного шаперончика» – не единственный ее проступок. Еще хуже то, что она решилась поддержать разговор с волком, а не бросилась от него наутек. Недопустимо вольное поведение, по тем временам. Неслучайно заключающая сказку стихотворная мораль наставляет юных девиц опасаться соблазнителей:

 
Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам, красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
 

Вероятно, в том обществе это было актуально.

Следующее волшебное превращение сказки происходит сто лет спустя. На авансцене появляются братья Гримм, Якоб и Вильгельм. Универсальные умы своего времени, отцы и родоначальники немецкой филологии.

Почему среди сказочников так много образованных и даже ученых людей? Математики, филологи, интеллектуалы… Как это объяснить? Возможно, для сочинения на ходу, рассказывания ребенку увлекательной «абракадабры» нужно иметь недюжинную фантазию, хорошо развитую речь и немалую начитанность? А это, согласитесь, уже подразумевает некоторую образованность. Правда, и отец Андерсена, простой башмачник, увлеченно рассказывал сказки. Но все-таки настоящим сказочником стал не он, а его сын. Который, впрочем, как утверждают некоторые его биографы, до конца жизни делал грамматические ошибки.

Не получается измерить всех общим аршином.

Вернемся к братьям Гримм. Итак, они были учеными-филологами. Якоб – автор «Немецкой грамматики» и «Немецкой мифологии», работ, составивших эпоху в сравнительном языкознании. Вильгельм – кропотливый собиратель и комментатор народных преданий и героических саг, основатель сравнительной истории литературы. Как высок уровень, на котором работали братья Гримм, говорит уже то, что к сборнику их «Сказок» был издан отдельный том образцовых комментариев, дающий богатый материал для сравнения немецких сказочных сюжетов с французскими, итальянскими, испанскими, английскими, скандинавскими, славянскими…

Это были подлинные ученые-энциклопедисты. Братья-погодки, необычайно дружные. Когда один из них на время уехал в Париж, оба так тосковали, что решили никогда больше не разлучаться.

Судя по всему, они чувствовали свое предназначение. Творчество толкало их на странные, с точки зрения окружающих, поступки. Один из братьев Гримм предпочел должности профессора в Бонне место библиотекаря в Касселе. Так важна для него была возможность спокойно заниматься любимым делом. Правда, это не помешало братьям впоследствии стать профессорами и академиками.

Братья Гримм записали более современный вариант «Красной Шапочки».

В сказку был добавлен хороший конец, известный нам с детства: находившиеся поблизости дровосеки, услышав шум, приходят на помощь, убивают волка, разрезают ему живот и вытаскивают живыми и невредимыми бабушку и внучку. Исчезает тема взаимоотношения полов, Красная Шапочка нарушает не приличия, а волю матери, которая приказала ей как можно скорее отнести бабушке лекарство, нигде не задерживаясь. Мораль сказки – предупреждение непослушным детям, которые не слушаются родителей и уходят в сторону от большой дороги.

Несколько позже «Красную Шапочку» перескажет по-русски Иван Сергеевич Тургенев, который уберет и этот мотив нарушения запрета, а незнакомый его соотечественникам старинный головной убор заменит на девичью шапочку.

А дальше…

Сказка двенадцатая
Правила для маленьких девонек

Прежде чем продолжить нашу историю, зададимся вопросом: зачем нужны превращения, так часто встречающиеся в сказках? Что такое вообще превращение?Для этого папе надо залезть в толковый словарь. Там все сказано просто и ясно: «Превращение (лат. Obversio) – в традиционной логике… характеризуется тем, что в исходных суждениях… предикат А…»

Ну уж…

Поищем что-нибудь еще.

«Превращение» называется новелла Франца Кафки, написанная в 1912 году…

Превращением можно назвать замену пешки, достигшей последней горизонтали, на любую фигуру того же цвета…

Превращение жертвы в преступника (и наоборот). Незаметного в заметное. Мысли – в знание…

– Превращение курицы в суп, – иронично заметила Юля, наблюдая за папиными изысканиями.

«Обращать, изменять или делать, как бы чародейством, из одной вещи другую…»

«Преврати, Господь, грады…»

Гусеницу – в бабочку. Гадкого утенка – в прекрасного лебедя.

«Превратиться – перейти в другое состояние, стать чем-то иным». Вода превратилась в лед. Вчерашние мальчики – в мужчин.

А что такое сказочное превращение? По-моему, это не что иное, как подготовка к самым ответственным в жизни превращениям, которые, в отличие от сказочных, необратимы, – к рождению, к смерти… Проигрывание их про себя.

– А давай сегодня Красной Шапочкой пойдет Вэ… – высказала неожиданную идею Юля.

– Как это? – изумился папа. – А кого же он тогда в лесу встретит, себя самого?

Он решил, что у подростка 11 лет начался период экзистенциализма, внимания к своему «я».

Но все оказалось проще. По замыслу Юли, Вэ должен встретить не самого себя, а другого Вэ. И правда, что их в лесу, мало?

…В общем, пошли ребята. Зеленая натянула на себя красную шапочку. Но сдернула ее, как маску, когда Вэ, как всегда, отделился от ствола и вежливо поздоровался, и сказала:

– Слушай, Вэ, теперь ты будешь Красной Шапочкой.

Тот от удивления сел в крапиву.

– Что поделаешь, – сказала Зеленая, погладив Вэ по шерсти, как доброго пса. – Есть у тебя какой-нибудь Вэ знакомый?

– Ну, есть один, – хмуро сказал Вэ (ему уже было все равно: понял, что не отвертеться). – Ходит тут голодный, просится в сказку, но я его не пускаю – молодой еще.

– А ты пусти.

Вэ почесал лапой мохнатую голову.

– Его только пусти, потом не выкинешь.

– Ну, это уж не твоего ума дело, что-нибудь придумаем! – уверенно сказала Зеленая, поглядев на папу.

– А я что, – сказал папа, – это Юля предложила.

– Ладно… – пробасила Зеленая.

И началась сказка.

Идет Красная Шапочка по тропинке, стараясь смотреть в сторону. Шапочку для нее сшили большую-пребольшую, чтобы того, что под ней, было не видно. Одно плохо – уши не поместились, пришлось для них дырки сделать. И вот идет такая Красная Шапочка с торчащими ушами по тропинке, а навстречу ей…

– Здравствуй, Красная Шапочка, – бодрым голосом говорит новый Вэ старому. – Куда идешь?

– Будто не знаешь, – отвечает старый, – к бабушке.

– А что в корзинке несешь?

– Пирожки.

– С чем?

– С зайчатиной, хочешь попробовать? – злорадно спрашивает Красная Шапочка и протягивает начинающему Вэ гостинец.

Тот жадно хватает пирожок, запихивает в пасть, а в нем-то хлопушка, да не простая, а с ярко-зелеными чернилами (это уж Зеленая подготовила сюрприз). Хлоп! И морда молодого Вэ вся в зеленом!

– Ну, мне надо к бабушке спешить, – весело сказала Красная Шапочка, – ты тоже не забудь, приходи!

Когда новичок Вэ сыграл первую половину спектакля, то есть добрел до домика бабушки, дернул за веревочку, получил свою порцию ледяного душа и обнаружил вместо бабки завернутую в одеяло куклу, он уже проклинал себя за то, что ввязался в эту историю. Но делать нечего… Предстояла еще встреча с Красной Шапочкой. Вэ лег в кровать, надел чепчик и оставленные по рассеянности бабушкой очки. Когда в дверь постучали, ответил не очень уверенно: «Заходите».

За дверью раздался смех.

– Молодой еще, – прошептал кто-то, – зеленый…

Вошла Красная Шапочка, села на кровать и стала словно сама с собой разговаривать: «Даже не знаю, о чем спрашивать эту бабушку… Почему такие лопоухие уши? Так это всему лесу известно. Почему такие кривые руки? Почему…»

Бабушка молчала, но раздражалась все больше и больше.

Наконец Красная Шапочка подвела черту, хмыкнув:

– Так… Бабушка, а бабушка, а почему у тебя такие редкие молочные зубки?

Тут молодой Вэ не выдержал. Сбросил с себя старушечий чепчик и очки, ощетинился так, что шерсть на загривке встала дыбом. И, скинув маски, здоровенные Вэ бросились друг на друга, сцепились в клубок…

Папа воспользовался происходящим для расширения кругозора ребят.

– Получается такая картинка, – сказал он, накрывая Юлю одеялом, – змея ухватила сама себя за хвост. В древности был такой символ вечности…

– Вечной дружбы, – поправила папу Зеленая, разнимая распетушившихся Вэ. – Все, ребята, спектакль окончен, миритесь!

Пять правил для девочек (смелые мальчики тоже могут использовать):

«1. Маленькие девочки могут ночевать в палатке в лесу, когда только захотят, и в гордом одиночестве.

2. Маленькие девочки имеют право рыскать ночью с фонарем по прибрежным скалам и пытаться перепрыгнуть на прибившийся айсберг, когда им только вздумается.

3. Маленькие девочки могут подкладывать своим родственникам под дверь записки: – „Я тебя ненавижу. С самыми теплыми пожеланиями, София“, и им ничего за это не будет.

4. Маленькие девочки могут утащить из дома все золото и немножко жемчуга и бросить его в волшебный ручей для красоты.

5. Нет лучше занятий летним вечером, нем написание трактата о червяках, разрезанных надвое».

Автор этих правил появилась на свет в Российской империи в начале прошлого столетия а умерла в Финляндии в начале нынешнего. Прожила без малого век… Надо полагать, Туве Янссон знала, какие утверждения чего стоят.

Творческая семья финских шведов: отец – скульптор, мать – художница, братья – фотограф и писатель. Детство Туве провела в Хельсинки. В молодости училась в художественных школах Стокгольма и Парижа, путешествовала по Италии, Франции и Германии. В 20-х годах публиковала комиксы, поселившись с подругой-художницей на островке в Финляндии. Там, по легенде, Янссон и приснились смешные и странные существа «мумики», о которых она написала свои замечательные книжки. Уже более полувека в мире продолжается «муми-бум». Сказочные существа смотрят на нас с наклеек, значков, карандашей, ластиков, пакетов из супермаркетов…

«Теперь все часы снова шли – Муми-Тролль завел их во всем доме, чтобы не чувствовать себя таким одиноким. Но так как счет времени он утратил, то поставил часы на разное время – может, какое-нибудь и окажется правильным».

Нужен дом, куда можно всегда вернуться, где тепло и тебя ждут. Туве Янссон так чудесно написала о доме в автобиографической книге:

«…В доме сидела бабушка в светло-сером шелковом платье и воспитывала детей. Вокруг нее летало так много пчел и шмелей, что жужжание их звучало словно слабые звуки органной музыки, днем сияло солнце, ночью шел дождь, а на альпийской горке с декоративными растениями обитал ангел, которого нельзя было тревожить…»

«Возможно, – замечала Туве Янссон, – я пишу больше для себя, возможно, для того, чтобы вернуть назад что-нибудь из того свободного, полного приключений и безопасного лета детства. Но, может быть, иногда я пишу и для такого ребенка, который чувствует себя обойденным вниманием и боязливым».

В мире детства, писала она, «есть место абсолютно для всего на свете». В нем нет невозможного. «Ребенок может с радостью воспринимать страх и одиночество, всю захватывающую атмосферу ужаса, но он чувствует себя одиноким и покинутым, если нет утешения, нет спасения и нет возврата назад».

Написано как будто прямо о нашей сказке.

И далее: «Безопасность может заключаться в знакомых и повторяющихся вещах».

В непременной сказке на ночь. В одних и тех же героях, которые немножко меняют сюжет, или в одном и том же сюжете с немножко другими героями. «Вечерний чай на веранде, отец, который заводит часы, – это то, что неизменно. Отец всегда будет заводить часы, и поэтому мир не может быть разрушен».